李輝

50歲了，他的人生卻迎來(lái)流亡。

巴黎火車站。當(dāng)他不得不從這里離開祖國(guó)到鄰國(guó)避難的時(shí)候，他護(hù)照上的名字不再是大名鼎鼎的維克多·雨果，而是一個(gè)偽造的假名“蘭文”；他的身份也不再是著名作家，而是一個(gè)經(jīng)營(yíng)食品生意的普通商人；他不再穿著優(yōu)雅高貴的法蘭西學(xué)士院的院士服，而只穿著一身臨時(shí)借來(lái)的衣服，頭戴一頂大街上隨處可見的鴨舌帽……

就這樣，他避開了警察的搜捕，躲過了火車站的層層檢查，踏上了流亡之旅。

那一刻的尷尬和落魄，那一刻的前路迷茫甚至生死未卜，如果有人目睹，恐怕會(huì)嘆息著認(rèn)定：那顆閃耀在法蘭西文壇上空的巨星即將黯然隕落了；他在50歲的人生暮年時(shí)，孤獨(dú)踏上的，恐怕是人生的最后之旅。

好在，這不是故事的結(jié)局。

如果這是結(jié)局，我們將看不到，他和他的妻子兒女們，在被放逐的小島上，共同度過了那么多艱難卻溫馨快樂的時(shí)光。他甚至為了實(shí)現(xiàn)妻兒的心愿，自造木筏，載著他們游覽海島風(fēng)光。

如果這是結(jié)局，我們將無(wú)緣欣賞到他的抒情詩(shī)杰作《靜觀集》，無(wú)緣感受他那波瀾壯闊、氣勢(shì)恢宏的《歷代傳說》，更將會(huì)與不朽巨著《海上勞工》《悲慘世界》失之交臂。

如果這是結(jié)局，我們也將不會(huì)看到這一幕：在他19年后重返祖國(guó)時(shí)，巴黎火車站，上千人在傾盆大雨中，揮舞著鮮花和旗幟，熱情迎接他的歸來(lái)。而此時(shí)他的身份，不僅僅是一位大名鼎鼎的作家，更是一位民族和國(guó)家的“英雄斗士”。

原來(lái)，50歲時(shí)開始的磨難，不是他輝煌人生的結(jié)束，而是另一段更加偉大人生的開始。

——在開始流亡生涯的第二天，他給留在法國(guó)的妻子寫信：“我現(xiàn)在很好。我唯一能做的事，就是想念你和孩子們。我們會(huì)平安在一起的！”

——流亡之初，在一家廉價(jià)的小旅館安頓下來(lái)后，他便立即投入了文學(xué)創(chuàng)作。而在此后漫長(zhǎng)的流亡歲月里，他從來(lái)沒有停止過寫作。

——他經(jīng)常參加流亡者聚會(huì)，撰寫文章聲援國(guó)內(nèi)民眾的反獨(dú)裁運(yùn)動(dòng)；后來(lái)，當(dāng)自己的祖國(guó)在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中面臨危機(jī)的時(shí)刻，他甚至申請(qǐng)成為一名國(guó)民自衛(wèi)軍戰(zhàn)士參加戰(zhàn)斗……

原來(lái)，50歲的雨果，因?yàn)樾闹幸廊粷M懷著希望和熱愛，滿懷著對(duì)美好和光明的執(zhí)著向往與堅(jiān)定追求，他從毀滅走向重生，從湮沒走向精彩，從尷尬走向偉大——他讓一切不好的結(jié)局不是結(jié)局。

（牟大裕薦自《愛人》2014年3月上）endprint