用苦難鑄成文字
——馮積岐評傳(十一)

鄭金俠

——馮積岐評傳(十一)

鄭金俠

第十一章 在鄉(xiāng)政府的日子

1

馮積岐在陵頭村上所從事的每項工作，他都干得風(fēng)生水起。同時，他感覺能讓自己充實地活著的唯一價值體現(xiàn)就是一個字一個字堆砌起來的作品，就像女人懷孕生子是一樣的，辛苦并快樂著。

1984年4月26日，馮積岐用自行車推著一床簡單的被褥，走進(jìn)了北郭鄉(xiāng)政府的大門。馮積岐在初中同學(xué)楊龍定和朋友李萬魁的推薦下，當(dāng)上了鄉(xiāng)政府的通訊員，負(fù)責(zé)九個生產(chǎn)隊廣播站的通訊報道工作。

似乎更為忙碌的鄉(xiāng)鎮(zhèn)府的工作擺在面前，還有一個月寫30多篇通訊稿的任務(wù)，馮積岐只能忙中偷閑，在鄉(xiāng)政府安排的日常工作完成之后，抽時間去完成通訊稿的寫作任務(wù)。晚飯后他才可以有自己的時間坐下來寫作，經(jīng)常是寫到凌晨二三點。有時候晚上吃得少，寫到凌晨的時候，肚子餓得咕咕叫，實在不行，就去叫醒灶夫要個冷饅頭吃，墊墊肚子。秋季里一個淋漓不盡的雨天，他照例寫到凌晨一點多，餓得實在不行，去叫灶夫，沒開門，又去叫鄉(xiāng)政府水利員的門，說是灶夫回家了。沒辦法，他只好冒雨回家去，一頂草帽無法阻擋大雨的浸襲。9月份的雨下在身上已有些涼意，秋雨打在路邊地里的玉米葉子上刷刷作響，路過的那片亂墳地在靜夜里顯得特別陰森，他已經(jīng)顧不了許多，雖然在略微停頓的時候，他還是頭皮發(fā)麻，心里砰砰亂跳，也只能咬咬牙，加快腳步往家趕?；氐郊依锏乃讶皇且粋€“落湯雞”了。他的晚歸，驚醒了睡夢中的老婆，二三點回家，老婆以為出了啥事，看到丈夫平安回來，原來只為了填飽肚子。她憐惜丈夫，一邊嗔怒著責(zé)怪著，一邊熱好了饅頭塞在丈夫手里。馮積岐匆匆吃了饅頭，轉(zhuǎn)身又要返回。老婆意欲挽留，一聲“唉”還未出口，馮積岐已經(jīng)出了院門再次鉆進(jìn)了雨幕中。他回到鄉(xiāng)政府只睡了兩個小時，又到5點開機(jī)上班的時候了。他的生活幾乎天天如此，忙碌工作，堅持寫作。寫好稿子，修改多遍，然后寄給《延河》編輯部，徐岳老師總是負(fù)責(zé)任地給他的稿子提出修改意見，鼓勵他，出于對馮積岐的嚴(yán)格要求，最終總還是退稿給他。一年下來，馮積岐發(fā)出去又被退回來的稿子整整裝了一紙箱。退稿給了馮積岐不小的刺激，也讓他從內(nèi)心真正地沉靜下來，他陷入深深的思索之中，他的寫作之路到底在哪里？許多個無眠的晚上，紙煙一根接一根地抽，大腦從清醒到眩暈，從眩暈到清醒。始終，馮積岐沒有氣餒，他振作精神，他清楚自己接下來要做的是打破原有的思維，突破原有的寫作模式，換一種新的思路去寫也許才能達(dá)到徐老師的要求。

初學(xué)寫作的馮積岐別無他法，他只能通過讀書一點點地積累。他向中國的現(xiàn)當(dāng)代作家學(xué)習(xí)，孫犁的小說和沈從文的散文是他最初學(xué)習(xí)的摹本。一個周末，他騎自行車跑到臨近的鳳翔縣城買了一本《沈從文小說選》，來回行程將近百里，他一點也不覺得累。后來，他又從百花文藝出版社郵購了一套《孫犁文集》，如獲至寶。從孫犁那兒學(xué)習(xí)如何構(gòu)思、如何結(jié)構(gòu)，學(xué)習(xí)干干凈凈的語言風(fēng)格。讀沈從文的小說，對他啟示很大，沈從文先生的小說具有現(xiàn)代小說的意味，一個短篇就是一個印象派畫家的畫面。沈從文先生教會了他如何感覺這個時代，感覺一個人物，教會他初學(xué)寫作者首先要從感覺入手，而不是從概念入手。

1985年，馮積岐得知扶風(fēng)縣文化館的創(chuàng)作員吳克敬在《當(dāng)代》雜志發(fā)表了中篇小說《渭河五女》，之后，他找來雜志，一字不落地認(rèn)真研讀。讀后，他對吳克敬的小說感佩至深，并希望有機(jī)會能與吳克敬坐下來好好探討一番。秋天里的一天，馮積岐約岐山縣文化館版畫家李辛儒一起坐長途汽車去了扶風(fēng)縣，見到了吳克敬，吳克敬侃侃而談，給馮積岐講述了自己寫作《渭河五女》的體驗，聽后，馮積岐回想自己的創(chuàng)作與思考，他相信自己是走在了一條文學(xué)創(chuàng)作的正路上，于是，他更加用功地讀書、寫作。從那時起，他與吳克敬偶爾相約探討寫作，兩人之間建立了深厚的友誼。馮積岐當(dāng)時對自己的定位很低，寫十篇短篇小說，只要能發(fā)表一篇他就心滿意足了。

1985年12月，馮積岐繼1983年3月上旬之后第二次到陜西省作家協(xié)會參加創(chuàng)作座談會。在會上，馮積岐聽到了賈平凹、陳忠實、李小巴等人的講課，他做了詳細(xì)的筆記。

1985年12月12日中午，賈平凹講了三個觀點：一是對尋根文學(xué)的看法。他認(rèn)為，用現(xiàn)代藝術(shù)經(jīng)緯那個“根”，珍惜腳下的這塊土地，研究風(fēng)情、政治、文化、然后用現(xiàn)代藝術(shù)審視它；吃透西方現(xiàn)代派和民族傳統(tǒng)的東西；尋找哲學(xué)和文學(xué)相通相似的地方，中國的繪畫、書法和西洋的表現(xiàn)形式有什么不同？研究以后，你就能站得高一些，就不會就事論事了，文學(xué)最忌諱的是就事論事。二是對個人創(chuàng)作的看法。他指出，要將時代精神滲透到作品中去，要有自己的個性，要研究小說符號，思維空間要開闊，能把自己的思想感情表達(dá)出來就是小說；要改變自己的文化心理結(jié)構(gòu)，多研究哲理和自然，研究語言的節(jié)奏，把客體和主體結(jié)合好。三是對于如何成熟陜西文學(xué)的看法。他說，一定要繼承漢唐文學(xué)的開闊、大度；太寫實便不能體現(xiàn)力度，要借鑒拉美文學(xué)中優(yōu)秀的東西。

1985年冬天，馮積岐寫出了短篇小說《舅舅外甥》。他懷著忐忑不安的心情將小說寄給《延河》雜志的徐岳老師，沒過多久，徐岳老師給馮積岐回了一封信，信中只有三句話：“讀了你的《舅舅外甥》我不由得拍案叫絕，我真不知道你是怎么寫出這么一篇好小說的。寫得太好了，祝賀你?！毙煸览蠋煹氖①澮缬谘员恚T積岐真沒有料到他的那篇小說會得到徐老師這么高的評價，說明經(jīng)過兩年的苦熬，他的小說創(chuàng)作終于上了一個臺階。功夫不負(fù)有心人，回想起來，那句話是徐老師給予他寫作以來最高的評價，也堅定了他繼續(xù)堅持下去的信念。

1986年1月《延河》頭條刊登了馮積岐的《舅舅外甥》。1986年4期的《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載了這篇小說。上海的《五角叢書》也轉(zhuǎn)發(fā)了這篇小說。小說發(fā)表后，得到了不少讀者和評論家的好評。評論家王愚在文章《多一點時代的投影》中對《舅舅外甥》從選材、立意方面給予了很高的評價，同時，又從人物性格和時代特點上進(jìn)行了深刻的分析，他說：“一個作家，尤其是一個小說作家，把握現(xiàn)實的深度，往往表現(xiàn)在如何從個別性的復(fù)雜狀態(tài)中，折射出時代的投影，這在文學(xué)史上已為不少文學(xué)大師們的藝術(shù)實踐所證明?！痹谶@一點上，馮積岐筆下的人物身上時代的投影薄弱了些，形象的內(nèi)蘊也顯得平薄。此后，馮積岐也認(rèn)識到，即使是一個初學(xué)寫作的作者，對社會和時代的認(rèn)識，對人物性格的體察，應(yīng)該有一個清醒的判斷。王愚對《舅舅外甥》中的舅舅從人物與時代的關(guān)系進(jìn)行了分析，他認(rèn)為，舅舅之所以成為一個冷酷無情、貪婪成性的人，應(yīng)該從他的生活地位、人生信條、生活追求目標(biāo)定位上去尋找，而這一切又不能不鐫刻著時代的烙印。就當(dāng)前的時代來看，新的人際關(guān)系正在逐步形成，新的道德風(fēng)尚也在逐步確立，人的精神風(fēng)貌和個性特點也正在向新的方向轉(zhuǎn)化，但舊的觀念與偏見，特別是舊生活遺留的垃圾，諸如“人不為己，天誅地滅”“上下交得利”之類的極端個人主義和拜金主義的市儈意識，還羈絆著人們的頭腦，腐蝕著人們的心靈，因此在體制改革過程中，固然會推出許多新型的、走在時代運動前頭的人物，也會出現(xiàn)一些用舊的觀念，舊的手段去僥幸投機(jī)、歪曲改革本意的畸形人物，只有從這個角度去寫舅舅性格的復(fù)雜內(nèi)涵，寫他既不能不在生活的新變化面前有所顧忌、有所收斂；又死抱過時迂腐的發(fā)財觀念，愛錢如命、薄情寡義，做出一些既與傳統(tǒng)道德脫節(jié)又和新的道德標(biāo)準(zhǔn)抵觸的齷齪行為，才能寫出一個真實可信的生活在現(xiàn)實條件下的貪婪之徒的形象，也才能引起人們對革除陳腐觀念和市儈意識的關(guān)注，提醒人們凈化自己精神境界的必要。肖云儒在文章《寫歷史和道德的錯位》中給予小說《舅舅外甥》這樣的印象：“樸樸實實的，挺耐嚼，挺有味道，而且是那種三兩句話不好說清楚的味道?！薄白髡呖磥硎煜ど钜沧鹬厣?，故而有傾向卻善于控制傾向，溢于言表者少。一味從生活畫面中來顯示，對共生于人物身上的對立的精神因子，能夠盡量如實地寫出來。作者不想用形象的提純來給某些生活現(xiàn)象作鑒定，而想用人物的原湯原汁去牽引、啟動讀者對生活的思考。”李國平在讀過《舅舅外甥》后寫下了評論《悲劇性沖突和沖突的悲劇性》，他說：“盡管這篇小說疏遠(yuǎn)了樂觀的氣息和昂揚的主題，盡管它由于藝術(shù)上顯而易見的不平衡導(dǎo)致了容量方面的大起大落，但是這個作者不動聲色的、質(zhì)樸的描繪的關(guān)于外甥和舅舅的故事，卻以其特有的內(nèi)涵使人震驚的同時也進(jìn)入了思索?！薄皻v史的悲劇性運動常常是歷史前進(jìn)的一個必經(jīng)的環(huán)節(jié)。當(dāng)代農(nóng)村的變革不僅僅是一個教育農(nóng)民的問題，而是整個民族文化觀念如何在現(xiàn)實中衍演、更新，如何和歷史的發(fā)展統(tǒng)一的問題——我以為，這篇小說藝術(shù)畫面所負(fù)載的正是這樣的意蘊?！焙髞恚顕綄懥恕秹阂钟?，對《舅舅外甥》給予了深度解析和切身感悟：“在當(dāng)時這個文學(xué)大省轟轟烈烈的蜂擁中，馮積岐的這篇小說有點像一個剛剛進(jìn)入城市的農(nóng)村青年，帶著更接近人的本質(zhì)的質(zhì)樸，又像這個青年懷揣著的一包泥土，散發(fā)著濃郁的生活氣息?！薄榜T積岐的追求一直處于真正的文學(xué)層次，區(qū)別心志高遠(yuǎn)者和庸常之輩的不在于表面的目標(biāo)，而在于對人類生活感知的深度和寫作者具有藝術(shù)素質(zhì)的純潔與正直。從表面看，馮積岐的筆觸仍然沒有離開農(nóng)村，沒有離開深重的背景，但是背景從前臺向后站了，變得名副其實了，重大的社會事件以及事件直接的輻射失去了位置對于現(xiàn)實生活的關(guān)注、對于鄉(xiāng)土的熾熱的愛戀的情感也已退居幕后，隨之而來的是人的存在的顯示代替了激動人心的故事，鮮明的描寫里增加了奇異、荒誕和隱喻，宛若冬日里黃土地瑟瑟抖動的樹干?！?/p>

馮積岐通過敏銳的觀察、深切地體驗、深刻的思考寫出了當(dāng)時農(nóng)民在改革大潮中的文化心理變化和人際關(guān)系的變化。舅舅、外甥本來有著難以割舍的親情和人情，外甥是在舅舅的背上長大的。外甥依靠在當(dāng)?shù)胤N辣椒富裕了，他的眼里只有金錢，沒有親情，更沒有人情。于是舅舅出自于報復(fù)一頭打出了人命——悲劇發(fā)生了。一個優(yōu)秀的小說家，必須堅守自己的道德倫理判斷，這一點，馮積岐做到了，而且他確定了自己淳樸的道德標(biāo)桿?？墒?，小說依然缺乏對人性深處的挖掘。

1986年9月中旬，馮積岐應(yīng)邀第三次參加了省作協(xié)召開的“陜西青年作家創(chuàng)作座談會”，在那次座談會上，路遙、陳忠實、賈平凹等青年作家都談了他們的創(chuàng)作體會，評論家王愚、李星作了精彩的發(fā)言，老一代作家胡采、王汶石、杜鵬程出席會議，主要講了寫作的方法，并給予青年作家們很高的期望。老師們語重心長，殷切之情讓年輕的作家們動容。那次會議，馮積岐收獲很大。

1986年9月16日中午，王愚從自身寫作經(jīng)驗出發(fā)，他談到概括的代價。他說，概括要在多樣化的基礎(chǔ)上概括，而且，概括總是以犧牲一些別的東西為代價的。他還談到選擇的困惑，他認(rèn)為文章不僅僅要選擇形式，選擇不能太急，對生活、對人性要進(jìn)行深刻思考。要超越寫作的一般模式，超越西方模式、蘇聯(lián)模式。最后，對于如何在寫作過程中把握好現(xiàn)代和傳統(tǒng)的關(guān)系問題，他指出，通過探索中國民族的靈魂，寫出傳統(tǒng)的沉重，寫出擺脫傳統(tǒng)的不易，要把人的發(fā)現(xiàn)、人的價值的肯定放在聚焦點上。同時，要關(guān)注普通人的命運。

1997年冬，馮積岐（左）和作家張夏放在頤和園

1986年9月19日中午，賈平凹主講。他講了主體和客體發(fā)生沖突時要改變心態(tài)，超越生活，和生活保持一定的距離；表現(xiàn)性存在于結(jié)構(gòu)性，強(qiáng)調(diào)了結(jié)構(gòu)對于寫作的重要性；苦澀美感和硬性和諧說的是表現(xiàn)的多角度多層次性；還有一點，就是表面上中國化，骨子里現(xiàn)代化，現(xiàn)代化的一個特征就是強(qiáng)化個性。

1986年9月20日中午，陳忠實講到作品的缺點表現(xiàn)在：一是把作品中的人沒有作為“人”的命運和“人”的意識來寫。二是把強(qiáng)烈的政治變化作為農(nóng)民的變化來寫，把“人”簡單化，只是表層的東西，太直白，太急功近利了。比如寫農(nóng)民富了，就寫這一政治變化給農(nóng)民帶來的外在的變化，聚焦點沒有放在人的價值、人的性格、人性上去寫。

1987年3月，《延河》雜志社在陜西省涇陽縣舉辦改稿會，馮積岐作為省內(nèi)有潛力的青年作家參加了這次改稿會。后來，《延河》雜志出了兩期“陜西青年作家三十三人作品選”馮積岐的短篇小說《豹子下山》被選入。肖云儒是他小說的指導(dǎo)和評點老師。肖云儒在評語中說：“馮積岐的小說，把帶有思想色彩的問題在濃重的鄉(xiāng)土風(fēng)情中化解開來。我讀《舅舅外甥》，喜歡他捕捉內(nèi)在沖突的敏銳，也應(yīng)和著文字中蒸騰出來的醇厚眷愛，又分明感到了一絲困惑、一絲期待；對轉(zhuǎn)折時期歷史和道德發(fā)生齷齪困惑，對盡早消失這種齷齪的期待?！?/p>

“《豹子下山》，隱去困惑而明朗了期待。小說幾乎是直捷地顯示出了一個判斷；非道德的也常常是非歷史的，還是讓生活運行在歷史和道德的并行的雙軌上吧。——這是馮積岐代表千千萬萬個豹子、百合、申山大伯說出來的話。年輕的作者毫無保留地站在生活中最大多數(shù)的一面?！?/p>

“馮積岐的路子沒錯！”

十多年后，包括馮積岐在內(nèi)的33人成為陜西文學(xué)創(chuàng)作的中堅力量，再過十年后，這33人中就剩下了馮積岐、葉廣芩等為數(shù)不多的創(chuàng)作骨干了。

1987年，馮積岐在《延河》第六期發(fā)表了《豹子下山》。

1988年，馮積岐在《延河》第一期發(fā)表了《日子》，在《中國西部文學(xué)》第五期發(fā)表《在那個夏天里》，在《中國西部文學(xué)》第六期發(fā)表中篇小說《地下水》。

一個冬季下來，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府工作中，馮積岐除了埋頭于寫作，他還積累了許多農(nóng)村素材。勤于寫作的他對人謙和，處事謹(jǐn)慎，與大家相處得很好，他的辦公室成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干事零時閑聊室，馮積岐自命為“飼養(yǎng)室”。經(jīng)常下村，他與九個大隊的支部書記和隊長能說得來，關(guān)系處理好了，下面的工作也能順暢地推動，每次鄉(xiāng)政府開會，村干部們一定是先去他那里報到，他也樂得從村干部的閑聊中獲得些故事，他辦公室的煙茶隨時準(zhǔn)備著，誰來都行，大家伙開懷暢聊，抽煙喝茶，算是放松。大家伙走后，煙頭煙灰滿地，辦公室里一片狼藉。有一次，幾個人一起聊天走得很晚，之后，馮積岐又接著寫作，寫得困了就倒在床上直接睡著了，他忘了屋子里的蜂窩煤爐子沒有像平時一樣提出屋外去。第二天早上，迷迷糊糊中有人敲門，他頭痛欲裂，起不了身，這才知道煤氣中毒了，好在并無大礙。

在鄉(xiāng)政府的日子，馮積岐由陌生到熟悉，由外行很快成為內(nèi)行，包村，抓計劃生育，發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)這些工作他可以駕輕就熟了。在生活中，他認(rèn)真對待每一項工作，每一件事。雖則他的身份屬于當(dāng)時所謂的八大員（水利員、廣播員、林業(yè)員、農(nóng)業(yè)員等），一個月50元的工資，吃的農(nóng)業(yè)糧，種七畝六分地。他還是像一個正式干部一樣投入鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工作中，思考著生活和寫作。他愿意幫助需要幫助的任何一個人。1987年，馮積岐當(dāng)上了廣播站站長，鄉(xiāng)政府新來了個線路員叫陳永堂，他家境不好，父親年事已高，母親精神不正常，家里境況窘迫。來鄉(xiāng)政府不久，陳永堂喜歡上了一個女孩，相戀一段時間后，兩人準(zhǔn)備結(jié)婚，可是家里無人照管，馮積岐出面，像大哥一般給予操持，給小陳兩口辦了簡單的結(jié)婚酒宴。小陳兩口感情一直很好，至今仍感念馮積岐給予他們親人一般的幫助。

鄉(xiāng)政府的生活積累給了馮積岐源源不斷的創(chuàng)作源泉，他的一部中篇小說《鄉(xiāng)村干部》的素材就來源于他在鄉(xiāng)政府的工作。馮積岐寫出了接近農(nóng)民的鄉(xiāng)村干部生活的尷尬，寫出了他們作為一個主宰人又主宰于人的最低官階階層的特點，也寫出了他自己所承受的生存壓迫與期待解放的渴望。小說《團(tuán)委書記》講述的是一個有個性的青年如何最終泯滅個性，進(jìn)而被環(huán)境同化，同時描述了底層政府機(jī)關(guān)存在的等級秩序以及與之相應(yīng)的人特殊的心理狀態(tài)和行為方式。

在1982年到1988年期間，計劃生育工作抓得最嚴(yán)的時候，有一次，在檢查超生戶催要罰款時，馮積岐恰巧碰上他一個朋友的媳婦超生，馮積岐硬著頭皮動員朋友勸其媳婦做絕育手術(shù)，朋友兩口都不愿做手術(shù)。一起去的民政干事叫馮積岐和他去抬人家里的縫紉機(jī)，馮積岐無法，只好硬著頭皮和民政干事抬走了朋友家里唯一的一臺縫紉機(jī)。時隔兩年后的一天，馮積岐在街道遇到這位朋友，他們之間的朋友情份絲毫不剩，只留下朋友對他久積的不解與怨恨。馮積岐在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府的工作大多是圍繞刮宮引產(chǎn)，催糧要款這些日常性事務(wù)，對此，馮積岐有自己的看法與認(rèn)識，卻又不得不按照鄉(xiāng)政府的規(guī)定去做。在他涉及鄉(xiāng)村生活的小說中，他對那個特殊的年代有過深刻的反思。他認(rèn)為，計劃生育要搞，但是那種極端的做法是對人格的踐踏，是人性的泯滅。生活在活生生的現(xiàn)實中，馮積岐積累了豐富的素材，筆下就會有精彩的描寫。小說《村子》里的田廣榮就是他身邊生活中的支部書記的綜合體。小說《村子》發(fā)表后，讀者對田廣榮這一人物形象的塑造認(rèn)為是最成功的。小說中田廣榮的所見所聞，源于馮積岐頭腦中對村干部的深刻理解，顯而易見，他對人性的多面性洞察得很清楚。對于另一個主人公祝永達(dá)的塑造不如田廣榮那般典型，祝永達(dá)雖則是一個正直能干剛正不阿的村干部，但是在現(xiàn)實中，馮積岐沒有那樣的生活原型，寫的就顯得單薄了些。在練習(xí)寫作的狂熱階段，除過工作，他腦子里總是在思考著一個細(xì)節(jié)或一個故事的發(fā)展，他的小說也就在一個個地孕育著。

2

鄉(xiāng)政府的日常生活單調(diào)，枯燥。星光滿天的時候，馮積岐在大家都還在睡夢中徜徉的時候就早早從床上爬起來，打開廣播放大機(jī)，讓機(jī)器預(yù)熱，然后去灶房里打開水，再去院子里打掃分派給自己的清潔區(qū)。早飯前，是半個多小時的常規(guī)學(xué)習(xí)，無非是讀一段報紙或者上面下發(fā)的什么需要遵照執(zhí)行的文件。最后，鄉(xiāng)黨委書記像生產(chǎn)隊長一樣，分派當(dāng)天的活路：誰下鄉(xiāng)，誰留守，誰去縣上參加什么會議。這樣的生活，馮積岐在《鄉(xiāng)村干部》《鄉(xiāng)政府人物》等小說中都作了淋漓盡致的表現(xiàn)。他筆下的鄉(xiāng)長迂執(zhí)中飽含著樸誠和良知，他們明知道那樣做會付出什么樣的代價，但還是做了。于是便得到的是換屆選舉落選的結(jié)果，最終被體制所疏遠(yuǎn)和拋離。回首過去在鄉(xiāng)政府的那段生活，馮積岐常常嘆息，帶著惋惜，也有幾分調(diào)侃與諷刺的意味。他說，那時候，鄉(xiāng)政府也沒有什么娛樂項目，僅有的一臺黑白電視，常年放在飯廳里。機(jī)關(guān)的干部們吃過晚飯，就去看電視。年輕人打撲克、下象棋消磨漫漫長夜。馮積岐曾在小說中寫道：數(shù)九寒天，滴水成冰，大地凍得幾乎裂開了口子，兩個年輕的鄉(xiāng)機(jī)關(guān)干部百無聊賴之余便打賭：在冰天雪地里脫光衣服站半個小時，以一盒金絲猴香煙（值四角八分錢）作為賭注。結(jié)果一個干事只穿一件背心一條短褲，在零下十度左右的傍晚站了半個小時。像這類故事很多，但這不是馮積岐虛構(gòu)的，事情就發(fā)生在他上班的北郭鄉(xiāng)政府。還有一次，鄉(xiāng)武裝部一位干事，打死了一條蛇，剝?nèi)チ松咂?，他為了贏得一盒紙煙，竟然將那條蛇生吃了下去……這些生活，對馮積起來說，不是調(diào)味品，而成為他洞察鄉(xiāng)政府生活的一面鏡子。

那時候，馮積岐承擔(dān)著通訊報道任務(wù)，也要參與鄉(xiāng)政府的中心工作，還要給鄉(xiāng)政府寫行政材料，什么政府工作報告，黨委工作總結(jié)，經(jīng)驗介紹，先進(jìn)材料等等。材料都需要打磨若干遍才能通過，馮積岐寫慣了小說，對于材料總是一遍不行，還得寫第二遍。后來，他逐漸摸到了一個規(guī)律：如果第二天開三級干部會議，當(dāng)天晚上他熬一個透亮，寫好會議講話。吃畢早飯，就在開會前，他才把寫好的材料塞到鄉(xiāng)黨委書記手中，這樣，書記就沒有挑剔稿子的時間，他也就不用再一遍兩遍的改材料了。

一次，鄉(xiāng)長讓馮積岐寫一篇經(jīng)驗介紹材料，他一口回絕，給了鄉(xiāng)長沒面子，他的拒絕讓鄉(xiāng)長很是尷尬，可以說，鄉(xiāng)政府40多個干部，幾乎沒有發(fā)生過一般干部當(dāng)面拒絕鄉(xiāng)長的事情。在鄉(xiāng)政府，馮積岐每天看到的是百依百順、唯唯諾諾、俯首帖耳的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，但是他還是擰不過自己骨子里的那股子勁。馮積岐不愿委屈自己，心底里竄上來的火是在長久壓抑之后的爆發(fā)。后來，鄉(xiāng)長還讓人買了一條煙和一些糕點還賠上了許多的溢美之詞來求馮積岐寫那篇材料，馮積岐也很無奈，小恩小惠于他又算什么！難道自己就值那些個東西？文學(xué)寫作帶給他創(chuàng)作激情，而公文材料在他眼里是空洞無物自說自話且無生命的一陣風(fēng)就可以吹走的浮游物，對于寫公文材料，他實在推拒不得，只能不得已而為之了。

馮積岐在鄉(xiāng)政府工作的幾年里，正是改革開放的初期，農(nóng)民種上了責(zé)任田，但貧窮愚昧的狀況一時未得到改善。馮積岐的長篇小說《村子》和中篇小說《這塊土地》中，他將那一段生活做了極盡的展現(xiàn)，筆觸尖銳深刻：鄉(xiāng)機(jī)關(guān)干部去村里挨家挨戶檢查計劃生育，一個婦女為了逃避計劃生育，竟然跳下了土崖。農(nóng)民地里收成不好，為躲提留款，爬到了大樹上。這些生活，馮積岐是親歷過的，有深切的體驗。比如說特產(chǎn)稅這一項，有的農(nóng)民根本沒有種辣椒，按規(guī)定卻要交農(nóng)副產(chǎn)品稅；有的農(nóng)民也沒有種蘋果，卻要交果園稅。這是政策規(guī)定，沒有地方說理，也沒道理可講。農(nóng)民自然對政府的一些做法產(chǎn)生抵觸的情緒，那樣一來，鄉(xiāng)政府干部在農(nóng)村開展工作也變得舉步維艱，難以推動。馮積岐每天跟著大家做著催糧要款，刮宮引產(chǎn)這些貌似正常的日常工作，沒有人提出異議，他們這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部只是執(zhí)行者，政策的制定與他們無關(guān)。十幾年后，他在小說《村子》中，對于鄉(xiāng)政府的一些不合理的做法給予了自己的評判，畢竟，他對那些人和事是有看法的，但是當(dāng)時的情況不容他改變什么，看法只能作為看法而已。

在鄉(xiāng)政府不比在生產(chǎn)大隊，馮積岐的視野自然開闊了許多，生活面也得以拓展。他了解生產(chǎn)大隊那一級干部的為人處事，生活做派，也了解鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)干部層面的人的生活狀況和生存狀態(tài)，豐富的創(chuàng)作素材也便源源不斷從生活中流出。作為經(jīng)驗性寫作的作家，經(jīng)歷、體驗便是第一手材料。他做事認(rèn)真，工作從不敷衍了事，即使對于有看法的工作，他也是投入其中。他很清楚，一個作家，在生活中認(rèn)真生活，保持生活的熱情，就當(dāng)是體驗不同的人生狀態(tài)，對于寫作是大有裨益的。

2000年，馮積岐（左一）和評論家王愚在《沉默地季節(jié)》研討會上

在馮積岐工作的那一間小房子里，在他的寫字臺的右上方貼著手片大的字條：寂寞為樂。他把一天24小時分成兩半，早晨5點起床到晚上6點交給鄉(xiāng)政府正常工作，晚上8點到凌晨二三點屬于自己的創(chuàng)作時間。晚飯后，抽兩根劣質(zhì)紙煙，關(guān)上房門，便坐下來開始寫作，一年四季，天天如此。他在離開鄉(xiāng)政府的那一年，發(fā)覺自己寫作的書桌下面竟然堆積了一個土堆，能拉一架子車的土，那是他寫作時雙腳自覺不自覺地蹬在墻上蹬掉的土?？礃幼?，他幾乎把一尺多厚的墻快蹬透了。夜闌人靜，整個鄉(xiāng)政府還在酣睡中，馮積岐抽著劣質(zhì)煙，煙霧繚繞中，他奮筆疾書。他聽不到對門住著的線路員兩口子偶爾的歡聲笑語或吵吵鬧鬧，有時候會被一陣敲門聲驚醒，那是吵鬧高潮后的余溫?zé)o處發(fā)泄的線路員老婆來叫他評理的。此時的馮積岐整個人陶醉在寫作的快樂之中，外界于他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

馮積岐一邊工作著，一邊寫著他的小說，在鄉(xiāng)政府，乃至整個岐山縣沒有一個人和他探討寫作，談?wù)撟x書，他一個人像黑夜里行走的旅人，苦苦地摸索，安靜而孤寂地寫著。1984年至1985年兩年間，他幾乎沒有作品發(fā)表，以致于他越寫越焦慮，越寫越痛苦，他不知道自己的問題出在哪里。他的周圍雖然有40幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，但沒有一個人是他可以去交流的對象，他覺得，他只是孤單的一個人，在進(jìn)行著一個人的斗爭，與文字的斗爭。這種精神上的孤寂，沒有人能夠理解。那時候，他精力充沛，身體尚好，一天工作十六七個小時，也不會覺得累。

1986年，一個偶然的機(jī)會，他認(rèn)識了在寶雞市機(jī)務(wù)段上班的青年作家劉謙。他們一見如故，交談一開始，便有許多的話題源源不斷地在兩個人之間展開。禮拜天，劉謙從寶雞趕到岐山和馮積岐徹夜而談，談讀書，談寫作。朋友之間惺惺相惜，劉謙為人直率、坦誠，而且桀驁不馴，品性與他相類。馮積岐也多次到寶雞和劉謙交談，他和劉謙成為初學(xué)寫作過程中邂逅到的最好的朋友。在不見面的日子里，兩個人便通過書信交流。

在1987年10月19日的來信中，劉謙感慨：“今日之文壇，是別人之文壇；今日之藝術(shù)是沒落之藝術(shù)，小擺設(shè)、小花草，小小纖細(xì)于人生于歷史無補(bǔ)，藝術(shù)之真品少。兄為文有術(shù)，筆力酣暢，大有指望。請兄多努力！兄若能將文章寫得多彩多姿一點，恐要成大家了。兄今之文，太單，瘦骨若枯。此弟愚見，不知對否？”

1988年8月7日，劉謙給馮積岐寫信說：“藝術(shù)是一項長期的修養(yǎng)，我會以全部心血去拼命磨煉的，但這大約需要3-5年的工夫。讀書、思索、練筆……尋路是艱難的，但有意義。請相信自己的赤誠。赤誠會開出奇跡之果。”

劉謙在多次來信中談當(dāng)下的社會現(xiàn)狀，談民族精神的重建，談傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系，談小說的敘述、結(jié)構(gòu)和語言，兩個人無話不說，相互批評，相互指點，相互鼓勵，相知相交的友情一直持續(xù)到了今天。

1983年，馮積岐發(fā)表處女作《續(xù)繩》，《延河》雜志社就此篇文章配發(fā)了一篇小評論，評論中說：“作者僅僅捧起了農(nóng)村生活這個汪洋大海中的一朵小浪花，娓娓動聽地給我們講述了一個既平凡又生動、既含蓄又深沉發(fā)人深思的、有關(guān)友情的故事。”從寫第一篇小說起，馮積岐就顯示出不凡的才賦。如肖云儒和李建軍所說：馮積岐的路子是對的，他走在一條正道上。從1983年發(fā)表第一篇作品到1988年馮積岐離開鄉(xiāng)政府這五六年間，馮積岐發(fā)表的作品數(shù)量并不多。馮積岐從一開初寫作，關(guān)注的就是農(nóng)民精神上的痛點。這些作品共同的特點是：著力表述道德與人性的沖突，著力表述農(nóng)民在變革中人際關(guān)系的變化、情感變化以及倫理變化。在中篇小說《地下水》中，馮積岐用“地下水”暗示，有一股暗流在涌動，這種暗流的力量是強(qiáng)大的——盡管，它們只是滲透，但不可小視。這股暗流就是生活負(fù)面的影響，是道德的缺失，欲望的泛濫。馮積岐敏銳地捕捉時代的變遷，農(nóng)民心理的變化。在早期的寫作中，馮積岐堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，用白描的手法展示生活。他從一踏上寫作之路，就十分講究語言，追求語言之美之強(qiáng)力。1987年，馮積岐在省作協(xié)第一次見到李國平，李國平就對他說，他第一次拿到《舅舅外甥》一看，作品中有一句“挖了他一眼”。一個“挖”字用得不凡。李國平還說，他一看那句話，就知道，作者是有才華的。

馮積岐在鄉(xiāng)政府工作了五個年頭。那五年里，馮積岐用1800多個日日夜夜的苦熬給他的寫作奠定了堅實的基礎(chǔ)，也給他的人生積累了一筆豐厚的財富。

1988年，吳克敬連續(xù)四次給馮積岐寫信，鼓勵他去報考西北大學(xué)中文系第二屆作家班。當(dāng)時的馮積岐很猶豫，主要是家里的情況讓他無法做出決斷，兩個兒子中一個上初中，一個還在小學(xué)，七畝多地需要作務(wù)，父親年老體弱需要照顧，一大堆問題擺在馮積岐面前。他何嘗不想走進(jìn)省城去讀書，而且是專業(yè)學(xué)習(xí)寫作，對于他是難得的機(jī)會，簡直是上天的賜予。伴隨著無數(shù)個無眠的日子，他想通了一個問題，那就是：機(jī)會難得。他要緊緊地抓住生命中難得的機(jī)會，克服家里的一切困難，他更感念于吳克敬對他的關(guān)注與支持，最終他做出了報考西北大學(xué)作家班的決定。肖云儒老師得知，很快給馮積岐寄去了報考表，并寫信叮嚀他：一定要走出岐山，去省城里，那里有濃厚的文化氛圍，是一方寫作的自由天地。

新的更精彩或者更為艱難的生活即將在馮積岐面前拉開幕布，等待他的將是什么呢？

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/孫 開