正義與良知的呼喚
——讀周書(shū)養(yǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《特稿記者》

馮積岐

——讀周書(shū)養(yǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《特稿記者》

馮積岐

《特稿記者》是研究媒體的抓手

首先要廓清一個(gè)概念：什么是特稿記者？按照作者的解釋，就是專門搞特別報(bào)道的記者。而特別報(bào)道又“特別”在什么地方呢？它是一種深度新聞報(bào)道，比報(bào)告文學(xué)更真實(shí)，比消息更厚重。要求記者具有深厚的文學(xué)功底和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。《特稿記者》中的劉志文就是一位專事特別報(bào)道的記者。對(duì)于劉志文來(lái)說(shuō)，搞特別報(bào)道既是一種責(zé)任，也是一種權(quán)利，對(duì)于劉志文是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，考驗(yàn)著他的良知良能、人格品性、道德底線。所謂的深度報(bào)道其實(shí)就是把生活的面紗撩開(kāi)，將其血淋淋的真相展示給世人。

這是一個(gè)極其艱苦的過(guò)程，是要記者拿出極大的耐心和勇氣的。毫不夸張地說(shuō)，是需要有以血醒世的膽識(shí)和把腦袋提在手中去赴湯蹈火的精神的。劉志文就是這樣一個(gè)有責(zé)任、有膽識(shí)、有血性的記者?！短馗逵浾摺返膬r(jià)值和意義就在于：全書(shū)張揚(yáng)了一股振奮人心的正氣，揭示了社會(huì)諸多層面的腐敗和丑惡。至關(guān)重要的是，世人要了解生活的真相談何容易，而被權(quán)力的大手所捂住的真相最終會(huì)大白于天下的。當(dāng)然，這是要付出巨大的犧牲的。我們這個(gè)時(shí)代，只要多一個(gè)像劉志文這樣的記者就多一份希望。

《特稿記者》的故事在兩條線上推進(jìn)。一條線是劉志文的記者生涯；一條線是劉志文和妻子王海燕以及他的紅顏知己雷曉紅的感情糾葛。

周書(shū)養(yǎng)著《特稿記者》書(shū)影

小說(shuō)從劉志文30歲的生日切入。一開(kāi)初，劉志文就被推向了生活的風(fēng)口浪尖，他因?yàn)榫幇l(fā)了一篇《誰(shuí)來(lái)監(jiān)督單位一把手》的稿件而被《秦西時(shí)報(bào)》的白富貴副總編逼迫檢討。從1998年2月4日這天起，劉志文就沒(méi)有安寧過(guò)。他單槍匹馬向惡勢(shì)力挑戰(zhàn)，他手中的武器，就是那支毫不妥協(xié)的筆，他試圖用一支筆挑破厚重的濃霧，挑破時(shí)代的膿包。他因?yàn)樽珜憽兑黄鸾煌ㄊ鹿实难蜏I》慘遭毒打，導(dǎo)致了王海燕的父親對(duì)他的不解和抱怨，令他欣慰的是，他最終揭示了一起交通事故的真相，而使平民劉彩云母女得到了慰藉。明知山有虎，偏向虎山行。劉志文并沒(méi)有因?yàn)樵舛臼侄丝s，面對(duì)某縣公安干警們不作為和麻木不仁，劉志文采寫了一篇《有人縱火燒我房，公安民警站一旁》的報(bào)道，使他在新聞界贏得了聲譽(yù)。

接下來(lái)，隨著劉志文報(bào)道的深入，他的災(zāi)難不斷，因?yàn)樗|及了權(quán)力網(wǎng)、關(guān)系網(wǎng)，有人就收買他，收買不成就使出了卑鄙的手段，誣陷他嫖娼。面對(duì)明槍暗箭、面對(duì)暗流波濤、面對(duì)白富貴的指責(zé)刁難、面對(duì)同僚的嘲諷嫉妒、面對(duì)妻子的誤解為難，劉志文一身正氣，特立獨(dú)行，堅(jiān)守著職業(yè)道德的底線。這也是他剛直不阿的性格使然。身處絕境，堂堂的男子漢也有黯然傷神，以致放聲大哭的時(shí)候。堅(jiān)守給劉志文帶來(lái)的是：報(bào)社除名、妻子離婚、兒子被綁架、母親氣絕身亡——從生活層面解讀，劉志文算得上一個(gè)慘敗者。在我們這個(gè)時(shí)代，那些政客、流氓、奸商、混混，滿臉貼著“成功”的標(biāo)貼，而正直的筆者、正直的作家、正直的學(xué)者卻和“成功”無(wú)緣，這是很普遍、很正常的事情。令劉志文感到欣慰的是，他妻子王海燕在他沒(méi)有城市戶口，沒(méi)有固定職業(yè)，沒(méi)有房屋可住，沒(méi)有任何積蓄，沒(méi)有名聲，人生處于低谷的時(shí)候愛(ài)上他并和他結(jié)婚。王海燕不顧父母的反對(duì)，沖破世俗的羈絆和他走在一起，度過(guò)了人生最艱難的那一段。這是她品質(zhì)中最閃光的地方。劉志文的紅顏知己雷曉紅有教養(yǎng)、有素養(yǎng)，她用堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情滋潤(rùn)著劉志文干涸的心，她是劉志文事業(yè)和生活中的幫手和推手，她的愛(ài)不是狂風(fēng)驟雨，而是涓涓流水，什么時(shí)候最困難，什么時(shí)候就有雷曉紅。正因?yàn)橛欣讜约t的愛(ài)，劉志文才充滿了信心，充滿著力量。周書(shū)養(yǎng)塑造的這兩個(gè)女性性格迥異，形象生動(dòng)，即使著墨不多的吳梅，也是很具個(gè)性的。

劉志武是作為劉志文的反襯而出場(chǎng)的。從倫理關(guān)系上講，他是劉志文的親弟弟。自從進(jìn)入新聞隊(duì)伍，便如魚(yú)得水，一夜暴富，他把記者這種職業(yè)作為撈取個(gè)人利益的一種權(quán)力，心中沒(méi)有警戒線，不講職業(yè)道德，抓住人事、經(jīng)濟(jì)、文化、政治各行各業(yè)腐敗的“契機(jī)”，大顯身手。如劉志文所料，劉志武最終還是去了他該去的地方。劉志武是新聞隊(duì)中腐敗的典型之一。周書(shū)養(yǎng)揭示的是一種真實(shí)的社會(huì)形象。如莫言2000年與千龍網(wǎng)記者的對(duì)話中說(shuō)：“媒體是反腐敗的工具，也是搞腐敗的工具，媒體是揭露黑暗的工具，也是遮掩黑暗的工具；媒體是揭穿謊言的工具，也是制造謊言的工具。中國(guó)媒體向來(lái)就是獨(dú)特的媒體，在眼下這個(gè)獨(dú)特的歷史時(shí)期的中國(guó)媒體更是獨(dú)特中的獨(dú)特，這將是一個(gè)巨大的課題，值得有心人研究。”周書(shū)養(yǎng)的《特稿記者》雖然是小說(shuō)作品，它無(wú)妨可以作為研究中國(guó)這個(gè)獨(dú)特媒體的“抓手”。他所揭示的新聞界的一些現(xiàn)象具有普遍性和典型性。

《特稿記者》是作者體驗(yàn)的結(jié)晶

《特稿記者》出版后，在讀者中產(chǎn)生了一定反響，很多讀者認(rèn)為，這是一部獨(dú)特的書(shū)，寫了很少有人涉及的領(lǐng)域，讓更多人了解到了媒體圈的真相。也有人問(wèn)周書(shū)養(yǎng)，《特稿記者》是不是他的自傳？還有人問(wèn)，他為什么要寫這樣一部書(shū)，這部揭示新聞媒體圈的書(shū)的意義在哪里？

我和《特稿記者》的作者周書(shū)養(yǎng)有多年的交情，他為人正直，一身正氣。19年前，他從一所學(xué)校到了報(bào)社，到報(bào)社時(shí)，他先在文藝部當(dāng)副刊編輯，兩年后，他因一篇特別報(bào)道一炮走紅，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他從一個(gè)副刊編輯成了一名特稿記者，而且一干就是13年，從發(fā)表第一篇特別報(bào)道的那天起，他就給自己定下了一個(gè)目標(biāo)，寫10年特稿，再寫小說(shuō)，他的《特稿記者》就是在他寫了10年特稿之后開(kāi)始動(dòng)筆寫作的。十幾年里，他寫過(guò)上百篇特別報(bào)道，在全國(guó)新聞界產(chǎn)生過(guò)很大影響。

據(jù)我所知，周書(shū)養(yǎng)所寫的每一篇特別報(bào)道都是用心血鑄成的，都是在奮爭(zhēng)中完成的。他的第一篇特稿揭示的是一起顛倒黑白的交通事故的真相，在他采訪時(shí)知道，那起案子有十幾個(gè)記者采訪過(guò)，都沒(méi)有人敢寫，而他采寫刊發(fā)之后，觸動(dòng)了當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)的神經(jīng)，一位交警隊(duì)的朋友從此與他絕交。他在采訪《有人縱火燒我房，公安民警站一旁》的稿件時(shí)，在公安局長(zhǎng)辦公室門口等了一個(gè)多小時(shí)，等公安局長(zhǎng)出門后，他拿著錄音筆把局長(zhǎng)從五樓追攆到一樓，傳達(dá)室的人攔腰把他抱住，局長(zhǎng)才得以脫身。稿件發(fā)表之后，那位局長(zhǎng)被拘留了。同事說(shuō)他：拿著筆桿子追攆槍桿子。他采訪的一起招投標(biāo)弄虛作假的事，被省紀(jì)委書(shū)記當(dāng)天批示，三天之后，那位城建局的局長(zhǎng)被免職。1999年9月下旬，他發(fā)表了自己采寫的《是誰(shuí)逼走了李照國(guó)》的系列報(bào)道，那組報(bào)道以三個(gè)整版和四篇消息組成，揭示的是在西部大開(kāi)發(fā)吸引人才，重視人才的背景下，而真正的人才卻被逼走的社會(huì)問(wèn)題。那組報(bào)道被國(guó)內(nèi)上百家媒體轉(zhuǎn)載刊發(fā)，在社會(huì)各界引起了巨大反響，他在報(bào)道里也提出了：人才腐敗，輕則摧殘人才，重則禍國(guó)殃民。這組報(bào)道之所以有影響，與他扎實(shí)的采訪與寫作有極大關(guān)系，他在寫稿件時(shí)，因?yàn)閳?bào)道對(duì)象備受折磨的悲慘命運(yùn)放聲大哭，淚水打濕了稿紙，哭過(guò)之后，他又奮筆疾書(shū)，也正因?yàn)檫@么投入，才使稿件刊發(fā)之后有很多讀者邊哭邊給報(bào)社打電話。

像《特稿記者》中的劉志文一樣，周書(shū)養(yǎng)也曾被人威脅、被人暗算、被人誘惑、面對(duì)惡勢(shì)力，但他從未妥協(xié)過(guò)。他憑著一個(gè)新聞工作者的良知為這個(gè)時(shí)代，為底層的老百姓鼓與呼。他承受了常人無(wú)法想象的壓力和孤獨(dú)。他的特別報(bào)道被國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人多次批示，有關(guān)部門以“給政府抹了黑”叫他去訓(xùn)話。有一次，因?yàn)樗囊黄兑粋€(gè)西部人才的坎坷遭遇》被一個(gè)處室的領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)了一個(gè)多小時(shí)后，讓他寫一份深刻檢查，周書(shū)養(yǎng)問(wèn)那位處長(zhǎng)：“你知道他是怎么被逼出學(xué)校的嗎？”那位處長(zhǎng)拍案而起道：“我怎么能不知道？要不是學(xué)校把他逼出去，他怎能有這么大成就？”周書(shū)養(yǎng)聽(tīng)了后哈哈大笑，那位處長(zhǎng)為了掩飾自己的話語(yǔ)過(guò)失，才不讓周書(shū)養(yǎng)寫檢討。為了堅(jiān)守記者的職業(yè)操守和道德底線，周書(shū)養(yǎng)從來(lái)沒(méi)有向采訪對(duì)象伸過(guò)手、開(kāi)過(guò)口，用他自己的話說(shuō)：“我絕不會(huì)毀了報(bào)社和自己的名聲?！彼麨榱司苁苜V賂而在某個(gè)城市一個(gè)晚上挪（轉(zhuǎn)移）了三個(gè)賓館，他為了采寫具有說(shuō)服力的稿件多次奔走于農(nóng)村、廠礦，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，力避來(lái)自各方面的干擾。

我不能不說(shuō)，《特稿記者》就是周書(shū)養(yǎng)個(gè)人體驗(yàn)的結(jié)晶，它之所以真實(shí)、深刻，完全是作者體驗(yàn)的結(jié)果，是作者傾聽(tīng)心靈吩咐的結(jié)果。如果周書(shū)養(yǎng)沒(méi)有那么多的采訪經(jīng)歷和人生體驗(yàn)，他是寫不出《特稿記者》這部書(shū)的。

概括的說(shuō)，《特稿記者》是一部社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)。它的看點(diǎn)在于對(duì)時(shí)代的洞察和社會(huì)矛盾的揭示的深度。它弘揚(yáng)了新聞?dòng)浾叩牡赖铝Χ龋沂玖诵侣劯瘮〉母?，在目前這種新聞環(huán)境下，具有深刻的社會(huì)意義。周書(shū)養(yǎng)之所以要寫《特稿記者》，就是想讓更多的人了解真正有社會(huì)責(zé)任感，有道德、有良知的記者的生存狀態(tài)。從小說(shuō)美學(xué)講，《特稿記者》對(duì)人性的揭示還不夠深刻，特別是劉志文和劉志武兄弟倆的倫理關(guān)系的設(shè)置也有待商榷。但是，瑕不掩瑜。《特稿記者》是一部很有價(jià)值的作品。

責(zé)任編輯/孫 開(kāi)