張羽

這邊護士長剛消氣，那邊護理員腳步匆匆，推著輪椅跑進病房，只見病人整個癱軟在輪椅上，腦袋歪在一邊，旁邊的家屬一邊小跑一邊嚷嚷：“快搶救，休克，休克了！”

這不是我昨天收下的不孕癥病人嗎？這對夫妻結(jié)婚六年，前四年挺瀟灑，一心要過二人世界連做三次人流，后兩年忽然父性母性齊發(fā)卻造人未果。上上下下一查，女的兩邊輸卵管都積水了，這次住院是等著做宮腔鏡和腹腔鏡聯(lián)合檢查。如果手術(shù)能夠成功分離輸卵管傘端的粘連，輸卵管內(nèi)部又沒有遭到嚴重破壞，哪怕一邊輸卵管能用，她都有機會懷孕；如果不行，也能給病人一個痛快話，讓他們徹底放棄自己努力的念頭，趁年輕趕緊去做試管嬰兒。

本來打算明天手術(shù)，誰想到，昨天下午病人突然打噴嚏、流鼻涕、渾身疼，臨下班又發(fā)起燒來，還不?？人?。

晚查房時，我們都覺得她的癥狀像病毒導致的急性上呼吸道感染，說白了就是感冒。很多病人都這樣，馬上要做手術(shù)了，誰不害怕呀，不光殫精竭慮還日夜憂愁，結(jié)果什么問題解決不了，還把自己免疫系統(tǒng)給弄亂套了。正氣不足，邪必侵之。

她一下子燒到39度，為了慎重起見，我們決定今天給她拍胸片，這才有了剛才的一幕。

我和琳琳還有病房里已經(jīng)來上班的大夫護士趕緊把病人轉(zhuǎn)移到床上，我摸了她的脈搏，規(guī)律、有力，測量血壓心率正常，聽心肺也沒問題，再看病人滿身都是汗，病號服都濕透了，她不是休克，是虛脫。

護士迅速抽了血，輸上液體，送血樣到急診生化室做緊急化驗，低糖低鉀是病人暈厥最常見的原因。

家屬大喊：“為了今天早上抽血，病人昨天晚上十點以后水米沒打牙，我說讓她吃點東西再去拍片，護理員說啥不同意，說去晚了排不上隊，耽誤了她不負責。結(jié)果排隊一等就是半個多小時，好人都受不了，何況她還發(fā)著燒。我說回去吧，護理員愣是不同意，說這是大夫醫(yī)囑，必須執(zhí)行。張大夫你說是人命重要，還是拍片重要？我老婆要是出什么事，我跟你們沒完，連你們院長一起告到法院。”

這時病人醒過來了，只是還非常虛弱。大人和小孩生病不一樣，很多小孩感冒動不動就燒到39、40度，但是燒一退，照吃照玩，跟沒燒過一樣。但是對大人來說發(fā)燒是一件非常難受的事，骨頭關(guān)節(jié)連著肉一起酸疼不適的感覺難以名狀，我有切身感受。

看到她氣若游絲的樣子，我想不出更好的辦法安慰她，索性拉起她的手問：“好點了嗎？”

她微睜著眼睛淺淺地點了點頭。

因為臨床時間尚短，下一步，我也不知道該干什么了。

沒想到，她反倒緊緊握住我的手，像抓住救命稻草一樣哭著說：“張大夫，我好害怕，你別走?！?/p>

兩手的赤裸緊握傳遞了炙熱的依賴，一陣陣的滾燙讓我不知所措，最終，我還是單方面本能和主動地松開了她的手。

但是我沒有走開，我把她床頭掛著的毛巾拿到熱的水龍頭下，擰了幾把，給她擦了擦汗，順手把她前額的劉海往一邊整理了一下。我學著我媽給我試體溫的模樣摸她的額頭：“好像不太燒了，別著急，輸點液就有精神了，一會兒再給你喝點熱水，吃點東西就好了。平時不太發(fā)燒吧？剛才你都燒糊涂了?！?/p>

她的愛人看她好了，自然消了氣。護士已經(jīng)手腳麻利地幫她量了體溫，琳琳幫我做了突發(fā)事件的病程記錄。

病人和家屬的好壞雖然沒寫在腦門上，但醫(yī)生大多能在短時間內(nèi)迅速判斷其性格特點，是偏執(zhí)的、多疑的，還是變態(tài)的、狂躁的，差不多都能做到心中有數(shù)。這位家屬不是無理取鬧的人，他只是不懂虛脫和休克不是一回事。我這才想起“交代病情”的事，這是醫(yī)生應盡的義務(wù)。

我說：“剛才的事兒，我給您解釋一下。”

他連忙擺手說：“不，不，不用解釋了，我都眼看著呢，她沒事兒就好。我剛才太著急，原諒我大喊大叫的?！?/p>

“那您……不會到院長那兒告狀了吧？”

“告什么呀！我就是心疼老婆，才一時氣急的。張大夫，不瞞您說，我爹媽死得早，就老婆一個人疼我，現(xiàn)在因為要給我生孩子讓她受這份罪，我能不著急嗎？”

我看到，他的眼中有淚光閃動。

家屬走后，我和護理員聊了幾句，希望她工作不要那么教條，病人情況如果不好，應該盡快推回病房，要是半道上出了什么事可如何是好？

沒想到她一口的滿不在乎：“有什么大不了的，休克我見多了，不是她這樣的，好不容易排上隊了還沒拍上胸片，下午不還是我的事兒嗎？”

琳琳把我拉到一邊說：“走，交班去，理她干嗎！這種人注定一輩子做外勤，性格人品決定命運，這道理難道你不懂？別見誰都想拯救，當自己是圣母瑪利亞?。俊?/p>

哈利路亞，不管怎么著，這事總算過去了。

平了這事，我們都到會議室早交班。

昨天夜班沒有特殊情況，在夜班護士和值班醫(yī)生絮絮叨叨流水賬一般的交班中，記憶的腳步再次將我?guī)Щ赝辍?/p>

小時候，回到我媽身邊以后，我最喜歡兩件事，停電和生病。

因為供電不足，家屬區(qū)經(jīng)常拉閘限電，我媽點上蠟燭，就著微弱的燭光，在鋼板上寫蠟紙，再油印后發(fā)給學生們做題簽。我在一旁沒事做，也點上一根小燭頭，那天我穿著一件白色的確良連衣裙，手托蠟燭無聊地在地上轉(zhuǎn)圈玩。

我媽抬起頭看見我，說：“像個小天使?！?/p>

我心中一陣激動，我在書上看到過天使，那是個漂亮的小孩，有白色的翅膀，代表圣潔和可愛。

那以后，我便夜夜盼著再做她眼里的小天使。誰知廠里有了自己的發(fā)電機，我媽再不用忍受昏暗跳動的燭光，我的心卻陷入失落。孩童的想法總是幼稚，就像村里發(fā)大水，我們坐在高高的屋脊上，甩著小腿，拍著巴掌看順水而下的破桌子爛椅子，覺得好玩，全然不知災難的到來和大人臉上的愁苦。小孩子的心里，好像只有自己和自己在意的周圍，沒有世界。

那時候我一生病就發(fā)燒，我媽最常用嘴唇試我的額頭，看看還熱不熱。我爸說摸額頭咋不用手？放著體溫表不用，有毛病。我媽說成年人的手掌經(jīng)歷太多，早已粗糲不堪，哪兒還感覺得出冷熱？生病的孩子總能得到比平時更多的關(guān)愛，比別的兄弟更多的照看。我媽溫暖的嘴唇貼在我的額頭上，身體相互靠近的一刻，我能聞到她身上溫熱、香甜、略帶少許汗味的母親味道，渾身的難受就好了大半。endprint

我曾熟記每一種體溫測量方法，口表、腋表、肛表，也能熟練背出每一種測量方法測得人類體溫的范圍，還能背出稽留熱、間歇熱、弛張熱、回歸熱的特點，更知道如何通過特殊熱型找出發(fā)熱背后的真兇。而劍拔弩張的一刻，這一切都沒派上用場，我只是用了從母親那里感受到的一種方式，一條擦汗的溫熱毛巾，一只放在病人額頭上的醫(yī)生的手。

自己也當媽媽之后，我照著育兒書上的方法，用肘部感知女兒洗澡盆中熱水的溫度，學著母親的樣子，用嘴唇感受女兒額頭的溫度，體會那句“不養(yǎng)兒不知父母恩”的同時，也不免暗恨我媽當初怎么就那么狠心地把我放下。

放下，可能是因為我媽不懂童年對一個人的重要性?，F(xiàn)在，仍然有很多人不懂這一點，或者即使懂，也無可奈何。放下孩子的一刻，自以為放下了沉重的負擔，沒承想也放逐了孩子的童年，放縱了母愛的逃逸。

我盡可能多地擁抱我的女兒，見縫插針地親吻她，再難也要把她帶在自己身邊。我想讓她從里到外徹頭徹尾地感到安全，有安全感的人就不膽小、不糾結(jié)、不縮手縮腳，長大以后，即使脫離媽媽的懷抱，她也能安然面對人間的百態(tài)。

為此，我媽總是笑我溺愛孩子。

我默默地想，我為什么不溺愛她呀？等她將來走向社會，得有多少人欺負她，得有多少諷刺挖苦爾虞我詐骯臟丑陋等著她呀！

我媽說，不吃苦中苦難做人上人，你這樣養(yǎng)女兒，將來她就是溫室里的花朵，如何出人頭地？

我默默地想，我為什么非要讓她出人頭地呀？王朔說，成功不就是多掙幾個錢，然后讓傻瓜們知道嗎？做什么作業(yè)，不做！我可不指著你將來成什么，你當我女兒我謝你還來不及呢！你將來就是享受。你是書香門第的小姐，將來太有錢了。我叫你一輩子不為錢工作，只干自己喜歡的事情。

當然了，這些都是我默默地在想。

否則我媽一定指著我的鼻子說，你以為自己是誰呀？有本事先成為王朔，起碼有名有錢，再學人家怎么養(yǎng)女兒。

其實，我就想讓她做一個溫柔可人的女孩，要多讀書，但不要多高的學歷，早點結(jié)婚，然后，起碼生仨孩子。

大志問：“為啥是仨？”

“為啥？因為我很久以前看過一篇英文文獻，說女人的最佳生育數(shù)目是2.4個，這樣可以保護子宮內(nèi)膜，減少子宮內(nèi)膜癌、乳腺癌還有好幾種癌的發(fā)病率?！?/p>

對于說話總是有理有據(jù)的我，大志只有翻白眼的份兒。（略有刪節(jié)）endprint