★文／楊曉琴

《鄉(xiāng)村騎士》

★文／楊曉琴

在人類(lèi)文明發(fā)展的歷程中，幾乎從來(lái)不缺少情愛(ài)、暴力與仇殺的主題，只是將其在歌劇藝術(shù)領(lǐng)域作為故事題材得以在舞臺(tái)上展示卻已是19世紀(jì)下半葉的事情了。一個(gè)名為“真實(shí)主義”流派的歌劇風(fēng)格在這時(shí)悄然興起。真實(shí)主義歌劇拋棄了傳統(tǒng)歌劇中的帝王將相、王公貴族，既沒(méi)有歌功頌德，也無(wú)樹(shù)碑立傳之意，劇情主要關(guān)注的是生活在社會(huì)底層的普通老百姓的日常生活，內(nèi)容通常是偷情的妻子、嫉妒的丈夫，涉及暴力、兇殺等情節(jié)。

意大利作曲家馬斯卡尼（Pietro.Mascagni，1863.12.7-1945.8.2.）的獨(dú)幕歌劇《鄉(xiāng)村騎士》便是真實(shí)主義歌劇的代表之作。劇情以意大利的西西里農(nóng)村為背景，男主角圖里度與同村的女青年羅拉本是一對(duì)戀人，在圖里度去當(dāng)兵后，羅拉嫁給了當(dāng)?shù)氐挠绣X(qián)人馬車(chē)夫。圖里度回村后又找了桑圖查做女友。桑圖查全身心地愛(ài)著圖里度，不曾想圖里度又跟前戀人羅拉舊情復(fù)燃。在與圖里度和他的媽媽溝通無(wú)效的情況下，桑圖查把事情的真相告訴了馬車(chē)夫。馬車(chē)夫怒火中燒，在與圖里度決斗的過(guò)程中殺死了圖里度。

馬斯卡尼同時(shí)代的歌劇作曲家們大多偏愛(ài)神話故事或羅馬歷史題材，如瓦格納的《指環(huán)》、柏遼茲的《特洛伊人》，雖然威爾第的《茶花女》和《弄臣》已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注更為現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)實(shí)性題材，但是歌劇的重點(diǎn)都在描述人物的情感，并沒(méi)有在周?chē)沫h(huán)境描寫(xiě)上給予太多的筆墨。與其相比，馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》更為關(guān)注人物的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，尤其關(guān)注生活在社會(huì)底層的人物的日常生活和情感狀態(tài)，在戲劇表現(xiàn)上往往采用比較集中、比較刺激的方式來(lái)展現(xiàn)劇情。這類(lèi)歌劇更愿意去挖掘生活中最真實(shí)的細(xì)節(jié)，并且通過(guò)提煉，把其中最緊張、最激烈的因素展現(xiàn)給觀眾。

該劇的一舉成名，很大程度上源于馬斯卡尼妻子的一次美麗的失誤。18 8 9年，2 6歲的馬斯卡尼決定參加出版商松佐尼奧主辦的獨(dú)幕歌劇比賽。作曲家為此花了數(shù)周的時(shí)間寫(xiě)了一部時(shí)間大約為7 0分鐘的歌劇，但他仍然對(duì)自己的新作品缺乏信心，遂決定將昔日的舊作《古列爾莫·拉特克里夫》第4幕修改后拿去參賽。然而，毫不知情的妻子卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地將《鄉(xiāng)村騎士》的總譜遞交給了評(píng)委會(huì)。比賽的結(jié)局讓所有人驚愕，馬斯卡尼憑借這部歌劇戰(zhàn)勝了包括博西和焦?fàn)栠_(dá)諾在內(nèi)的7 2名競(jìng)爭(zhēng)者，一舉獲得了比賽的一等獎(jiǎng)。該劇于18 90年在羅馬首演，隨即引起了轟動(dòng)，在此后的幾個(gè)月中，分別在歐洲各國(guó)以及美國(guó)頻頻上演，成為各大劇院的新寵。時(shí)隔一個(gè)多世紀(jì)之后，該劇仍然深受演員和指揮們青睞，帕瓦羅蒂、多明戈等世界級(jí)男高音以及帝王級(jí)的指揮卡拉揚(yáng)等無(wú)不為之傾力演出。馬斯卡尼也因?yàn)樵搫《惠d入音樂(lè)史冊(cè)，成為真實(shí)主義歌劇的領(lǐng)導(dǎo)者。

《鄉(xiāng)村騎士》一開(kāi)始就在序曲中宣布了與傳統(tǒng)的背離。意大利歌劇的序曲通常只有純器樂(lè)演奏，幾乎沒(méi)有嵌入人聲的慣例，而這部歌劇絲毫不拘泥于傳統(tǒng)的束縛，大膽采用了器樂(lè)加人聲的ABA（器樂(lè)——聲樂(lè)——器樂(lè)）三段體結(jié)構(gòu)。弦樂(lè)在F大調(diào)上連續(xù)的上行與下行，波浪形的旋律加上豎琴的撥奏使音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)異常流動(dòng)：

序曲勾畫(huà)出西西里農(nóng)村一片靜謐與和諧的景象，但這種寧?kù)o并沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)的時(shí)間，當(dāng)音樂(lè)從4/4拍轉(zhuǎn)成2/4拍的時(shí)候，弦樂(lè)連續(xù)的半音下行以及持續(xù)向副屬方向的離調(diào)使音樂(lè)產(chǎn)生了不穩(wěn)定之感，在進(jìn)入3/4拍時(shí)，連續(xù)的三連音以及由弱向強(qiáng)的連續(xù)力度上的推進(jìn)，很快將音樂(lè)推向了情感的至高點(diǎn)，仿佛暗示了在這表面的寧?kù)o之下即將發(fā)生的暴力情殺。器樂(lè)的情感高潮被人聲的演唱生硬地打斷，圖里度在序曲中情不自禁地贊美前女友羅拉的美貌與柔情：“哦，羅拉，你乳白色的睡衣，光滑的肌膚，櫻紅的嘴唇。每當(dāng)想起你的笑容，我都快樂(lè)得像第一次吻你那樣，即使要為你付出生命的代價(jià)，我也在所不惜。倘若為你而死，我就是進(jìn)入了天堂?！睙崂钡母柙~毫不掩飾地抒發(fā)出圖里度對(duì)羅拉的激情以及偷情后的莫大滿足，6/8拍，f小調(diào)的旋律在豎琴的撥奏下充滿著西西里舞曲的風(fēng)情。圖里度的演唱結(jié)束后，被打斷的器樂(lè)段又接回前面緊張不安的情緒，調(diào)性轉(zhuǎn)回F大調(diào)，力度接著前面的f f力度，采用3/4拍，弦樂(lè)持續(xù)的震音以及定音鼓的猛烈敲擊再一次讓觀眾意識(shí)到一種不安的緊張因素潛伏在歌劇的序曲中。

序曲的三段體結(jié)構(gòu)代表了整部歌劇的結(jié)構(gòu)安排，成為全劇音樂(lè)戲劇發(fā)展手法的種子，歌劇中的很多場(chǎng)景都是按照這種三段式的結(jié)構(gòu)安排。

劇情的發(fā)展并不復(fù)雜，當(dāng)桑圖查發(fā)現(xiàn)圖里度與羅拉偷情后，將這件事情告訴了羅拉的丈夫，導(dǎo)致兩個(gè)男人的決斗，圖里度最終以死亡為自己的行為買(mǎi)單。劇情進(jìn)展迅速，所有的事情都發(fā)生在一天之內(nèi)。

這一天恰逢是復(fù)活節(jié)，村里所有的信徒都去教堂里禱告，大合唱《橘花飄香》：“綠色的山坡上，橘樹(shù)林散發(fā)著清香，云雀的歌聲穿過(guò)花蕊。在這美好的時(shí)刻，人們輕聲歌唱，溫柔的歌聲使心兒跳得更加歡暢?！贝罅康耐舴磸?fù)以及級(jí)進(jìn)下行的音階描繪出復(fù)活節(jié)早上鄉(xiāng)村的寧?kù)o與和諧的氣氛：

在弦樂(lè)組不斷地同音反復(fù)中，大提琴奏出一段下行的旋律，極低的音區(qū)以及大提琴所特有的暗啞低沉的音色，仿佛是桑圖查內(nèi)心痛苦的獨(dú)白。遭到背叛的桑圖查小心翼翼地穿過(guò)人群，避讓著來(lái)往的車(chē)輛，她去圖里度的家里找他，卻遇到他的媽媽?zhuān)噲D向圖里度的媽媽求助挽回失去的愛(ài)情。

這段人物的對(duì)話跟序曲的結(jié)構(gòu)非常相似，首先是人物情感的飽和度很快被推向高潮，人聲的演唱構(gòu)成了一個(gè)很大的漸強(qiáng)。正當(dāng)劇中人物情感發(fā)展到最激烈的時(shí)候，桑圖查的演唱被打斷了，正如序曲中的器樂(lè)段被人聲打斷一樣。這里打斷桑圖查的是羅拉的丈夫阿爾菲奧的演唱，阿爾菲奧是一名馬車(chē)夫，他的詠嘆調(diào)《駿馬奔馳》是一首十分歡快的曲調(diào)，表現(xiàn)出他內(nèi)心的無(wú)比滿足與愜意：“馬蹄聲聲，鈴兒叮當(dāng)，馬鞭噼啪響，啦啦啦啦。不管是寒風(fēng)凜冽，還是風(fēng)霜雨雪，能奈我何？”在這個(gè)小城鎮(zhèn)里，他也算是個(gè)有錢(qián)人，雖然常常出門(mén)在外，但是收入頗豐，在唱到“羅拉在家等著我，她對(duì)我的愛(ài)情和安慰都是那樣的真誠(chéng)”時(shí)，旋律轉(zhuǎn)入了抒情性的長(zhǎng)樂(lè)句，毫不知情的馬車(chē)夫向眾人炫耀著他的富足與愛(ài)情。他全身心地愛(ài)著羅拉，愛(ài)情的排他性必然導(dǎo)致最后的悲劇結(jié)局。馬車(chē)夫的演唱延遲了戲劇矛盾的進(jìn)展。馬車(chē)夫?qū)D里度的媽媽提到早上在他家附近見(jiàn)到了圖里度，證實(shí)了桑圖查后面的說(shuō)圖里度與羅拉的偷情并非空穴來(lái)風(fēng)或妄加猜測(cè)。

馬車(chē)夫離去后，桑圖查的演唱仍然沒(méi)有接上來(lái)，馬上又被一段新的音樂(lè)打斷。這一天是復(fù)活節(jié)，依照規(guī)定，村民們要在這一天舉行宗教游行，因此，緊接其后的是一首宏大的宗教合唱。這是一首復(fù)合唱，源自文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯樂(lè)派的雙合唱風(fēng)格，由兩個(gè)合唱隊(duì)演唱。管風(fēng)琴厚實(shí)的音樂(lè)描繪出宗教的氛圍，村民們抬著教堂中的宗教神像走在龐大的游行隊(duì)伍中。嚴(yán)肅而圣潔的宗教氣氛與偷情、嫉妒的世俗情感形成鮮明的反差和對(duì)比。

大合唱結(jié)束之后，桑圖查與圖里度媽媽的對(duì)話才繼續(xù)進(jìn)行，馬車(chē)夫的詠嘆調(diào)和游行的宗教大合唱將桑圖查的激情硬生生地打斷，以此來(lái)延緩戲劇的動(dòng)作爆發(fā)。桑圖查隨后演唱的是一首詠嘆調(diào)《媽媽你一定知道》，通過(guò)這首詠嘆調(diào)她向圖里度的媽媽說(shuō)了事情的原委：圖里度服完兵役回來(lái)后又與羅拉舊情復(fù)燃，背著桑圖查與羅拉約會(huì)。

剛與羅拉偷情回來(lái)的圖里度與桑圖查爭(zhēng)吵起來(lái)，兩人的爭(zhēng)吵發(fā)展到最激烈的時(shí)候戲劇又被生硬地打斷。這次是羅拉的《盛開(kāi)的蝴蝶花》）打斷了這對(duì)戀人的爭(zhēng)吵。音樂(lè)的結(jié)構(gòu)再一次回應(yīng)了序曲的三段式，羅拉的旋律與圖里度在序曲中的旋律在風(fēng)格上非常接近，以?xún)?yōu)美抒情見(jiàn)長(zhǎng)。羅拉的到來(lái)加劇了兩人的矛盾，圖里度不顧桑圖查的哀求，跟著羅拉去了教堂。正在氣頭上的桑圖查向馬車(chē)夫暗示了他老婆跟圖里度偷情的事情。馬車(chē)夫妒火中燒，發(fā)誓要對(duì)圖里度進(jìn)行報(bào)復(fù)。戲劇的矛盾在這里被推向了白熱化的高點(diǎn)，整部歌劇的沖突發(fā)展到最頂點(diǎn)，情節(jié)最緊張的地方，戲劇將如何向前發(fā)展呢？

與桑圖查的音樂(lè)一樣，作曲家在這里插入了一段非常寧?kù)o圣潔的間奏曲，打斷了馬車(chē)夫狂暴和憤怒的情感。這段器樂(lè)間奏寬廣的旋律加上管風(fēng)琴的伴奏，風(fēng)格類(lèi)似于教堂的贊美詩(shī)和眾贊歌。在舞臺(tái)版的歌劇演出中，演奏這段間奏曲時(shí)按慣例都要拉上大幕，讓觀眾全身心地來(lái)聽(tīng)這段音樂(lè)。這段間奏曲在意大利十分盛行，廣受歡迎。據(jù)說(shuō)，曾經(jīng)有一個(gè)專(zhuān)門(mén)演出滑稽戲劇的意大利鄉(xiāng)村劇團(tuán)，曾經(jīng)想用這段音樂(lè)來(lái)制造喜劇的效果，他們準(zhǔn)備了一架音都不準(zhǔn)的手搖風(fēng)琴來(lái)演奏這首樂(lè)曲，試圖通過(guò)戲仿和惡搞的方式博得觀眾一笑。出人意料的是，盡管這段旋律已經(jīng)被歪曲得面目全非，所有的觀眾都安靜地聽(tīng)完了它，沒(méi)有一個(gè)人發(fā)笑。

間奏曲在樂(lè)器的運(yùn)用方面突出了管風(fēng)琴和豎琴的聲音，管風(fēng)琴演奏內(nèi)聲部的低音，管風(fēng)琴渾厚的音響既可暗示戲劇中的教堂背景，又起到增添音響的厚度和表達(dá)強(qiáng)烈感情的作用，豎琴的撥奏讓音樂(lè)更顯靈動(dòng)。作曲家用這樣穩(wěn)重寧?kù)o的音樂(lè)，在讓劇情發(fā)展至生死的決斗前使觀眾產(chǎn)生一種平安的錯(cuò)覺(jué)。

間奏曲結(jié)束后，戲劇繼續(xù)向前發(fā)展。從教堂出來(lái)的村民們來(lái)到桑圖查家的酒館飲酒，羅拉也來(lái)了，加入了眾人歡樂(lè)的大合唱中。圖里度歡樂(lè)的演唱表現(xiàn)出他爽真的性格，營(yíng)造出輕松的氣氛，與即將發(fā)生的悲劇形成戲劇上的強(qiáng)烈反差。馬車(chē)夫的到來(lái)并沒(méi)有引起大家的注意，不知情的圖里度熱情地邀請(qǐng)馬車(chē)夫喝酒，憤怒的馬車(chē)夫一句：“謝謝，但我不能接受你的酒，你可能把毒藥帶給我”讓圖里度明白自己與羅拉的奸情已經(jīng)敗露。

如果說(shuō)前面的圖里度還是一個(gè)浪蕩公子的形象，那么從這里就開(kāi)始體現(xiàn)出他的騎士精神了。正如歌劇的題目所指，《鄉(xiāng)村騎士》中的“騎士”正是指的圖里度。在西方的文化中，“騎士”既是一個(gè)文化的概念，也是一種精神。被稱(chēng)為騎士的人首先必須具備忠誠(chéng)的品質(zhì)，其次還要敢于為自己的行為負(fù)責(zé)。當(dāng)圖里度知道事情敗露后，他主動(dòng)向馬車(chē)夫提出決斗，按照西西里的習(xí)俗，他上去咬了一下馬車(chē)夫的耳朵，向馬車(chē)夫發(fā)起挑戰(zhàn)。馬車(chē)夫平靜地接受了他的挑戰(zhàn)，同意跟他決斗。

去決斗之前，圖里度回到酒館跟媽媽告別，詠嘆調(diào)《媽媽?zhuān)@酒太烈！》對(duì)他的內(nèi)心情感做了剖析，雖然他并不愛(ài)桑圖查，但還是惦記著她今后的生活，臨別前囑咐他的媽媽?zhuān)骸叭绻也荒芑貋?lái)，你必須像一個(gè)母親那樣對(duì)待桑圖查”。詠嘆調(diào)充滿著強(qiáng)烈的悲傷情感，成為真實(shí)主義歌劇中男高音詠嘆調(diào)的杰作之一。兩個(gè)男人的決斗并沒(méi)有直接發(fā)生在舞臺(tái)上，而是在幕后。桑圖查從驚慌失措的村民口中得知“圖里度被殺了”，一聲尖銳的喊叫劃破了鄉(xiāng)村寧?kù)o的上空，全劇結(jié)束。

《鄉(xiāng)村騎士》以西西里農(nóng)村普通老百姓的日常生活為題材，以情變、嫉妒與仇殺為內(nèi)容，劇情發(fā)展快速，情感強(qiáng)烈。尤為可貴的是該劇仍然保留了意大利歌劇最本質(zhì)的特點(diǎn)——優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的旋律俯拾皆是，音樂(lè)既表現(xiàn)了人物強(qiáng)烈的情感也描繪了西西里農(nóng)村的風(fēng)情。劇中所具有的真實(shí)主義特質(zhì)延續(xù)至2 0世紀(jì)的意大利歌劇，馬斯卡尼也因這部歌劇被視為真實(shí)主義歌劇的先鋒作曲家。