文/唐榮堯 編輯/吳冠宇

土火合舞，人類童年的記憶之花

文/唐榮堯 編輯/吳冠宇

青海高地。 攝影/楚藜

一個(gè)村莊的溫度和硬度是多少？柳灣在4000多年前以1000多度的高溫條件下燒制的彩陶亮出了自己的答案。柳灣讓中國(guó)考古界驚奇的是這里出土的陶器。它打開(kāi)了通往彩陶世界的秘徑，讓學(xué)者一次次從中窺探到中國(guó)彩陶世界的精彩。

一幅展開(kāi)的青海歷史長(zhǎng)卷會(huì)告訴讀者，青海東部一個(gè)叫柳灣的小村莊，作為青海之書的閱讀始頁(yè)，是精彩的；一幅打開(kāi)的青海地圖會(huì)告訴讀者，從西向東進(jìn)入青海，一個(gè)叫柳灣的地方就是一本青海之書的精彩導(dǎo)游開(kāi)篇辭。

第一次來(lái)到這里是2004年的最后時(shí)光和2005年初，披著青藏高原上最冷時(shí)光里的寒涼和孤寂。從西寧出發(fā)，每天都有好幾趟往樂(lè)都縣的公共汽車，從縣城包車往返40元就可以看到一朵“人類童年的記憶之花”——彩陶王國(guó)柳灣。

柳灣展現(xiàn)給我的容姿不像是個(gè)身負(fù)滄桑歷史的年邁老人，和周圍的自然環(huán)境結(jié)合起來(lái)，它倒像個(gè)恬靜的少女，靜臥在樂(lè)都縣高廟鎮(zhèn)的懷抱中。湟水從村莊的南邊緩緩流過(guò)，帶走歷史上留在這里的輝煌和喧囂，留下的是寂寥的村莊和村民們千百年來(lái)的安逸。穿過(guò)村莊步入湟水北岸第二臺(tái)地的柳灣坪上，就能看見(jiàn)柳灣古墓，展現(xiàn)在我面前的就是一枚原始氏族社會(huì)的化石。

通過(guò)對(duì)村里上年紀(jì)的老人的采訪得知，過(guò)去，每逢一場(chǎng)大雨過(guò)后，順著溝岔而來(lái)的雨水會(huì)帶來(lái)許多陶片，雨過(guò)天晴的田間地頭，便會(huì)散布著這些繪有各種圖案的陶片。時(shí)間長(zhǎng)了，村民們對(duì)此也習(xí)慣了，沒(méi)人將它們當(dāng)回事。1974年春天，村民在引水上山、平地造田、修筑水渠中發(fā)現(xiàn)這里的大片古墓下有許多陶器，引起了青海省考古與文物管理部門的關(guān)注。當(dāng)年夏天，由青海省文物管理處考古隊(duì)趙生琛與中國(guó)科學(xué)院考古研究所謝端瑭任領(lǐng)隊(duì)的發(fā)掘工作開(kāi)始了。當(dāng)1700座墓葬被清理完畢，趙生琛看著3萬(wàn)余件出土的各類生產(chǎn)工具、生活用具及裝飾品等文物一一整齊地?cái)[放在眼前時(shí)，他才猛然間意識(shí)到，從1974年夏天的第一鏟考古開(kāi)始，時(shí)光已經(jīng)悄然過(guò)去5年了。謝端瑭清晰地看到他們用5年時(shí)間挖掘出的墓葬，其中馬家窯文化半山類型墓葬有257座、馬廠類型墓葬872座、齊家文化墓葬367座、辛店文化墓葬5座，他們完成了“中國(guó)目前已經(jīng)開(kāi)掘的規(guī)模最大、保存較為完整的原始社會(huì)晚期氏族公共墓地”的歷史命名。這些墓葬及其彩陶，打開(kāi)了一部彩色的距今約3500年至4500年的青海歷史。

馬家窯，一個(gè)在中國(guó)古文化史上占有絕對(duì)顯赫地位的文化名詞，因1923年首次發(fā)現(xiàn)于甘肅省臨洮縣馬家窯村的新石器而出名。馬家窯文化的分布范圍橫跨甘肅、陜西、寧夏、四川、青海五省區(qū)，這樣一個(gè)在文化版圖、歷史版圖和行政意義上的疆域版圖中占有如此大面積的文化產(chǎn)物，最具有代表性的核心地段正是柳灣，最能體現(xiàn)其工藝水準(zhǔn)的是彩陶。生活在4000多年前的柳灣人，在柳灣坪的泥土和湟水之間，掌握了1000攝氏度左右的火候，摶造出一件件美麗的彩陶。其中，被趙生琛等人在1974年夏天發(fā)現(xiàn)的一幅馬廠類型的彩塑裸體人像壺上的人像，是中國(guó)迄今為止已知最早的完整人體塑像。

距離1979年結(jié)束的系統(tǒng)挖掘20多年后，鑒于柳灣出土的彩陶世界之豐富和價(jià)值之珍貴，有關(guān)部門在柳灣興建了彩陶博物館，這是中國(guó)在鄉(xiāng)村建成的第一個(gè)專題博物館。走進(jìn)這座專題博物館，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面不僅有許多馬家窯文化的遺世精品，半山類型墓葬品也不少。當(dāng)年的挖掘情形已經(jīng)隨著那些模糊的歲月變得更加模糊了。站在高原的寒風(fēng)中，我只能從自己搜閱到的許多考古資料里，時(shí)不時(shí)地將眼光舉起，穿越5000多年的時(shí)光，透過(guò)那冷冷的高原雪，仔細(xì)端詳這段被匆匆發(fā)現(xiàn)后又匆匆被歷史與國(guó)民遺忘的時(shí)光里收容的一切。

這里的半山類型墓葬大多為長(zhǎng)方形土坑墓，注重傳統(tǒng)的風(fēng)水布局，靠山面水。墓葬普遍使用木棺葬具，木棺也多用松柏為材料，這也證實(shí)幾千年前的柳灣一帶林木茂盛，松柏成蔭。在展示出的石斧、石鱗、石鑿、敲砸器、石球、石紡輪等生活用品以及骨制的錐、刀、鏃等用品中，讓我最感興趣的是石紡輪，它透出了一個(gè)古老的信息：先民們已經(jīng)有了紡織的技術(shù)，當(dāng)時(shí)的柳灣人在某些方面已經(jīng)享受到了和內(nèi)地先民一樣的由先進(jìn)科技水平帶來(lái)的生活。

青海樂(lè)都柳灣彩陶博物館。 攝影/李全舉/FOTOE

1924年，考古工作者在甘肅廣河縣齊家坪首次發(fā)現(xiàn)了一處文化遺跡，這種文化層被稱為齊家文化。在中國(guó)考古界的地理概念中，齊家文化的地理范圍比馬家窯文化的范圍更廣，這個(gè)距今約4000多年歷史的文化疆域，西達(dá)青海湖畔，東到馬家窯文化東界處的涇水、渭水之濱，南到白龍江流域地區(qū)，北面深入到內(nèi)蒙古的阿拉善左旗一帶，青海境內(nèi)的齊家文化遺存有430處，柳灣就是其中的一處。柳灣的文化遺存見(jiàn)證了齊家文化在青海地區(qū)的存活。齊家文化墓葬中的陶器制造水平，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了馬家窯文化的水平，反映出這一時(shí)期這一帶的人們對(duì)陶器的需求已經(jīng)逐步增大?？脊艌?bào)告顯示，齊家文化墓葬中一個(gè)重要現(xiàn)象是出現(xiàn)了較多的男女合葬墓，表明一夫一妻制已經(jīng)出現(xiàn)在人們的社會(huì)生活中。而且在男女合葬中，男性多仰身直肢葬在棺內(nèi)，處在主人地位；而女性多側(cè)身曲肢置于棺內(nèi)，處于從屬地位。

柳灣不大，但柳灣古墓群是中國(guó)黃河上游迄今已知的規(guī)模最大、保存較好并經(jīng)過(guò)科學(xué)發(fā)掘的一處氏族公共墓地。給這里的古先民墓葬文化劃上句號(hào)的是辛店文化墓葬，辛店文化在這里存留了約有1000多年之久。從馬家窯文化到辛店文化，柳灣跨越了長(zhǎng)達(dá)1600多年的幾代文化期，成了3500年至4500年前青海東部地區(qū)原始生活的一塊活化石。

上：青海馬家窯蛙紋陶器。 攝影/季芮民/CFP

下：柳灣墓穴出土骸骨及彩陶，青海省海東地區(qū)樂(lè)都縣高廟鄉(xiāng)。 攝影/石寶繡/CTPphoto/FOTOE

青藏高原風(fēng)光。 攝影/梁強(qiáng)

這古老的樂(lè)器，讓我彷佛通過(guò)它現(xiàn)在的寂靜狀態(tài)步入原始社會(huì)的音樂(lè)氛圍中，感受到馬廠人圍看篝火載歌載舞的旋律；依稀能感受到馬廠人圍獵勝利后，在黃昏的火光中，在喇叭的原始音響中吃著烤野牲肉圍火狂歡。

一個(gè)村莊的溫度和硬度是多少？柳灣在4000多年前以1000多度的高溫條件下燒制的彩陶亮出了自己的答案。柳灣讓中國(guó)考古界驚奇的是這里出土的陶器。它打開(kāi)了通往彩陶世界的秘徑，讓學(xué)者一次次從中窺探到中國(guó)彩陶世界的精彩。

青海大地上的彩陶，打開(kāi)的是一個(gè)人們認(rèn)知青海的彩色世界，馬廠彩陶是這個(gè)世界中最閃亮的一部分。迤邐東來(lái)的湟水，從祁連山流出的大通河，匯合在民和縣，滋潤(rùn)出兩岸綠樹(shù)良田，也哺育出燦爛的馬廠文化。那些古老而燦爛的文化和民和古城一樣，隱現(xiàn)在霞光霧氣中。任何一個(gè)從內(nèi)地前往青海者，無(wú)論是搭乘火車還是汽車，離開(kāi)蘭州后，向西沿著慢慢抬升的青藏大地進(jìn)入青藏高原邊緣，一出甘肅就進(jìn)入青海省的東大門——民和縣。

出民和縣城往東約10里，出現(xiàn)在我眼前的是一方“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位馬廠塬遺址”的標(biāo)志碑矗立村中，這個(gè)有200余戶回、漢、藏各族人家的村莊，在1932年以前僅僅是藏在民和縣眾山中的一個(gè)普通的村莊。那年的夏天，村莊迎來(lái)了瑞典人安特生帶領(lǐng)的考古隊(duì)，他們?cè)谶@里進(jìn)行了大量細(xì)致的考古工作，挖掘出了大批文物，這些距今約4000年的文物就以馬家窯文化馬廠類型而命名。

史學(xué)家尹達(dá)先生在其《中國(guó)新石器時(shí)代》中說(shuō)：中國(guó)近代考古學(xué)還是由于20世紀(jì)20年代初河南仰韶和青海民和馬廠塬等地的考古發(fā)現(xiàn)，而正式步入了它的里程。馬廠塬是青海東部地區(qū)馬家窯文化中的一個(gè)點(diǎn)，從民和縣官亭、享堂一帶至日月山下，是屬于青藏高原與黃土高原過(guò)渡地帶的400多里河湟地區(qū)，這個(gè)地區(qū)不僅在海拔上有著在1700米至2600米之間的起伏跌宕和疏朗大氣而贏得青海東部地區(qū)的江南之地之稱，更因?yàn)檫@里自古就是古戎、羌、土谷渾，以及漢、藏、土、回、撒拉、蒙古族等部族生息、發(fā)展聚居區(qū)，創(chuàng)造和積淀了豐富的文化內(nèi)涵，而成為青海的文化富集區(qū)；加上古絲綢之路南道與唐蕃古道貫穿其間，又成了高原文化與中原文化，乃至中西文化交會(huì)、融合的陽(yáng)光地帶。彩陶就是這個(gè)陽(yáng)光地帶最底層的一層文化圈，民和縣的彩陶就是這個(gè)文化層中最閃眼的一處。和馬廠一樣，全縣各鄉(xiāng)、村都有豐富的古文化儲(chǔ)藏，專家將這些文化稱為馬廠文化，將4000年前生活在400里河湟地區(qū)的創(chuàng)造馬廠文化者稱為馬廠人。1984年，為了給這些馬廠文物安個(gè)家，民和成立了縣博物館，20多年過(guò)去了，這里已收藏十個(gè)文化時(shí)期的各類文物上千件，從舊石器時(shí)期的龍齒、龍骨、象齒化石到仰韶文化的陶環(huán)、陶輪、陶器；從馬家窯文化的雙耳卷花陶壺到半山類型的彩陶壺、彩陶喇叭；從馬廠類型的各種彩、素、粗陶器到齊家文化的單把鬲、玉器，以及辛店文化、卡約文化、唐汪式文化陶器；秦漢至清代的鐵器、銅器、瓷器等等。數(shù)量之多，代表時(shí)期之長(zhǎng)，堪稱國(guó)內(nèi)縣級(jí)博物館之最。

走進(jìn)民和博物館，能看見(jiàn)不少館藏的馬廠文物稀世珍品，尤其是一座素陶變形人像壺，除了如擠扁狀的樸拙又獨(dú)特的造型外，壺肚上一個(gè)攤開(kāi)的男性人體，卻又是女性生殖器官，被專家一致推舉為稀世之寶。最讓我感興趣的是一把4000年前的彩陶喇叭，長(zhǎng)近半米，口徑3厘米，完全證實(shí)青藏高原東部地區(qū)在4000年前的原始社會(huì)就有了多功能樂(lè)器，不但可吹，也可繃皮當(dāng)鼓敲。這古老的樂(lè)器，讓我彷佛通過(guò)它現(xiàn)在的寂靜狀態(tài)步入原始社會(huì)的音樂(lè)氛圍中，感受到馬廠人圍看篝火載歌載舞的旋律；依稀能感受到馬廠人圍獵勝利后，在黃昏的火光中，在喇叭的原始音響中吃著烤野牲肉圍火狂歡。

浮雕陶壺，馬家窯文化（約公元前3200年-前2000年），1974年青海樂(lè)都柳灣出土，中國(guó)國(guó)家博物館文物展。 攝影/劉兆明/CFP

它像一面鏡子，映照了中國(guó)青藏高原上的古老先民從新舊石器時(shí)代向青銅時(shí)期過(guò)渡的生活狀況，體現(xiàn)了這里的民眾從群居時(shí)代向一夫一妻式過(guò)渡時(shí)的生活景況，也以這里的各種墓葬文化和彩陶工藝等說(shuō)明了它和中原文化的某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

走訪馬廠塬村的村民，他們只能說(shuō)出祖上是清末民國(guó)初期陸續(xù)遷來(lái)的，再往前的事情，幾乎沒(méi)人能說(shuō)得清楚。在熱心村民的帶領(lǐng)下，我來(lái)到4000多年前遺留下的15萬(wàn)多平方米的馬廠人遺址，站在這里能聽(tīng)得見(jiàn)村莊北邊湟水流過(guò)的聲響，高出河面幾十丈的臺(tái)塬上也能看見(jiàn)當(dāng)初供給馬廠人生活水源的湟水。當(dāng)初的馬廠人就是利用這里的土和臨近的湟水，創(chuàng)造出了大批的彩陶，在這塊遺址上，馬廠類型、辛店文化的彩陶碎片，俯拾即得。包括馬廠人在內(nèi)的原始人骨骼殘骸不時(shí)也從坡土中顯露出來(lái)，而新石器時(shí)期的石刀、石缽、石蛋也會(huì)在不經(jīng)意間碰到腳尖。

馬廠塬，這個(gè)看起來(lái)普通的村莊，因?yàn)榘蔡厣陌l(fā)掘以及隨后歲月里中國(guó)考古學(xué)界的挖掘，以自己的豐富內(nèi)涵走進(jìn)西方和中國(guó)考古界的視野。民和縣內(nèi)以馬廠塬全國(guó)文物保護(hù)單位為龍頭的5個(gè)省級(jí)文物保護(hù)單位，而其內(nèi)容基本相似，在中國(guó)境內(nèi)也是僅此一處。站在湟水邊，循著水流的去向，循著歷史留下的文化信息，我將探尋馬廠塬文化的腳步范圍再次放大，走進(jìn)位于循化撒拉族自治縣白莊鄉(xiāng)朱格村的朱格遺址。村民告訴我，因?yàn)檫@里原來(lái)是一條紅色土質(zhì)西高東低的大緩坡地帶，來(lái)這里的考古學(xué)者就將這里命名為“紅土坡遺址”。現(xiàn)在，站在這個(gè)面積約150×150米的文化遺址上，多級(jí)梯田的綠色早已掩蓋了紅土的跡象，農(nóng)業(yè)的發(fā)展顯然破壞了文化遺址，雖然是省級(jí)文化保護(hù)單位，但這個(gè)遺址和眾多省級(jí)文化保護(hù)單位一樣，在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過(guò)程中，只能承受被破壞的命運(yùn)。圓形灶遺跡、碎陶片、灰層與灰坑中凌亂躺著的石塊、殘?zhí)掌?，以及石器、骨角器、陶環(huán)、石環(huán)等遺物，共同構(gòu)成一個(gè)馬家窯文化石嶺下類型遺存。

循化撒拉族自治縣白莊鄉(xiāng)。 供圖/唐榮堯

馬家窯文化在青海大地上有著較大范圍的分布，我將探尋這種文化遺址的足跡沿著河湟谷地向西推進(jìn)，在高原上開(kāi)始漫游和找尋。走進(jìn)位于海南藏族自治州的共和縣恰卜恰鎮(zhèn)西臺(tái)村，在這個(gè)藏族村子的東南約200米處一個(gè)清冷的高原上的文化遺址上，由于遠(yuǎn)離喧囂和繁華，幾乎沒(méi)那些打著旅游旗號(hào)到處污染環(huán)境的游客，我就很從容地在地面上端詳那些隨處可見(jiàn)的陶片、雜骨。這些陶片既有馬家窯文化馬家窯類型，也有卡約文化的加砂陶甕、罐等殘片，是馬家窯文化與卡約文化的共存遺址。共和縣河卡鄉(xiāng)一直是我在青海的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，每次前往青海之南時(shí)都會(huì)有意無(wú)意地留心這里，因?yàn)檫@里也有史前文化遺址，位于河卡鄉(xiāng)黃河西岸的羊曲村就有這類遺址。羊曲是黃河由南向北再向東北進(jìn)入龍羊峽庫(kù)區(qū)的轉(zhuǎn)彎處，站在這里向東能清晰看到貴南縣的茫拉灘草原，隔河向西就是興?？h的河卡草原。羊曲文化遺址就端坐在兩大草原之間的開(kāi)闊地上，約7平方公里的黃土小盆地呈現(xiàn)半月形，圍繞這個(gè)文化遺址的是10余處古代文化遺址，它們一同記憶著了一幅馬家窯文化時(shí)期的古人類生活圖景。

安特生。 供圖/唐榮堯

1940年代青海東部地區(qū)農(nóng)民的陶藝。 攝影/莊學(xué)本

馬家窯文化同樣在青海省海南藏族自治州的腹地也有分布，位于興海縣曲什安鄉(xiāng)大米灘村西的狼舌頭遺址就是一個(gè)代表。當(dāng)我步入那里時(shí)，地面上還散布有馬家窯文化馬家窯類型的泥質(zhì)紅陶繪，有三角弧線紋、平行條線紋圖案的彩陶殘片和加砂陶罐殘片等。興?？h南鄰的同德縣巴溝鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村的宗日遺址，是一處北高南低的大灘地，因雨水沖刷臺(tái)地邊緣而形成的數(shù)條洪溝將遺址分割為東西兩區(qū)。當(dāng)?shù)啬撩駸o(wú)法給我提供更多的資料，我只能通過(guò)對(duì)這兩個(gè)“小區(qū)”的辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)東區(qū)為原始古人居住區(qū)，并有部分墓葬；西區(qū)沒(méi)有古人居住生活的遺跡，根據(jù)青海省的考古報(bào)告分析，這里主要是葬地，考古學(xué)者將其命名為宗日墓地。走在這片因保護(hù)得好而透露著濃厚的遠(yuǎn)古氣息的遺址，地面上仍不時(shí)看得見(jiàn)較細(xì)碎的馬家窯文化馬家窯類型、半山類型及齊家文化陶器殘片。宗日遺址是馬家窯文化在青海境內(nèi)黃河上游分布的最遠(yuǎn)點(diǎn)，因其文化內(nèi)涵有一定的特殊性，研究命名為宗日文化。

現(xiàn)在，讓我們的閱讀視線重新回到馬廠塬文化和柳灣彩陶遺址，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：4000多年前，分布在黃河上游、湟水上游的古人們，利用身邊的土和水，運(yùn)用制陶技術(shù)，創(chuàng)造出了豐富燦爛的“青海世界”。那些半山類型時(shí)期的陶器體現(xiàn)了男女平等，馬廠類型時(shí)期的農(nóng)業(yè)用具印證了當(dāng)?shù)匕l(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，也證實(shí)了這一地區(qū)并非后人想象的牧業(yè)主導(dǎo)型經(jīng)濟(jì)；女墓葬中的紡輪則告訴人們，4000年前這里的人們已經(jīng)穿上了服裝；那些古老的字符更是一種神秘文化存在的證據(jù)。馬廠塬文化和柳灣彩陶遺址兩大文化類型地區(qū)，成了保留中國(guó)境內(nèi)西部青藏高原上最原始生活的“化石”。它像一面鏡子，映照了中國(guó)青藏高原上的古老先民從新舊石器時(shí)代向青銅時(shí)期過(guò)渡的生活狀況，體現(xiàn)了這里的民眾從群居時(shí)代向一夫一妻制過(guò)渡時(shí)的生活景況，也以這里的各種墓葬文化和彩陶工藝等說(shuō)明了它和中原文化的某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。它不僅是書寫在高原東緣上記載人類最早生活的一篇“童話”，也是中國(guó)最西邊的大型石器時(shí)代的“集合地”，更是中國(guó)古代彩陶文化地理中的第一博物館。