文/方齡皖 編輯/任 紅

依稀的峽江舊貌，在峽江號子里忽隱忽現(xiàn)

文/方齡皖 編輯/任 紅

峽江。 攝影/黃正平

我們想給你呈現(xiàn)古老的峽江。那些灘、惡浪、木帆船，還有光著脊背從懸岸邊走過的拉纖人……

這些依稀的峽江地理和峽江號子一樣，隨灘生而生、灘滅而滅。都是些舊景象。其實，真正的發(fā)現(xiàn)之旅不是新風(fēng)景，而是新眼光。

一

胡振浩被這種高亢激越的聲音吸引，走近了船工。他白天和船工一起推橈、扯帆、拉纖、喊號子，晚上點著煤油燈，將白天聽到的號子填詞譜曲，“有幾次險些船翻命喪?！睋?jù)文化部門統(tǒng)計，現(xiàn)存的峽江號子共有126首，其中船工號子94首，包括拖扛、搬艄、推橈、拉纖、收纖、撐帆、搖櫓、喚風(fēng)、慢板等。

2012年6月18日午后，一天中最熱的時候。

湖北省秭歸縣屈原祠前的廣場上，端午文化節(jié)晚會舞臺施工已進入掃尾。有著諸多楚文化元素的舞臺宏大開闊，正前方就是平湖與近在咫尺的三峽大壩。舞臺上，一群老人正在導(dǎo)演的指揮下排練節(jié)目。他們揮著“橈槳”，做各種搏擊風(fēng)浪狀，腳下的每一個動作都將地板砸得“嘭嘭”響，配合著身體的動作，口中發(fā)出“嘿嗬，嘿嗬”的吼叫，震人耳膜，一掃午后的倦怠。

晚會將在央視播出，這個節(jié)目是晚會最隆重的開場，“導(dǎo)演很重視”。老人們的退場動作導(dǎo)演不滿意，“再來一遍?！焙怪閺睦先四樕匣洌疑系匕宓膭x那，飛花濺玉?！斑@是峽江號子？”我疑惑地望了望同行的秭歸民俗專家鄭承志?！澳悴聦α?，正是峽江號子。”

活躍在舞臺上的“峽江號子”，是一個人“用生命換回來的。”這個人叫胡振浩，他把這種天籟之音推向了世界。1953年，胡振浩任新灘文化站長。新灘因灘險聞名于峽江，晨光里，暮色中，總有激越的號子起于惡浪里，還有起起落落的木帆船揪著人心。

胡振浩被這種高亢激越的聲音吸引，走近了船工。他白天和船工一起推橈、扯帆、拉纖、喊號子，晚上點著煤油燈，將白天聽到的號子填詞譜曲，“有幾次險些船翻命喪。”據(jù)文化部門統(tǒng)計，現(xiàn)存的峽江號子共有126首，其中船工號子94首，包括拖扛、搬艄、推橈、拉纖、收纖、撐帆、搖櫓、喚風(fēng)、慢板等。胡振浩晚年一直住在歸州旅游躉船上，為中外游客表演船工號子。

2009年4月，老人過世，一度有媒體擔(dān)心，這個曾經(jīng)浸潤著船工們血汗的原生態(tài)勞動號子會成為絕唱。

排練的眾人中，領(lǐng)唱身著白色中式襯衫，腰桿挺拔，瀟灑，穩(wěn)重，一招一式透著力度與果敢，像個說一不二的將軍，頗有胡振浩遺風(fēng)。接過胡振浩衣缽的是58歲的嚴(yán)明軍。嚴(yán)是文工團演員出身，曾任秭歸縣文化局副局長，一直是秭歸縣的文藝骨干，“演過很多樣板戲，都是主角?！?/p>

2001年，“因為一個‘一刀切’的規(guī)定”，47歲的嚴(yán)明軍提前退休了。彼時，隨著胡振浩年齡越來越大，老人“接班人”的問題，屢被文化部門提及?！爱?dāng)時文化旅游局有個委托，讓我做胡老接班人?！眹?yán)明軍說，文化部門還想策劃一個大型拜師儀式，但后來沒有了下文。

二

事實上，制造了峽江一出又一出慘劇的險灘，無疑是峽江號子出生、成長、壯大，及最后消亡的總導(dǎo)演。“灘沒有了，這些藝術(shù)就沒了土壤?！?/p>

纖夫、船工為戰(zhàn)勝兇灘惡水，創(chuàng)造了多種多樣的船工號子，從而構(gòu)成了恢弘史詩般的峽江號子。搶灘號子是最驚心動魄的搏殺。船逆水而上，纖夫肩背纖繩，伏地瀝膽地喊著搶灘號子，聲音和力量不能有絲毫松懈。

不過，在峽江號子的版圖上，只有秭歸的船工號子還呈現(xiàn)在舞臺上，嚴(yán)明軍說，“川江號子已經(jīng)失傳了，李雙江唱的根本不算。”他和同伴將“船工號子”推向了一個又一個藝術(shù)高峰，2004年，獲了全國群星獎。2007年，“峽江船工號子”進入文化部國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。嚴(yán)明軍也成了省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

2012年6月17日上午，我們在秭歸縣文化館的排練廳里見到嚴(yán)明軍，他婉辭了當(dāng)天中午的采訪，“排練一完，還有其他事?！焙髞?，嚴(yán)明軍告訴我，“中午去一個婚禮現(xiàn)場演出了?！迸紶枺瑖?yán)明軍會出去接點“私活”，“在一些慶典唱唱歌，做主持”。

胡振浩辭世后，嚴(yán)明軍成了表演團隊的核心，大小事務(wù)由他統(tǒng)籌，“招之能來，來之能演?！彼麄儸F(xiàn)在主要的演出任務(wù)來自政府，“每年都有幾次大型演出，特別是端午期間?！笔畮讉€人的演出隊伍中，年齡最大的是73歲的王祖湘，最小的是58歲的嚴(yán)明軍。這群老人身體都很好，還沒有誰演出時缺席的情況?！凹幢阌幸膊挥绊?，我們有18人、16人、14人、12人的各種演出陣形?！?/p>

6月19日，秭歸鳳凰山腳景賢門前用艾蒿扎了個巨大的牌坊，縣政府在這里舉行非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展演活動。除嚴(yán)明軍和伙伴表演船工號子外，還有花鼓舞、琴鼓舞等。這是嚴(yán)明軍參加端午晚會演出前的熱身。

在秭歸縣文化館數(shù)據(jù)庫里，工作人員雷江陵告訴記者，這里保存著大量船工號子的資料，“有老照片，也有聲像資料”。他認(rèn)為，胡振浩離世后，人們擔(dān)心的情況并沒有出現(xiàn)。

偶爾，嚴(yán)明軍和同伴們會在一起切磋一下，他們團隊中，有3個人是船工出身，這多少能夠保持船工號子的原生態(tài)，遺憾的是，嚴(yán)明軍已沒有機會體驗當(dāng)年船工們的生活。“沒了生活，那些勞動場景只能靠自己體悟?！痹谘莩鲋?，嚴(yán)明軍盡量“不美化，不歌曲化”。不過他承認(rèn)，現(xiàn)在舞臺上表演的船工號子，已不是當(dāng)初船工的生活再現(xiàn)。

事實上，制造了峽江一出又一出慘劇的險灘，無疑是峽江號子出生、成長、壯大，及最后消亡的總導(dǎo)演?！盀]有了，這些藝術(shù)就沒了土壤?！?/p>

三

67歲的董長華現(xiàn)在是一位“文藝工作者”，他是“峽江號子”演出隊伍中的一員。不過更長的經(jīng)歷里，董長華是峽江上的一名船工，現(xiàn)在他和伙計們在舞臺上表演的就曾是他們“活生生的生活”，只是當(dāng)初的“演出”沒有觀眾。

董長華的家在秭歸老城歸州。為峽江里的一個古鎮(zhèn)，這里曾是吊腳樓、石板路、老碼頭，船工號子的歷史長達千年。2002年3月，一聲轟天爆破聲中，煙塵乍起，老城頹然傾圮。之后，江水漫過老城，也漫過了董長華的家。

古城鼎心門下有九道巨大怪石群組成的石梁，擋住從川東奔騰而下的長江?！讹鰵w縣地名志》記載，“相傳，這九條石梁為九兄弟的化身”，故曰“九龍奔江”。董長華的家在老歸州望江村，就在“九龍奔江”旁，“我是在鴨子潭里泡大的?！?/p>

董家的祖祖輩輩都在峽江的險灘里討生活，很多人也因此成為江葬者?！拔覡敔斒抢洗ぃ淮畏粼诮?，至今也沒找到?！?960年，董長華“因為水性好”也上了船，在縣航運公司的木帆船上推橈拉纖，成為一名勇敢的闖灘者。

秭歸木帆船運輸歷史悠久，擺渡、載客、運貨歷代相沿不衰。木帆船沿江西上，可達萬縣、重慶，東下可至宜昌、漢口，乃至湖南。直至1980年代中期，葛洲壩建成通航后，這一古老的運輸方式才從此漸漸退出峽江。

“船工生活是學(xué)船工號子開始的?！倍L華說，船工號子是峽江木船運輸?shù)撵`魂，離開了號子，沒法推船，也沒法運貨。董長華跑的最多的航線，是從歸州至宜昌鎮(zhèn)川門，運磚、木料、生豬、煤炭等。下水相對來說簡單得多，借助于風(fēng)力，一兩天也就到了。

峽江、 攝影/黎明

峽江號子胡振浩，端午節(jié)長江邊祭奠屈原、 攝影/李風(fēng)

“最難的是回程，順風(fēng)順?biāo)畟€把星期，有時十天半月也不意外?！倍L華所在的木船是百余噸的大帆船，有船工四五十人。上午從鎮(zhèn)川門碼頭起航，這一段雖是逆流，但水流平緩，即便沒有風(fēng)，橈手們努力推一把，大約傍晚時分就能到達南津關(guān)。船必須停在這里，等待風(fēng)的到來，否則靠橈手的體力船寸步難行。

橈手們并不著急，“停著就停著，我們到三游洞上玩一玩，或者坐岸邊的礁石上喝酒，吹江風(fēng)?！泵恳粋€橈手都知道，前方還有更艱辛的旅途等著征服。船工們吃得十分簡單，大號的鐵鍋、甑子、木水桶、酒缸、米柜、澄水缸（將渾濁的河水澄清）、倒撲壇（盛咸菜用），還有大大的菜背蔸。船工們多在出發(fā)前就準(zhǔn)備好了航程中必需的主要食物，僅在停靠碼頭時作臨時補充。

船上除貨物外，最多的就是黃豆和酒，黃豆用來磨“懶豆腐”，酒一則御寒解乏，二則也可晚上用來消磨時間。

“下酒菜？哈哈！”董長華說，沒菜的時候，在河灘撿些指甲大小的石頭，洗干凈，放在鍋里和油鹽、花椒一起炒一下，好一點的再把點香油，一邊喝酒一邊夾起這些石頭在嘴里吧嗒，“就是那么個意思，有那么點味就行了”。

四

崆嶺灘是每一位船工都避不開的鬼門關(guān)。這里航道最窄處僅18米，水深僅4米。往來船只均在這里受阻，上灘靠人力拉纖，下灘請人引水導(dǎo)航。《秭歸縣志》載，從清光緒26年至民國38年50年間，中外商輪在秭歸段觸礁沉沒的就有“瑞生”、“慶余”、“巴江”、“皮托謙”、“民憲”等10多艘。

起風(fēng)了，船解錨重新起航。掛帆的同時，峽江號子吼了起來，“清晨啰下船嗬灘連灘呀，青灘、夜灘、崆嶺灘啰呀，一聲號子呀一身汗啰，三聲那個號子呀又一灘……”

這趟上水的航程，注定是場兇險旅行，“每一次出發(fā)，都是與死亡的一次擦肩而過?！倍L華和同伴遇平水推橈，遇激流險灘，就會撲騰跳下水，以細(xì)繩拴住纖繩，帶著小細(xì)繩游上岸，拉過纖繩。

枯水多是寒冬季節(jié)，橈手們只有拼命命使勁，才能抵抗寒冷。“過青灘、泄灘，稍不留神就會船毀人亡，不拼命不行??！”船身起動，但見岸上眾纖夫以頭拱地，以背朝天，黑壓壓一片人頭攢動。宜昌本土作家杜鴻描述說：“黑黝黝的一片脊背洶涌，如麻如織的扯灘纖繩抓在每個纖夫的肩胛上，如吸血鬼附體。”

“三峽人家”再現(xiàn)烏篷船，“峽江號子”激蕩西陵峽。 攝影/張國榮/CFP

有人領(lǐng)頭喊號子，以協(xié)調(diào)大家的動作。號子工要求精通峽江灘情和峽江號子的喊法，且要聲如洪鐘，氣壯如牛?！疤栕庸さ奈恢靡话阍诒焕w拉的船頭，每趟另加工資2毛錢?！?/p>

崆嶺灘是每一位船工都避不開的鬼門關(guān)。這里航道最窄處僅18米，水深僅4米。往來船只均在這里受阻，上灘靠人力拉纖，下灘請人引水導(dǎo)航。《秭歸縣志》載，從清光緒26年至民國38年50年間，中外商輪在秭歸段觸礁沉沒的就有“瑞生”、“慶余”、“巴江”、“皮托謙”、“民憲”等10多艘。

作為一個水上部落式的社會群體，纖夫船工的主體來源為峽江的漁民和土著山民，習(xí)水性，會游泳，對峽江險惡地理或多或少有一些方寸。其實，作為船工，誰的心里都很清楚，死神自始至終都緊緊貼在每個人的脊背上。

“船過西陵峽呀，人心寒，最怕是崆嶺呀，鬼門關(guān)！一聲的號子，我一身的汗！一聲的號子，我一身的膽！”吼聲是船工們的生活勇氣?！按瑲送龅氖孪∷善匠！！倍L華就曾眼睜睜地看著同伴被江水吞噬，在他看來，船工比挖煤工人有過之而無不及，“礦工是‘埋了還沒死’，船工是‘死了還沒埋’。”

董長華在縣城賓館房間里解開了長褲，在他的大腿上，依然有被纖繩和崖巖破蹭的疤痕?！懊總€船工都是這樣的?！碑?dāng)闖過了所有的險灘，回到碼頭，船工們在短暫的歡愉后，又將預(yù)備下一次航程。

6月21日晚，晚會如期進行，這群老人的表演，成為當(dāng)晚最大的亮點，風(fēng)頭蓋過了明星。臺下有歸州老移民揩起了眼淚，“想家了”。

峽江號子，喚起了人們記憶中的激流險灘，那是一部活的峽江地理志。