黃瀅++王德民

“把所有的心裝進(jìn)你心里，在你的胸前寫(xiě)下，你是這樣的人；把所有的愛(ài)握在你手中，用你的眼睛訴說(shuō)，你是這樣的人；把所有的傷痛藏在你身上，用你的微笑回答，你是這樣的人；把所有的生命歸還世界，人們?cè)谛睦锖魡荆闶沁@樣的人?！?/p>

《你是這樣的人》是《百年恩來(lái)》電視片的主題曲，歌中沒(méi)有一個(gè)字提到周恩來(lái)，然而，凡是聽(tīng)過(guò)的人都能立刻知道說(shuō)的就是周恩來(lái)。這是《百年恩來(lái)》總導(dǎo)演鄧在軍專(zhuān)門(mén)提出的要求，作為周恩來(lái)的侄媳，她對(duì)總理有著更深厚的感情和更真實(shí)的理解。

他是怎樣的人

《百年恩來(lái)》的拍攝歷時(shí)3年，陸續(xù)采訪了近400位和周總理有親身接觸和交往的各界人士。劇組采訪的第一個(gè)人，是“覺(jué)悟社”最后一位成員管易文。“覺(jué)悟社”是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期產(chǎn)生在天津的先進(jìn)學(xué)生組織，周恩來(lái)、鄧穎超都是“覺(jué)悟社”的成員。在管易文家采訪他時(shí)，他已經(jīng)年滿百歲，幾年前就完全喪失了記憶力，連新四軍時(shí)期與他患難與共的夫人都認(rèn)不出來(lái)。鄧在軍拿出周恩來(lái)的照片放在他面前?？吹秸掌?，管易文的眼睛突然一亮，他用微微顫動(dòng)的手指撫摸著照片，嘴唇翕動(dòng)。管易文家墻上還有一幅總理照片，上方有一個(gè)條幅，寫(xiě)著“音容宛在，永別難忘”8個(gè)字。鄧在軍問(wèn)：“這是您寫(xiě)的嗎？”老人慢慢抬起頭，停了幾秒鐘，突然眼圈發(fā)紅，大聲地喊出了條幅上的字，而且一連喊了三遍。在場(chǎng)的所有人都愣住了，這簡(jiǎn)直就是奇跡！

英籍華裔女作家韓素音在接受攝制組采訪時(shí)含著熱淚說(shuō)：“周恩來(lái)不但是中國(guó)的，也是世界的。他改變了我的一生?！彼€透露了一個(gè)秘密：“《周恩來(lái)與他的世紀(jì)》這本書(shū)，是美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪的夫人杰奎琳要我寫(xiě)的。杰奎琳說(shuō)：‘全世界我只崇拜一個(gè)人，就是周恩來(lái)?！?/p>

“為什么會(huì)有這樣的奇跡？伯伯人格魅力到底有多大？為什么他能成為這樣的人？”鄧在軍一直在思考這個(gè)問(wèn)題。

唯一一次破例也是為了大局

周爾均告訴環(huán)球人物雜志記者：“七伯有著高度的原則性，對(duì)待和處理任何事情，旗幟都很鮮明。他對(duì)公事私事分得很清，他可以聽(tīng)我們匯報(bào)工作情況，也會(huì)借機(jī)會(huì)做調(diào)查研究，但從來(lái)不會(huì)輕易表態(tài)，更不準(zhǔn)我們傳達(dá)他的意見(jiàn)?！?/p>

但有一次，周恩來(lái)卻破了例。1955年，周爾均正在總后勤部的重慶辦事處工作。有一次他到北京匯報(bào)工作后，和鄧在軍一起到中南海見(jiàn)周恩來(lái)。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)問(wèn)周爾均到北京來(lái)做什么，當(dāng)聽(tīng)到他是來(lái)匯報(bào)“肅反”工作時(shí)，周恩來(lái)變得嚴(yán)肅起來(lái)：“說(shuō)說(shuō)你們單位的肅反情況吧?！甭?tīng)完他說(shuō)的情況之后，周恩來(lái)沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“你們西南軍區(qū)那邊解放得比較晚，反革命的情況肯定會(huì)有，開(kāi)展肅清反革命運(yùn)動(dòng)是必要的，查出問(wèn)題也很正常。但你們一個(gè)軍級(jí)單位，查出這么多反革命，出現(xiàn)這么多重大政治歷史問(wèn)題，肯定不正常。你給你們領(lǐng)導(dǎo)帶個(gè)話，這關(guān)系到很多人的政治生命，要慎重。就說(shuō)這是我周恩來(lái)的意見(jiàn)?！?/p>

周爾均回到重慶，立刻向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。所在單位立即落實(shí)，糾正偏差，保護(hù)了很大一批人?！安P(guān)心和愛(ài)護(hù)所有的人。他做一切事情都是從民族發(fā)展、國(guó)家安定的角度出發(fā)?！编囋谲娬f(shuō)。

“文革”后期，周恩來(lái)處于一種“苦”和“難”的境地，內(nèi)心也非常郁悶。周恩來(lái)秘書(shū)紀(jì)東曾經(jīng)回憶，在當(dāng)時(shí)的特殊情況下，周總理有多條路可選：一是唯命是從，完全按照毛主席關(guān)于“文化大革命”的指示，不折不扣地執(zhí)行；二是阻止、抵制“文革”的發(fā)生、發(fā)展和錯(cuò)誤；三是隨波逐流，與林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)同流合污；四是消極怠工，少做工作，減少精神和身體的壓力；五是退避三舍，養(yǎng)病治病，安度晚年；六是舍身忘我，把這個(gè)國(guó)家?guī)С龊平佟＿x擇前五條中的任何一條，總理都可以“保”住自己的身體、地位、名譽(yù)，可他卻說(shuō)：“我不下地獄，誰(shuí)下地獄；我不入苦海，誰(shuí)入苦海？”

1970年廬山會(huì)議之前，紀(jì)東替周恩來(lái)整理文件，看到辦公桌上一張白紙上，總理用鉛筆寫(xiě)了幾句的戲文：做天難做二月天，蠶要暖和參要寒。種菜哥哥要落雨，采桑娘子要晴干。

力保鄧小平“帶領(lǐng)中國(guó)往前走”

對(duì)于周恩來(lái)在文化大革命中的所作所為，有人認(rèn)為他過(guò)于軟弱、明哲保身。但鄧小平在日后的回憶中說(shuō)：“（周恩來(lái)）也說(shuō)了好多違心的話，做了好多違心的事，但人民原諒他。因?yàn)樗蛔鲞@些事，不說(shuō)這些話，他自己也保不住，也不能在其中起中和作用，起減少損失的作用。他保護(hù)了相當(dāng)一批人?！编囆∑?，也是這“一批人”中的一員。

周爾均曾拜訪過(guò)鄧小平之子鄧樸方。周爾均說(shuō)：“1974年4月，鄧小平去參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)的時(shí)候，身體不好的周恩來(lái)一直堅(jiān)持不治病，主要原因是他擔(dān)心鄧小平剛剛復(fù)出去聯(lián)合國(guó)，會(huì)不會(huì)出什么問(wèn)題，遇到什么困難。在國(guó)內(nèi)，還有反對(duì)小平復(fù)出的勢(shì)力，他們會(huì)不會(huì)做出對(duì)小平不利的動(dòng)作。他希望等到鄧小平順利回國(guó)了，他再去治療。當(dāng)時(shí)他知道，只有鄧小平接替他，他才放心。”

1975年12月底，周恩來(lái)去接受治療，在被推到手術(shù)室門(mén)口時(shí)，他把鄧小平、王洪文、張春橋叫到身前，他說(shuō)：“小平同志，你幾個(gè)月來(lái)的工作，證明你比我做得強(qiáng)很多?！彼麑?duì)張春橋和王洪文說(shuō)：“你們要支持小平同志的工作?！北M管張春橋和王洪文不會(huì)聽(tīng)周總理的，但總理還是盡最后的力量來(lái)保護(hù)鄧小平。

周爾均看來(lái)，周恩來(lái)力保鄧小平不僅因?yàn)閮蓚€(gè)人的深厚情誼，更是在長(zhǎng)期工作中，深知鄧小平的工作能力。對(duì)此，周恩來(lái)曾說(shuō)：“我看他們兩人（劉伯承和鄧小平）的風(fēng)格大不一樣，伯承同志和我一樣是‘舉輕若重，小平同志是‘舉重若輕。他能處理好現(xiàn)在復(fù)雜的局面，能更好地帶領(lǐng)中國(guó)往前走。”

（摘自《環(huán)球人物》）endprint