往茶幾上放錄音筆的時(shí)候，我不小心把茶杯打到地上，身旁這位72歲的民進(jìn)黨前主席迅疾俯身彎腰撿起茶杯，放回桌上，另一只手禮貌地橫在我腿前，示意他撿就可以了“不要緊，無(wú)所謂的。”他是許信良先生，臺(tái)灣政壇中一個(gè)最百折不撓的失敗者。

前些年，為了看臺(tái)灣臺(tái)，家里特地安了衛(wèi)星電視，我對(duì)許信良并不陌生，對(duì)他失敗者的形象也已習(xí)以為常。在政治民主、選戰(zhàn)激烈的臺(tái)灣，政見(jiàn)會(huì)動(dòng)輒電視直播，各臺(tái)名嘴的板磚和吐槽也同步跟進(jìn)。許信良毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言：他長(zhǎng)得不好，小蔣以降，臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的形象都還算過(guò)得去，到馬英九這屆，女性選民更是“小馬哥”的票倉(cāng)；他口才不好，有點(diǎn)結(jié)巴，2011年那場(chǎng)民進(jìn)黨臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人政策發(fā)表會(huì)上，3位候選人中蘇貞昌臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健，蔡英文知性犀利，唯獨(dú)許信良老態(tài)難掩頻頻低頭看稿；他身段不好，缺乏政治人物應(yīng)有的八面玲瓏、長(zhǎng)袖善舞，居然先后不見(jiàn)容于藍(lán)綠兩黨。

但在生活中他是個(gè)可以放下身段為你撿杯子的人?！安煌跣?，”他說(shuō)，無(wú)論是突承大統(tǒng)的李登輝、一心想賺錢(qián)的窮孩子陳水扁，還是因緣際會(huì)由學(xué)入仕的富家女蔡英文，“他們都和我不一樣，他們是沒(méi)有初心的。”

自從小學(xué)三年級(jí)接觸到堂哥一堆歷史演義書(shū)籍起，他博覽群書(shū)，不斷汲取書(shū)中自認(rèn)為有關(guān)“英雄本色”的精華，“小時(shí)候讀《三國(guó)演義》，我都會(huì)背的，將星隕落五丈原，我難過(guò)得要死?！彼髞?lái)有機(jī)會(huì)去大陸追尋諸葛亮的五丈原，又曾沿著“蕭何月下追韓信”的路線重走一遍。他一度因梁?jiǎn)⒊讹嫳椅募分械囊痪洹敖窈罂赡軟](méi)有英雄，英雄的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了”而倍感失落。

許信良的英雄夢(mèng)是他屢戰(zhàn)屢敗百折不撓的一個(gè)注腳：他曾是國(guó)民黨刻意培養(yǎng)的青年本土干部，卻因返鄉(xiāng)參選桃園縣長(zhǎng)而被開(kāi)除黨籍。作為臺(tái)灣民主先行者，他為民進(jìn)黨立下戰(zhàn)功，但由于提出了大膽西進(jìn)與大陸建立全面合作關(guān)系，這在當(dāng)時(shí)過(guò)于前衛(wèi)，被得勢(shì)的基本教義派誣為賣(mài)臺(tái)小人，1994年大選黨內(nèi)初選敗在臺(tái)獨(dú)大佬彭明敏手里。2000年大選，他又在講力不講理的民進(jìn)黨候選人爭(zhēng)奪戰(zhàn)中敗給陳水扁，一意孤行的許信良脫黨參選，最終只得到不到1%的選票。2004年他倒戈為連戰(zhàn)助選，為“兩顆子彈”在“總統(tǒng)府”前絕食。2008年，在民進(jìn)黨敗選后，許信良應(yīng)邀重返民進(jìn)黨，擔(dān)任顧問(wèn)。2011年，年逾古稀的許信良在最后關(guān)頭參與角逐民進(jìn)黨“總統(tǒng)”候選人，一定要在自己政治生涯的暮年，再干一次“一生想干的事情”，又一次毫無(wú)懸念地失敗。

許信良是臺(tái)灣政壇獨(dú)一無(wú)二的在藍(lán)綠兩黨均二進(jìn)二出的奇絕人物，也因此謗譏于市朝。近10多年，許信良頻頻往大陸跑，參加各種類(lèi)型的兩岸關(guān)系研討會(huì)，并成為北京領(lǐng)導(dǎo)人的座上客。為此，曾有民進(jìn)黨人質(zhì)疑，許信良重返民進(jìn)黨，是要做國(guó)共兩黨的“臥底”。

張悅=Z

許信良=X

Z：我知道你是民進(jìn)黨交流派，是這個(gè)派別的旗幟性人物，是民進(jìn)黨中和大陸關(guān)系最好的人，你還去過(guò)延安、鄧小平的老家廣安，還有井岡山等很多臺(tái)灣人很少踏足的地方。你這個(gè)交流不是表面上的那種去北京的交流，走得很深入。這些游歷的經(jīng)歷到底給你的思想和行動(dòng)帶來(lái)什么東西？

X：因?yàn)槲易x政治，我本身又是政治狂熱者，中共的革命史我本來(lái)就當(dāng)作中國(guó)的現(xiàn)代史這樣去關(guān)心，一直是高度感興趣的。我讀臺(tái)灣大學(xué)的時(shí)候，這些都是禁書(shū)，都不能看。后來(lái)我在英國(guó)讀書(shū)，就看毛選，跟中國(guó)革命有關(guān)的東西，我在英國(guó)讀哲學(xué)，卻讀了很多中共的東西。而且那個(gè)年代，1960、 1970年代，在英國(guó)，在歐洲，全世界學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，那些運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)時(shí)毛主席的紅小冊(cè)（紅寶書(shū)）在全世界都很流行。他們不見(jiàn)得真的了解毛主席的想法，但是毛主席語(yǔ)錄的某些話就變成一種當(dāng)時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)崇拜的教條，你可以這樣講，真的是他們的教條。所以我當(dāng)然對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨特別有興趣，中共革命重要?dú)v史和地點(diǎn)我都去看。

Z：你作為民進(jìn)黨第一代的領(lǐng)袖，用這種眼光看待共產(chǎn)黨的革命史會(huì)出乎很多人的想象。

X：當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨第一代革命者，你們也把毛澤東三七開(kāi)，他確實(shí)有很多缺點(diǎn)，那是整個(gè)一代人的革命情懷，是非常讓人敬佩的。但我們臺(tái)灣的革命者，因?yàn)闀r(shí)間太短了，沒(méi)有時(shí)間建立一個(gè)政黨，我們都是爭(zhēng)民主，要還政于民，我們也不能建立一個(gè)軍隊(duì)，建立一個(gè)政黨機(jī)器去掌握政權(quán)。時(shí)間太短就沒(méi)有辦法建立一個(gè)真正的成熟的政黨。

Z： 1990年代初你很早就提出了這樣一個(gè)“大膽西進(jìn)”的理念，我覺(jué)得許主席你是一個(gè)聰明人，會(huì)對(duì)黨內(nèi)外情勢(shì)有一個(gè)判斷，可你提出這樣一個(gè)超前的東西，去堅(jiān)持它，讓自己輸?shù)袅艘粋€(gè)獲得當(dāng)臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人的機(jī)會(huì)，值得嗎？

X：1990年代以后，我認(rèn)為民主基本上完成了，剩下就是怎么深化、怎么優(yōu)質(zhì)化的問(wèn)題。那是技術(shù)問(wèn)題。很可惜，現(xiàn)在并沒(méi)有做得很好。也許我樂(lè)觀得太早。但1990年代，李登輝已經(jīng)提出很多戒急用忍、限制臺(tái)灣企業(yè)家和大陸接觸這樣的政策，他有強(qiáng)烈的把臺(tái)灣拋離大陸的想法，長(zhǎng)期以來(lái)臺(tái)灣國(guó)民黨就是從兩蔣到李登輝都是這樣，一直到90年代還是這個(gè)思維，我就覺(jué)得臺(tái)灣政治領(lǐng)袖一定要改變思維。兩岸關(guān)系對(duì)臺(tái)灣是最重要的關(guān)系。你不要說(shuō)為別的，就說(shuō)為經(jīng)濟(jì)發(fā)展，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)怎么地區(qū)繁榮。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)是很具體迫切的問(wèn)題。你想成為臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)者，你不能不觸碰這個(gè)問(wèn)題，不能不敢面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。

Z：你在藍(lán)綠兩黨可以說(shuō)是兩進(jìn)兩出。你不太善于迎合主流，為了堅(jiān)持自己的理念卻使自己被孤立。其實(shí)你碩士畢業(yè)后進(jìn)入“中央社”是當(dāng)記者的，你這樣的性格，為什么就不能去簡(jiǎn)單地做一個(gè)記者、學(xué)者，而非要介入復(fù)雜的政治呢？

X：我志不在成為記者也不在成為學(xué)者，這不是我從小的理想。我生在毛主席那個(gè)時(shí)代，我會(huì)成為中國(guó)共產(chǎn)黨人，成為跟他們一起搞革命的人，一定是這樣做的。一定會(huì)加入那個(gè)運(yùn)動(dòng)。

Z：為什么不是國(guó)民黨，國(guó)民黨曾經(jīng)也是革命派，北伐的時(shí)候，黃埔軍校那會(huì)兒。

X：這個(gè)還是跟意識(shí)形態(tài)價(jià)值理念有關(guān)。我是從來(lái)都認(rèn)為，一直希望民進(jìn)黨除了民主以外，主張社會(huì)的公平，就像西歐那種社會(huì)福利政策。我一直強(qiáng)烈主張社會(huì)福利，推動(dòng)一些政策，可是很多沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)。這是民進(jìn)黨這一代的不幸，黨還沒(méi)有（真正）建立就執(zhí)政，人民選舉就成為執(zhí)政黨。執(zhí)政太容易，簡(jiǎn)單講就是光講民主跟本土議題你就贏了，所以不求上進(jìn)。這就是我們最大的問(wèn)題。

（摘自《人物》）endprint