陳平原

畢業(yè)典禮上致辭，除了祝福，就是勵志。而這年頭，社會上各種莫名其妙的“勵志名言”，正高歌猛進大學校園。有比官大的，體現(xiàn)在校慶時是按職位高低排列校友；有比錢多的，宣稱畢業(yè)十年沒有四千萬別說是我的學生。弄得我們這些既非高官，也未暴富的校友們灰頭土臉的，整天覺得對不起母校，也對不起這“偉大的時代”。

因擔任中山大學北京校友會會長，我不時接觸北上工作的學弟學妹們。前兩年一位后學看錯了門道，跑來找我，希望舉薦。我一聽他精確的人生規(guī)劃，真的目瞪口呆：30正處，35副廳，40正廳，45“進部”——京城里官多，副部級以上才有點意思，故有此專有名詞。我問：萬一做不到呢？老兄一跺腳，說那就歸隱山林，學陶淵明，“采菊東籬下，悠然見南山?！蔽倚α?，說恐怕那時空氣污染，南山已經(jīng)不見了。他愣了一下，不太明白我的意思。我反問：你真的是中山大學畢業(yè)的？為什么這么追問，因這種“雄心壯志”，跟我心目中的中大教育宗旨不太吻合。

記得是1923年12月，孫中山在嶺南大學懷士堂發(fā)表演說，鼓勵青年學生“立志要做大事，不可要做大官?！?952年院系調(diào)整，中山大學遷入康樂園，懷士堂上鐫刻的這段話，因而也就成了不少中大人的座右銘。十多年前，我在《讀書》雜志（1996年3期）發(fā)表《最后一個“王者師”》，從晚清康有為說起，辨析近代中國的政、學分途。西方教育制度的引進，以及科舉制度的退出歷史舞臺，使得中國讀書人的觀念開始轉(zhuǎn)變?！白x書”不是為了“做官”，這是晚清不少有識之士的共同見解，起碼章太炎、蔡元培、嚴復、梁啟超、吳稚暉等都有過明確的表述。而懷士堂上鐫刻著的孫中山題詞，便是此思潮的巨大回響。我在文中提及：“今年春天回母校訪問，發(fā)現(xiàn)題詞沒了，大概是為了恢復那座小禮堂原先的風韻吧？我有點悵然。”文章發(fā)表后，承朋友告知，此題詞乃中大精魂，不可能被取消，只是因重修而暫時遮蔽。于是，趕緊撰文更正。

孫中山所說的“大事”，乃利國利民，驚天動地，屬于今人眼中的“正能量”，而不是折騰得全國人民死去活來的“好大喜功”，或日?？谡Z中的“兄弟你可攤上大事了”。依照中山先生的思路，我略作延伸：第一，不做“大官”的，也可以做成“大事”；第二，當了“大官”的，不見得就能成就“大事”；第三，本校對于畢業(yè)生的期待，將做成“大事”看得比當上“大官”還重要。唯一沒談妥的是，有些“大事”，確實非“大官”做不了。怎么辦？這里暫不深究。

我很推崇孫中山、蔡元培等人的教育理念——像中大、北大這樣的綜合性大學，不同于黃埔軍?；蛑醒朦h校，確實應以研究高深學問、培養(yǎng)專業(yè)人才為中心。日后有人成為政治家，當了大官，不管做得好壞，都與大學教育基本無關，是他自己努力的結果。大學硬要認領這份光榮，還想總結經(jīng)驗，然后依樣畫葫蘆，制造出眾多高官來，我以為是自作多情；更重要的是，此舉扭曲了大學精神。

有人引拿破侖的名言，說不想當將軍的士兵不是好士兵；可我們不能說不想當大官的學生就不是好學生。因為，大學不是“官僚養(yǎng)成所”——如今報考公務員成了大學生們的首選，那是因整個社會被官場邏輯所籠罩，絕非佳音。對于一所大學來說，能出大官很好，能出巨賈也不錯，但最理想的，還是培養(yǎng)出眾多頂天立地、出類拔萃的大寫的“人”。若都折合成科級、處級、廳級、部級、部級以上，以官帽大小定高低，這社會必定停滯不前，甚至可以說是“狂瀾既倒”。

好幾次應邀回廣州參加中大的紀念活動，我注意到一個細節(jié)，校長、書記在介紹嘉賓時，故意把我們這些沒有行政級別的學者放在前面，這讓我很感動。我當然明白，對學校的實際運作更有幫助的，是后面出臺的各級官員。學校以“遠道而來”作為幌子，優(yōu)先介紹學者，實際上是想傳達一種“尊重學問”的信念。這么多年，走遍大江南北諸多名校，發(fā)現(xiàn)各校介紹來賓時，一般都按官職大小從上往下，像我這樣沒有行政級別的教授，要不屬于“在場的還有某某某”，要不就是“因時間關系恕不一一列舉”。我雖反感此不成文的規(guī)矩，卻也熟視無睹，且佩服主辦單位調(diào)查精細，從不出錯。反而是在中大，被校長、書記重點介紹時，有點不太適應，趕緊挺直腰桿，打起精神，免得貽笑大方。事后想想，中大之尊重學者，或者真的是淵源有自。

官員的心思不好亂猜，我只能說，好學者大都是有自信的。古語說：士不可以不弘毅。當下中國的人文學者，本就應挺起脊梁，大聲說出我們的抱負、我們的志向以及我們的貢獻。大凡學術研究以及精神探索，其意義及影響力，要放長視線才能看得清楚。講當下，自然是官大聲音大；長遠看，則不一定是這個樣子。以中大為例，歷史系教授陳寅恪在思想史、學術史、文化史乃至一般讀書人心目中的地位，就遠大于當年保護他的高官、中共中南局第一書記陶鑄。今天已然這樣，五十年或一百年后更是如此。

各位即將走出中大校門，萬一將來當了大官，請記得孫中山先生的教誨，或套用《七品芝麻官》中的說法：“當官不為民做主，不如回家賣紅薯?！备蟮目赡苄允?，你們中的很多人，都將像我一樣，“碌碌”而“有為”，只是無心或無望于仕途。若真的這樣，請記得，只要把眼下的工作做好、做精、做透、做到“登峰造極”，管他是什么級別，母校都會歡迎你，替你驕傲，為你喝彩。因為，這是一所把“做大事”看得比“做大官”還重要的大學。

（摘自《做人與處事》）endprint