解瑂

幾年前，我坐在北京中山公園音樂堂，聽北京交響樂團(tuán)演奏旅美華人女作曲家羅京京的委約新作《睦夢·思鄉(xiāng)》，那豐沛而富有激情的音樂還記憶猶新。多年過去，2011年初夏，上海之春國際音樂節(jié)上，羅京京又一部新作《草書》在國內(nèi)首演，音樂筆墨沉凝、跌宕起伏、富于變幻，作者個人生命感情的曲折經(jīng)歷，在優(yōu)美的樂曲中徐徐展開。

時隔數(shù)日，羅京京帶著金發(fā)碧眼的兒子哪吒登上北京長城，極目遠(yuǎn)眺自己生長的故土，心中升起萬千感慨。

在海外，一個女性職業(yè)作曲家如若不是嫁得好，事業(yè)與生活往往是動蕩的。在音樂與感情婚姻的交錯中，羅京京掙扎過，但又重新站了起來。而十六歲的哪吒，天才般的靈性，遺傳了羅家三代的音樂天賦，成為羅京京生命中創(chuàng)作的又一個富于音樂生命力的“作品”。

跨越時空的《中國安魂曲》

哪吒是在音樂中誕生的。

那是羅京京第二次十月懷胎的日子，一部委約之作《中國安魂曲》正在醞釀中。創(chuàng)作的激情像掙脫韁繩的烈馬在內(nèi)心狂奔，羅京京特意在標(biāo)題中加進(jìn)“中國”二字，她用音樂深情地抒發(fā)著扯不斷的祖國情懷，更忘不了那曾經(jīng)養(yǎng)育了她的滄桑而偉大的祖國。寫作到最激動的時刻，她心底里最強(qiáng)烈的音響，是父親在電影《阿詩瑪》中回蕩于重疊石林中一聲聲震撼人心的合唱：阿詩瑪——阿詩瑪——，那永恒的愛情呼喊，再現(xiàn)著民族音樂生生不息的力量，也是父親的魂靈在召喚。

父親在羅京京的成長中，不僅給予了她生命。

已經(jīng)57歲的羅京京，出生在北京一個音樂世家。父親羅宗賢是總政歌舞團(tuán)的著名作曲家，筆下創(chuàng)作了歌劇《劉胡蘭》《草原之戀》，電影音樂《阿詩瑪》，歌曲《英雄戰(zhàn)勝大渡河》（合作）、《桂花開放幸福來》《巖口滴水》等大量膾炙人口的音樂作品。羅京京從小聽著父親的美好旋律長大，四歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，七十年代進(jìn)入廣州軍區(qū)戰(zhàn)士文工團(tuán)，之后進(jìn)入上海音樂學(xué)院作曲系師從陳鋼、桑桐學(xué)習(xí)作曲理論。1979年，羅京京畢業(yè)后進(jìn)入總政軍樂團(tuán)，寫出《林中的小路》等年輕人熟悉而喜愛的歌曲。八十年代初，管弦樂作品《敦煌辭曲》在中國第一屆交響樂作品比賽中獲鼓勵獎，羅京京的創(chuàng)作天賦初露鋒芒；與此同時，她又被調(diào)入中國音樂學(xué)院作曲系教授作曲。

八十年代初，羅京京有幸獲得美國福特基金會作曲獎金，以訪問學(xué)者的身份赴美，在哥倫比亞大學(xué)周文中教授的指導(dǎo)下深造。她的留學(xué)時間被排得很滿，一星期就有十場音樂會，學(xué)習(xí)、觀摩、上課、鉆圖書館……羅京京在幾乎還來不及完全消化的情況下又如饑似渴地吸收國外的營養(yǎng)。好奇、渴望、尋求、探索，美國對于她來說，完全是嶄新的生活狀態(tài)和方式，也向她打開了通向世界的大門。也就是這一年的經(jīng)歷，給了羅京京回國后再度赴美學(xué)習(xí)的機(jī)會，她毫不猶豫地選擇了今后富有挑戰(zhàn)的生活之路。

真正步入美國社會，羅京京才感到作為一個異國人，精神上的苦悶和生活上的漂泊不安。盡管周圍的人都很友好，但語言、文化乃至生活習(xí)性的差異使她內(nèi)心倍感寂寞，生活上更是疲于奔命。她做過家庭管家；每周末清晨四點(diǎn)趕火車去教堂彈管風(fēng)琴；走遍哈佛等大學(xué)校園到處張貼廣告毛遂自薦；為節(jié)省房租鼓足勇氣與五六個男孩合租一間陋舍（隔斷成幾小間）……整整五年，她坦言自己好像一直是大海中抱塊木板渴望求生的溺水者，陸地近在咫尺，卻總也靠近不得。種種彷徨與失衡體現(xiàn)在她這一時期的音樂作品中，當(dāng)1986年尼德蘭現(xiàn)代藝術(shù)劇院向她委約為一部現(xiàn)代舞寫音樂時，一曲《獨(dú)白》訴說、抒發(fā)了她深藏于內(nèi)心的壓抑。

應(yīng)該說，生活對于每個求生者都是公平的，你努力地付出了，大門就向你敞開。幾年中，羅京京戰(zhàn)勝了精神中與生活中的種種磨難，先后取得美國新英格蘭音樂學(xué)院作曲碩士學(xué)位和紐約州立石溪大學(xué)作曲博士學(xué)位。其作品在德國第四屆芬尼·門德爾松國際作曲比賽中獲榮譽(yù)獎；兩次獲紐約州藝術(shù)協(xié)會作曲委約獎；多次獲得美國庫茨維斯基音樂協(xié)會作曲大獎、美國福特基金協(xié)會音樂藝術(shù)獎、加拿大世界作曲比賽獎、美國藝術(shù)家音樂大獎以及其他大獎；先后被荷蘭音樂藝術(shù)節(jié)、德國藝術(shù)音樂節(jié)、北京國際音樂節(jié)、上海國際音樂節(jié)、美國克里夫蘭現(xiàn)代音樂室內(nèi)樂團(tuán)、香港交響樂團(tuán)、荷蘭阿姆斯特丹現(xiàn)代室內(nèi)樂樂團(tuán)以及許多著名音樂團(tuán)體特邀委約創(chuàng)作。

《中國安魂曲》首次公演時，羅京京那從華夏歷史中走來的音樂，深深感動了在座的三千多名美國觀眾，四位美國聽眾在演出結(jié)束后流著淚跑到羅京京面前向她祝賀。羅京京的音樂，不僅超越了民族，超越了國界，也超越了時間和空間，更將思念之情帶給九泉之下賦予她生命、智慧和才華的父親。

伴隨著《中國安魂曲》的成功，哪吒出生了。他幼小的生命里，外祖父的音樂、媽媽的旋律，冥冥中與之血脈相承。

那時的羅京京是幸福的，事業(yè)豐收的同時收獲了愛情與婚姻。守在身邊的，是她的美國詩人丈夫，一個追隨著她搬了三個城市的浪漫男人。海文·斯蒂文（譯音），這位酷愛音樂擅長詩歌文學(xué)的年輕人（英裔美國人）無意中走進(jìn)了羅京京的生活，在那些為理想奮斗的艱難歲月里，羅京京似乎從這位高高個子比自己小三歲的年輕人身上找到了愛的影子。新的生活又給羅京京帶來了新的選擇，與斯蒂文結(jié)合將意味著自己變成一個真正的美籍華人。為了愛情，羅京京幾乎犧牲了發(fā)展正旺的事業(yè)，從美國的經(jīng)濟(jì)文化中心紐約來到丈夫任教的小城市——俄亥俄州克利夫蘭附近一座偏僻的大學(xué)城愛士蘭。也為了愛情，羅京京生下令她牽掛的一對兒女。

榮譽(yù)并不是羅京京所刻意追求的，更喜歡在定與不定中探尋新的創(chuàng)意和風(fēng)格的她，瘋狂地迷上電子音樂，那超越人聲、器樂的豐富音源和無窮盡的時空感給予了她創(chuàng)作上的無限想象。她特意向電子音樂大師布蘭·阿勞拜師。阿勞給了她很多創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的東西，1993年羅京京應(yīng)邀寫下室內(nèi)樂作品《The spell》以紀(jì)念阿勞。這部作品感情真摯，用音樂探索了管弦樂曲民族化、民族音樂器樂化以及中國傳統(tǒng)音樂結(jié)構(gòu)“有與無”的辯證關(guān)系?！禩he spell》在1995年公演后，每年都有很多樂團(tuán)爭相演出。1996年羅京京的作品又先后獲得上海中國海外作曲家聲樂作品比賽鼓勵獎、美國文學(xué)藝術(shù)研究院瓦特·亨利其森大獎等多種獎項。endprint

瑣碎中迷失，用鄉(xiāng)情找回靈感

也許是命運(yùn)的安排，也許兩個藝術(shù)人的結(jié)合最終走不到一起，兒子哪吒剛剛3歲時，羅京京和先生分手了。離異使羅京京的生活陡然失去平衡。愛士蘭遠(yuǎn)離鬧市，遠(yuǎn)離美國社會主流，周圍的陌生和相隔，文化藝術(shù)信息的封閉，幾乎讓羅京京又一次陷入初來美國時的感覺。雖然協(xié)議兒女共同撫養(yǎng)，但羅京京的生活已經(jīng)陷入零亂，創(chuàng)作在瑣碎的事情中一次次失去激情。

在親朋的鼓勵和支持下，嬌小柔弱的羅京京毅然面對困境，又一次戰(zhàn)勝自己。她不僅帶好兒子，在美國奧伯林音樂學(xué)院任作曲教授，又先后受邀美國斯坦福大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、茱莉亞音樂學(xué)院及其他大專院校以及中國近十二所大學(xué)及音樂學(xué)院為客席作曲理論講師。她重新梳理生活，梳理自己的感情世界；重新找回創(chuàng)作靈感，找回自己的音符。于是，新作《華南虎》《室內(nèi)交響曲》以及《馬林巴協(xié)奏曲》又相繼出現(xiàn)在美國舞臺。

羅京京終于又寫出了作品，音樂的旋律貫穿著生活，轉(zhuǎn)而又追尋更加深沉的大氣與原始的厚重。幾年來，生活多遇不順，但全心投入創(chuàng)作，成為羅京京最大的快慰和享受。她的近期作品短笛、打擊樂、單簧管與小室內(nèi)樂作品《小放牛》，大型室內(nèi)樂《盼雨》，女聲合唱《四季》，管弦樂《蛻》等，無不借助記憶里中國民歌、中國民間習(xí)俗風(fēng)情的再現(xiàn)而發(fā)展。1997年創(chuàng)作的《蛻》，借用中國墨筆書法觀念，音樂旋律線條似書法運(yùn)筆剛?cè)峤Y(jié)合，表達(dá)了人生在艱難磨煉中獲得數(shù)次新生的歷程，整部作品如同一幅抽象的筆墨畫，2001年在加拿大溫尼比克世界交響樂作品比賽中獲獎。北京首演的《睦夢·思鄉(xiāng)》，是應(yīng)上海音樂學(xué)院的老同學(xué)、著名指揮家譚利華之邀的委約之作。“這部作品是我內(nèi)心深處與中國純真的少數(shù)民族在精神及感情上，通過音樂語言緊密溝通而煥發(fā)的一種非常個人化的情感呈現(xiàn)。作為海外游子，每次回國對祖國都有很深的印象，作品借音樂抒發(fā)思鄉(xiāng)情懷，因此我給它取名叫《睦夢·思鄉(xiāng)》。”而《草書——是為鋼琴與樂隊而作》，則是一部為管弦樂隊寫作的室內(nèi)樂作品。羅京京借從小至今習(xí)修書法的心得，描述內(nèi)心深處的感受。鋼琴在樂隊中以色彩的變化表達(dá)了一種情緒中最激動的因素，京劇中大鈸、小京鑼與弦樂的對比產(chǎn)生具有中國元素的音響色彩。

中國幾千年優(yōu)秀的歷史文化，成為幾乎所有海外華人作曲家創(chuàng)作的生命源泉，也為他們在世界樂壇上一次次爭得榮譽(yù)。2000年，羅京京的民樂作品在紐約中國長風(fēng)樂團(tuán)世界作曲比賽中獲大獎；2001年，她的又一部力作獲得美國洛克菲勒音樂基金協(xié)會藝術(shù)獎……而這一切的背后，是羅京京在創(chuàng)作中，對真善美的追求和心靈真誠的表達(dá)，她幸福地感受到，自己的音樂在異國他鄉(xiāng)，為人喜歡、熱愛和感動。

兒子的顏色作曲，是藝術(shù)氣質(zhì)的延續(xù)

不管父母的情感發(fā)生了什么變故，哪吒是聽著媽媽的音樂長大的。兒子對音樂特有的聰慧和敏感，給了羅京京不小的驚訝。

“生哪吒時我已經(jīng)41歲，當(dāng)時經(jīng)歷了23個小時的陣痛，兒子才出生，后來他幾乎一直沒有離開過我，音樂溝通了我們彼此，也讓我們渡過生活的艱難，哪吒長大后，特別痛惜我?！?/p>

兒子四歲時，羅京京開始教他彈鋼琴；九歲時，兒子第一次彈出自己創(chuàng)作的音樂。

“那年哪吒的爺爺去世了，他很傷心，一個人坐在鋼琴前，一支憂傷的曲子從手指間流出，我很驚訝，這是他的音樂，是他心里的情感流露?！?/p>

從那時起，羅京京開始指導(dǎo)兒子學(xué)習(xí)作曲理論，請來奧柏林音樂學(xué)院的作曲教授給哪吒上課。哪吒聰慧勤奮，每年都能創(chuàng)作一部作品。15歲時，哪吒以他天賦般的優(yōu)異成績和每年只需四萬美元學(xué)費(fèi)的全額獎學(xué)金的優(yōu)厚待遇考入了美國甚至是全世界最好的音樂學(xué)?！ㄊ款D胡桃木山藝術(shù)音樂學(xué)校（Walnut Hill School for the Arts）。2011年初，這個有著中國血統(tǒng)的小作曲家的鋼琴作品《一個角落》，獲得了紐約現(xiàn)代藝術(shù)室內(nèi)樂團(tuán)舉行的“青年作曲家作曲比賽”第二名的大獎。第一名是一位三十歲的成年人，而哪吒那時才剛滿十六歲，他小小年紀(jì)就已經(jīng)得到美國音樂界的關(guān)注和重視。

“兒子剛剛又被選為全美優(yōu)秀青少年音樂家作曲比賽的最后候選人！這是難度系數(shù)較大的大獎比賽，若是贏了有一萬美金的獎勵。他的人聲合唱剛剛在美國首演，獲得了成功，波士頓的合唱團(tuán)也將演出此作品，這個作品確實(shí)寫得非常精彩和深刻！”

哪吒的音樂充滿靈性，他能用耳朵聽到生活里的顏色，他的音樂世界如色譜般斑斕。紅色、黃色、綠色、藍(lán)色……熱情的、溫暖的、抒情的、安靜的……在夢里，哪吒經(jīng)常被一簇簇奇異的色彩所感動，音樂便止不住汩汩而出。他寫出的音樂，如天籟般純凈，圣潔而美好，瞬間似時空倒流，好似回到巴赫時代。

哪吒說，他的每一首作品中都有媽媽的影子?！皨寢屖俏业挠^音，媽媽喜歡大海，所以我的音樂很多是藍(lán)色的?！眮肀本┞糜?，聽到處處都是紅顏色，他覺得中國人很熱情。

哈佛大學(xué)的一位著名作曲教授聽了哪吒的作品后，情不自禁地表示：“他是一位特殊的天才，我一定要他！”因?yàn)檫@句話，哪吒現(xiàn)在定期到哈佛上課接受教授的輔導(dǎo)。

音樂學(xué)校的創(chuàng)作課每次都要寫作業(yè)，哪吒聽不到顏色時，不情愿為完成作業(yè)而寫，所以開始還不太適應(yīng)學(xué)校的課程。他不喜歡刻板的學(xué)習(xí)，也無所謂將來是否出名，只是面對的世界中感受太多，想用音樂表達(dá)太多的東西。他小小年紀(jì)已經(jīng)懂得珍惜生命，懂得感慨一個生命在地球上的短暫，渴望不斷求索、求知，不斷地創(chuàng)作出好音樂。他甚至不屑于美國本土音樂的通俗與大眾，內(nèi)心向往歐洲、向往世界，想去尋找音樂的淵源。

站在北京的長城上，哪吒充滿深情地靠在羅京京身邊，個子已經(jīng)比媽媽高出一頭。羅京京轉(zhuǎn)過頭來，欣喜中看到自己的藝術(shù)氣質(zhì)在兒子身上延續(xù)。endprint