袁家珣
千年前的人已不在,然而千年前的香艷,始終沒(méi)有消失。
日本詩(shī)歌開(kāi)啟了一道情欲閘門(mén),由若干代人身上流淌過(guò),今天人們津津樂(lè)道日本的“好色文化”,不妨說(shuō)是唯美與情欲交錯(cuò)的感官盛宴罷了。
日本詩(shī)歌的“微言大義”
“那位被形容為夕顏花的女子,住在五條蔓草叢生的院內(nèi),恰與源氏乳母比鄰。源氏欲與六條妃子幽會(huì),途經(jīng)乳母門(mén)前,見(jiàn)到西鄰院中開(kāi)著夕顏花,便摘一朵。院中人隔門(mén)贈(zèng)以白紙扇,扇上有兩句詩(shī):‘夕顏凝露容光艷,料是伊人駐馬來(lái)。源氏見(jiàn)此歌不覺(jué)心馳神蕩,答歌云:‘蒼茫暮色蓬山隔,遙望安知是夕顏?”——《源氏物語(yǔ)》
紫式部娓娓道出那“紅旗不倒,彩旗飄飄”的趣味,大受好評(píng),令后人浮想聯(lián)翩。她是個(gè)才貌雙全的妃子,同時(shí)也是貴族文化代表性人物。她與和泉式部、清少納言這些皇室閨閣作家開(kāi)創(chuàng)出了平安時(shí)代文學(xué)的黃金時(shí)代,也為詩(shī)歌的女性?xún)A向埋下伏筆。
所謂女性?xún)A向,也可以看作是奔放的抒情。這并非偶然,一方面,這些“宅女”在隔絕于社會(huì)的真空里長(zhǎng)大,然后哀嘆那光怪陸離的愛(ài)情王國(guó),通過(guò)或隱約或直白的和歌贈(zèng)答,試圖敲響高墻讓隔墻的耳朵聽(tīng)見(jiàn),如《和泉式部集》的一首:
獨(dú)臥,我的黑發(fā)
散亂,
我渴望那最初
梳理它
的人。
比發(fā)還亂的情欲,千年來(lái)未曾遠(yuǎn)去。除了正經(jīng)八百的戀情,自然也有“洞房花燭風(fēng)光好,不及私通興味濃”,也難逃孤獨(dú)斷腸終極一生,總之,在她們的天地里,愛(ài)注定是剪不斷理還亂的;從最古老的《萬(wàn)葉集》到代表詩(shī)藝巔峰的《古今和歌集》,詩(shī)歌無(wú)非愛(ài)怨執(zhí)愁。
關(guān)鍵是,和歌對(duì)貴族社會(huì)還有著相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)作用:成為戀愛(ài)中介的,不是別的,正是和歌。深閨里的女人神秘、朦朧,男性貴族往往必須通過(guò)不斷地傳送情書(shū)來(lái)對(duì)不曾謀面的豪門(mén)千金表達(dá)愛(ài)慕之情(有時(shí)為了通過(guò)聯(lián)姻來(lái)獲取權(quán)位),可以想象他們是如何嘔心瀝血地去創(chuàng)作。而對(duì)于女人,愛(ài)成了生命的概括,和歌不外乎內(nèi)心告白。
和歌作為愛(ài)情的代言,撲面而來(lái)的不僅是纏綿悱惻之聲,更覺(jué)有對(duì)“無(wú)?!钡母袀?,“凝神沉思、池邊流螢飛舞,當(dāng)是我、離恨愁魂?!薄岸厒鱽?lái)、青澀的誦經(jīng)聲:月下廟旁、一棵孤獨(dú)的櫻樹(shù),花落寂寂?!比缤鯂?guó)維所說(shuō),“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,萬(wàn)物的盛衰枯榮引發(fā)了對(duì)于人生無(wú)常的徹悟,詩(shī)人深知春光短暫,如櫻花凋零般不可挽回地逝去,換言之,“物哀”恰恰也為男女之事蒙上了一層唯美面紗。
而《閑吟集》體現(xiàn)了這徹悟的另一面,勸人趁著現(xiàn)在享樂(lè)。這也就不難理解,日本詩(shī)歌一定程度上肯定現(xiàn)世欲望,甚至在那里找到“美”。
情色有理
有人的地方就有情色文化,也就有對(duì)于女性肉體的迷戀。相比含蓄委婉的和歌,民間歌謠更加大膽直率地贊美情愛(ài)的狂喜,“一見(jiàn)到美女呀、就想變成一根藤呀、從根到梢緊緊地纏上她呀、哪怕是斧砍還是刀切呀、都永世不分開(kāi)呀”。
在傳統(tǒng)東瀛人的樸素信仰中,男女好和乃世間萬(wàn)物之根本,這一根本以不同的藝術(shù)形式在日本這塊豐饒之土扎根開(kāi)花。如果說(shuō)江戶(hù)時(shí)代的春畫(huà)是視覺(jué)感官的滿(mǎn)足,歌謠則是對(duì)肉欲袒胸露背的肯定,簡(jiǎn)單明快地直接指向美。
到了明治時(shí)期,詩(shī)歌也開(kāi)始迎合時(shí)代的蓬勃生命力。19世紀(jì)末,與謝野晶子大膽用了乳房、嘴唇、皮膚、肩等象征女性特質(zhì)的意象,“面向過(guò)去,倒退著前進(jìn)”:
我捧著乳房,
輕輕踢開(kāi)
神秘之帳:
紅花濃艷。
觸覺(jué)的感官刺激在與謝野晶子的詩(shī)中屢見(jiàn)不鮮,被后來(lái)的文學(xué)家認(rèn)為是一道“現(xiàn)代的冷光”。
這道冷光是什么?與謝野晶子生長(zhǎng)在武士道傳統(tǒng)的陰影下,女性成了隸屬于丈夫的附屬品,而她的詩(shī)或是歌贊女性身體的美,讓女性重新審視自己身體的意涵;或是直面自己的情欲,試圖將身體的自主權(quán)握在手中。
在詩(shī)歌里可以發(fā)現(xiàn),相愛(ài)的人試圖以人性真實(shí)面目來(lái)對(duì)抗倫理教條的禁錮。在藝術(shù)范疇里,性永遠(yuǎn)不是潤(rùn)滑劑,而是邏輯本身。
與其附上亞當(dāng)夏娃的原罪,不如正面看待人性本色,這種態(tài)度無(wú)疑給了各種“情色藝術(shù)”更多發(fā)展空間,乃至當(dāng)今集大成的色情產(chǎn)業(yè)也有存在的理由。也有這么一說(shuō):被關(guān)起來(lái)的猴子,要比自由自在地待在叢林里的猴子更受性欲所推動(dòng),禁錮令人好色,枯燥則令人沉迷于感官刺激。然而不少人把日本看作“好色之國(guó)”,這其實(shí)并不客觀,說(shuō)到底,欲望擋不住,要么成為一種“流行興趣”,要么暗流涌動(dòng)。