紫金王朝的新主帥

聽到消息時(shí)，我身在阿拉斯加州伊利亞姆納湖上的一個(gè)小村莊里，周圍是一片荒野。我兒子本和查理跟我在一起。我們?cè)谝黄c世隔絕的地方釣魚，但釣魚的成果不怎么理想。所以在那天下午，我們很早就收起了魚竿，開船沿著伊利亞姆納河看瀑布。等我們回到村子時(shí)，一群孩子圍住了我們。

“你是菲爾·杰克遜嗎？”一個(gè)男孩問。

“是的?！蔽一卮?，“怎么了？”

“我聽說你得到湖人的那份工作了?！?/p>

“什么？你是怎么知道的？”

“我家有衛(wèi)星接收器，ESPN有新聞了。”

我的下一段冒險(xiǎn)就這樣開始了。事實(shí)上

這個(gè)結(jié)果對(duì)我來說也并非完全在意料之外。前往阿拉斯加前，我和經(jīng)紀(jì)人托德·穆斯伯格討論過這件事。在阿拉斯加時(shí)沒法用電話聯(lián)系，我全權(quán)委托托德和湖人進(jìn)行談判。即便如此，身在一個(gè)和洛杉磯光彩奪目且高風(fēng)險(xiǎn)的城市文化完全相反的地方，又從一個(gè)印紐特男孩口中聽到這個(gè)消息，我還是有些驚訝。

對(duì)我來說，這不是一次簡單的工作變動(dòng)。1997-98賽季結(jié)束后，瓊和我搬回了曾經(jīng)住過的紐約州伍德斯托克。過去這些年在公牛時(shí)刻面對(duì)高強(qiáng)度的經(jīng)歷讓我們的婚姻出現(xiàn)了一些問題，而瓊和我希望能在伍德斯托克修復(fù)我們的婚姻關(guān)系。更重要的是，瓊已經(jīng)厭倦了“NBA太太”的生活方式。既然我們的孩子已經(jīng)長大成人搬出去住了，瓊希望能過上一種全新的、更充實(shí)的生活。我也是這么想的——或者說我認(rèn)為自己也是這么想的。我開發(fā)了其他一些興趣點(diǎn)，我進(jìn)行過一些領(lǐng)導(dǎo)學(xué)的演講，還在朋友比爾·布拉德利競選總統(tǒng)時(shí)為他工作過。但無論如何，我怎么也找不到一個(gè)能像在籃球場上帶領(lǐng)年輕人取得勝利那樣完全發(fā)揮我的想象力的工作。

1998-99賽季末，一些有意請(qǐng)我執(zhí)教的球隊(duì)開始和我聯(lián)系，我和新澤西籃網(wǎng)以及紐約尼克斯的人見了面。這些談判沒有取得任何成果，但它們卻激發(fā)了我重執(zhí)教鞭的興趣。顯然，這不是瓊想看到的結(jié)果。她原以為我已經(jīng)準(zhǔn)備好離開籃球界，去尋找一份無需太多旅行的工作。但事情沒有按照她的想法發(fā)展，到了那年夏天，我們正式?jīng)Q定分居。

在我搬回蒙大拿后不久，湖人聯(lián)系了我。他們擁有不少才華橫溢的球員，包括兩個(gè)正處于上升期的球星沙奎爾·奧尼爾和科比·布萊恩特，還有聯(lián)盟里最優(yōu)秀投手中的兩人——格倫·萊斯和羅伯特·霍里。但由于球隊(duì)缺少團(tuán)隊(duì)化學(xué)反應(yīng)，湖人在季后賽里一直打得很掙扎，而且球員的精神也不夠強(qiáng)硬，無法在重大比賽中堅(jiān)持到最后。

考慮要不要接受這份工作時(shí)，我還記得自己在一次橫跨美國的旅行中坐在酒店房間里看湖人比賽。那年湖人在西部半決賽被馬刺橫掃出局。那場比賽看得我異常痛苦。馬刺的內(nèi)線球員蒂姆·鄧肯和大衛(wèi)·羅賓遜逼得奧尼爾無法在籃下進(jìn)攻，只能在失去平衡的情況下投出后仰跳投。反過來在進(jìn)攻上，兩人也一次又一次突破奧尼爾的防守，進(jìn)而徹底摧毀了湖人的整體防守。看比賽時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)想象著如何應(yīng)對(duì)馬刺的戰(zhàn)術(shù)，想象著如何把湖人調(diào)教那支他們夢想中的球隊(duì)。

六月底，作為湖人新任主帥，我在自己的第一次新聞發(fā)布會(huì)上也傳達(dá)了這樣一個(gè)信息。新聞發(fā)布會(huì)的地點(diǎn)定在貝弗利山莊的希爾頓酒店，在我準(zhǔn)備發(fā)言稿時(shí)，科比走進(jìn)了我的房間，他手里拿著一本我過去寫名為《神圣的籃圈》的書。他請(qǐng)我在書上簽了名，他還告訴我，能跟我一起合作，他感到非常興奮，因?yàn)樗枪５某?jí)球迷。這是個(gè)積極的信號(hào)。

新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束后，杰里·韋斯特開車帶我去了韋斯特切斯特，杰里·巴斯剛剛在那里新買了一棟西班牙風(fēng)格的豪宅，那棟房子建在懸崖邊上，可以俯瞰大海。巴斯博士獲得了化學(xué)博士學(xué)位，不過他卻是上世紀(jì)70年代通過房地產(chǎn)發(fā)家致富。1979年，他幸運(yùn)地買下了湖人。也就是在1979年，“魔術(shù)師”約翰遜加入了湖人，他在接下來的十年里率領(lǐng)湖人奪得了五次總冠軍。但是從那之后，湖人的成績便一直沒能達(dá)到球迷期望的高度。

巴斯博士是個(gè)很有智慧的人，同時(shí)還很低調(diào)，他身穿牛仔褲和簡單的襯衣，腳上穿著標(biāo)志性的球鞋。他告訴我，湖人過去取得的成就讓他倍感驕傲，但他想再多贏一個(gè)總冠軍。

“我覺得你能贏三個(gè)總冠軍，或者四個(gè)?！蔽艺f。

“真的嗎？”他吃驚地回答。

我大膽的預(yù)測給巴斯留下了深刻的印象。后來他表示，他從來沒見過哪個(gè)教練會(huì)在賽季開始時(shí)給自己定下這么高的目標(biāo)。但事實(shí)上，我并非虛張聲勢。

我在那年夏天的經(jīng)歷相當(dāng)有趣。結(jié)束與湖人的會(huì)談回到蒙大拿后不久，我女兒切爾西帶著他的男朋友一起到蒙大拿看望我，但她卻在摩托車事故中傷到了腳踝，不得不臥床休息八周時(shí)間。切爾西決定暫停紐約的那份工作，在蒙大拿好好休息，在這里我兒子本和我都可以照顧她。瓊也抽出了幾周時(shí)間過來幫忙。

在那段時(shí)間，有一天，奧尼爾沒打招呼就出現(xiàn)在了我家門前。當(dāng)時(shí)在附近的卡利斯貝爾有一個(gè)說唱演唱會(huì)，為了去那表演，奧尼爾開始在蒙大拿四處游玩。當(dāng)時(shí)我不在家，于是瓊把他邀請(qǐng)進(jìn)了家里。等我開車回到家時(shí)，奧尼爾正在湖邊的一個(gè)蹦床上跳來跳去，這在我家附近引起了轟動(dòng)。突然間，十幾艘坐滿好奇看客的船擠滿了我家附近的小湖灣里，盯著這個(gè)大塊頭蹦來跳去。奧尼爾也沒讓觀眾失望。從蹦床上下來后，他又在碼頭上玩起了后空翻，接著又開著噴氣式滑水車在湖灣里瘋狂地開了一圈。

既然他全身已經(jīng)濕透了，我于是請(qǐng)奧尼爾幫忙，把最近一次風(fēng)暴中倒在我家院里的大樹移走。他干活的樣子我記憶猶新?！拔覀儠?huì)找到很多樂趣的，教練。”干完活時(shí)奧尼爾這樣說道。這就是奧尼爾關(guān)注的一切焦點(diǎn)：樂趣。

老板的女兒

終于到了要收拾行李開車前往洛杉磯的日子時(shí)，我又開始對(duì)未來的新生活感到焦慮不安。作為一個(gè)單身父親，要搬到一個(gè)全新而陌生的城市，我總擔(dān)心自己的孩子會(huì)發(fā)生什么。為了緩解我在這段過渡時(shí)期的焦慮，女兒切爾西和布魯克為我制作了一盤磁帶，里面都是關(guān)于“重新開始”主題的歌。上次我開車穿越加州，還是25年前的事了。在我開車經(jīng)過內(nèi)華達(dá)時(shí)，威利·尼爾森深情演繹的《奇恩異典》歌聲傳了出來。聽到這首歌時(shí)，我無法控制自己強(qiáng)烈的感情，于是我靠邊停下車，開始放聲痛哭?？粗柟庹找碌募又萆椒?，我感覺自己好像把人生中一個(gè)黑暗的篇章拋在了身后，正走向光明而全新的未來。我的孩子們理解我。這是他們用自己的方法跟我說：“向前看吧，爸爸。享受生活，不要封閉自己?！?/p>

在洛杉磯的第一天過得特別充實(shí)。一個(gè)朋友為我在普拉亞德爾雷亞的海邊找了一套漂亮而通風(fēng)的房子，那里離機(jī)場和湖人未來的訓(xùn)練場都不遠(yuǎn)。我的新家有不少空間供客人居住。讓我高興的是，女兒布魯克幾周后搬了進(jìn)來，幫我安頓新家。到洛杉磯的第一周，曾經(jīng)把我介紹給“感恩至死”樂隊(duì)的作曲家朋友布魯斯·霍恩斯比邀請(qǐng)我到格里菲斯公園的希臘劇院參加了一場演唱會(huì)，他在那里和琳達(dá)·羅恩斯黛、杰克遜·布朗以及其他音樂界的世界級(jí)明星一起表演。那是九月一個(gè)溫暖的晚上，觀眾很友好，也很隨和。這是非常典型的加州風(fēng)格，我立刻有了種找到家的感覺。

我在湖人的第一項(xiàng)工作，是去溫哥華參加一年一度的聯(lián)盟工作會(huì)議。參加這次會(huì)議時(shí)，我終于見到了巴斯博士的女兒珍妮·巴斯，她是負(fù)責(zé)球隊(duì)商業(yè)運(yùn)營的副總裁，當(dāng)時(shí)她為湖人的管理層舉辦了一次晚宴。珍妮聰明且有魅力，她的眼睛很漂亮，還有很棒的幽默感。第二天我在機(jī)場遇到了她。她正準(zhǔn)備回家和朋友一起慶祝自己的生日，但她乘坐的航班延誤了，所以我們倆就坐在休息室聊了起來。她給我講了羅德曼在湖人效力期間一些有趣的小故事，羅德曼在1999年時(shí)曾加入過湖人，雖然時(shí)間很短，但影響卻極為糟糕。羅德曼的故事聽起來就像是荒誕派戲劇里的一檔糟糕的真人秀那樣。我那時(shí)剛從過去的一段感情生活中走出來，我也不知道自己是否為開始新的感情做好了準(zhǔn)備。但事情就這么自然而然地發(fā)生了。第二天走進(jìn)辦公室時(shí)，我發(fā)現(xiàn)桌子上放著一塊珍妮的生日蛋糕。當(dāng)我到她的辦公室表示感謝時(shí)，珍妮害羞得有點(diǎn)臉紅了，我發(fā)覺這塊蛋糕也不是簡單的同事間的禮節(jié)。所以在那天晚上，我邀請(qǐng)她一起吃了晚餐。一切看上去都在朝著好的方向發(fā)展。

當(dāng)我們?cè)谑グ桶屠髮W(xué)集合開啟訓(xùn)練營時(shí)，我把湖人定位為“第三階段”球隊(duì)，湖人最大的優(yōu)勢就是奧尼爾在中鋒位置上的統(tǒng)治力。三角進(jìn)攻特別適合奧尼爾這種能統(tǒng)治內(nèi)線的強(qiáng)力中鋒，他們既能有效地背身單打，又能用犀利的傳球帶動(dòng)球隊(duì)的進(jìn)攻。公牛時(shí)期我們那些中鋒能做的時(shí)，奧尼爾都能做，而且還能做得更好。除此之外他還是個(gè)爆發(fā)力極強(qiáng)的得分手，他能吸引兩人甚至三人包夾，這就能為其他隊(duì)友創(chuàng)造得分機(jī)會(huì)?？票葎t是我見過的最有想象力的得分后衛(wèi)之一，他能做出各種令人眼花繚亂的動(dòng)作，在很多方面，科比都像極了他的偶像邁克爾·喬丹。我欣賞科比強(qiáng)烈的好勝心，但在團(tuán)隊(duì)合作以及做出自我犧牲這些方面他還有很多要學(xué)習(xí)的地方。盡管科比的傳球能力非常出色，但他拿球后 第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是突破到內(nèi)線，在任何敢于擋在他面前的人頭上完成暴扣。和很多年輕球員一樣，他總是強(qiáng)迫自己找到比賽感覺，而不是讓比賽感覺順其自然地出現(xiàn)。我曾經(jīng)有過讓科比打控衛(wèi)的想法，但我懷疑他能否在足夠長的時(shí)間里控制好自己的自負(fù)，從而掌握三角進(jìn)攻。

湖人最大的弱點(diǎn)在控衛(wèi)和大前鋒這兩個(gè)位置上。我們非常努力地想與火箭達(dá)成協(xié)議，從而交易來斯科特·皮蓬，但卻輸給了開拓者，那年他們正好是湖人在西部最強(qiáng)勁的對(duì)手。幸運(yùn)的是，我們得到了羅恩·哈珀，還有AC·格林。作為一名老將，格林不僅在大前鋒位置上是一個(gè)扎實(shí)的防守球員，而且很熟悉三角進(jìn)攻，在達(dá)拉斯小牛效力期間，他曾經(jīng)在前公牛主教練吉姆·克萊門斯手下打過球。此外，我們還簽下了替補(bǔ)中鋒約翰·薩利，他曾經(jīng)作為公牛和活塞的成員贏得過總冠軍。

之所以引進(jìn)這么多有經(jīng)驗(yàn)的老將，我們的目的是改變湖人在過去幾年的慘淡歷史。由于不成熟和缺乏紀(jì)律性，湖人在重壓下總會(huì)出現(xiàn)崩潰。1998年面對(duì)猶他爵士，在西部決賽第一場里，湖人的前18次出手投丟了15次，那場比賽的比分最終定格在77比112，這是湖人隊(duì)史上最難堪的一次慘敗?；衾镎f那場比賽讓他想起了《綠野仙蹤》，因?yàn)榍蜿?duì)“沒有心靈、沒有頭腦、沒有勇氣”。主教練德爾·哈里斯對(duì)此還補(bǔ)充道：“也沒有巫師?！?/p>

盡管球員們渴望學(xué)習(xí)的熱情讓我很滿意，但他們稍縱即逝的注意力卻讓我非常惱火。訓(xùn)練營開始前，我給每個(gè)人發(fā)了一份三頁的備忘錄，里面包括三角進(jìn)攻、正念修禪以及其他我想在訓(xùn)練營中討論的話題。當(dāng)我開始給球員第一次進(jìn)行嚴(yán)肅的談話時(shí)，他們卻很難把注意力集中在我說的話上。他們要么看著天花板，要么心不在焉地看著別處，要么坐立不安地?cái)[弄著自己的腳。我在公牛期間從來沒有遇到過這樣的問題。

為解決這個(gè)問題，心理學(xué)家喬治·默福德和我制定了一個(gè)計(jì)劃，要求球員每天進(jìn)行冥想訓(xùn)練，然后慢慢地把每次冥想的時(shí)間從三分鐘增加到十分鐘。我還向球員介紹了瑜伽、太極和其他東方的修行方式，幫助他們?cè)谛膽B(tài)、身體和心靈上達(dá)到平衡。公牛時(shí)期，我們練習(xí)冥想的主要目的是提高球員在場上的意識(shí)。但是對(duì)這支湖人，我們的目標(biāo)是把球員團(tuán)結(jié)起來，這樣他們才能體驗(yàn)到我們所說的“同一呼吸，同一想法”。

因?yàn)檫\(yùn)用冥想，我受到了不少教練嘲諷。大學(xué)教練迪恩·史密斯和鮑勃·奈特在一次觀看湖人比賽的時(shí)候問我：“菲爾，你和你的隊(duì)員賽前在黑屋子里手拉手，這是真的嗎？”

我能做的就是大笑。盡管正念靜心的冥想來源于佛教，但這卻是最簡單的讓大腦平靜下來、并專注于時(shí)下的方法。對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)員來說，這點(diǎn)尤其有用，他們經(jīng)常要在巨大的壓力下，在分秒間做出決定。我還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我讓球員們安靜地坐在一起，同一呼吸時(shí)，這讓他們不用開口便能聯(lián)系在一起，效果也遠(yuǎn)比說出來的話更好。同一呼吸，等于同一思考。

佛教另一個(gè)影響我的，在于它的開放性和自由。鈴木俊隆禪師把人的觀念比作草場上的牛。如果你把牛關(guān)在小樣子里，它會(huì)變得緊張沮喪，它會(huì)開始吃鄰居的草。但假如你給它一片更大的場地，它便會(huì)更滿足，逃脫的可能性也就越小。對(duì)我來說，比起從小根深蒂固的那種嚴(yán)格受控的思考方式，這種管理思維的方式讓人耳目一新。