原國(guó)家主席楊尚昆之子、曾貼身拍攝了鄧小平12年的楊紹明講述了小平逝世前后的感受與經(jīng)歷。

我們是在海南島上聽到小平同志逝世的消息，是秘書傳達(dá)的，說中央通知，小平同志去世了。

父親馬上說，我們立即飛回北京去！那應(yīng)該是中午，還來得及飛回去。但碰巧，空軍說有個(gè)零件出毛病了，今天不能飛。我父親是個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的政治家，他就說，“今天不能飛明天飛，你們今天必須把它修好?！?/p>

對(duì)于小平的身體狀況盡管有心理準(zhǔn)備，但聽到小平去世消息，我們還是心里一震，覺得很突然、很意外，都不約而同地地發(fā)出一聲：“哎！”

第二天（1997年2月21日），飛機(jī)沒問題了，我們飛回北京。

追悼會(huì)那天，父親站在最前面。那一天，我們也很擔(dān)心，父親這幾天老是想著小平去世這件事，心情很悲痛，追悼會(huì)又要站很長(zhǎng)時(shí)間，就告訴警衛(wèi)員要好好保護(hù)首長(zhǎng)，警衛(wèi)員回來說，首長(zhǎng)根本不讓“保護(hù)”。

江澤民同志致悼詞，5次拭淚的場(chǎng)景讓人記憶深刻。劉華清撰文回憶：老同志都來了，悲傷不已，有的當(dāng)場(chǎng)暈倒。

但楊尚昆沒有哭，他像一個(gè)軍人那樣直挺地站在那里。雖然穿著他最好的一套西裝，但對(duì)他來說，這更是一個(gè)軍人與另一個(gè)軍人最后的告別。在88歲的鄧小平不顧年事已高執(zhí)意“南巡”的時(shí)候，人們注意到，在很多重要場(chǎng)合，84歲的軍委常務(wù)副主席楊尚昆都堅(jiān)定地站在鄧小平同志身邊。

我在小平同志身邊拍了12年照片，惟一一次沒有去拍照是十四大那天，我父親也去晚了，沒和鄧小平說上話，但后來小平同志曾轉(zhuǎn)過頭來，跟毛毛說，告訴尚昆，要想得開一些。首長(zhǎng)聽見傳達(dá)，馬上回答，我有啥子想不開的嘛！

父親和我們?nèi)胰司鸵痪湓挘合駪涯蠲飨菢佑肋h(yuǎn)懷念鄧小平。

我父親1998年去世的時(shí)候，一向很少出門的卓琳來到靈堂，坐了許久沒有離開。摘自《南方周末》