年輕時(shí)的自我放縱 1909年10月初，胡適所寄身的中國(guó)新公學(xué)解散。這是胡適自1904年到上海以來第一次感到生活無所依靠、精神無所寄托的時(shí)候?！坝嘧允乱蝗招轮袊?guó)公學(xué)淪亡以來，心緒灰冷，百無聊賴”，不幸這時(shí)他的“家事敗壞到不可收拾的地步”，就那么一點(diǎn)薄產(chǎn)，兄弟還要分家，母親病倒，親人亡故。只有十八九歲的胡適生活潦倒，“邇來所賴，僅有三事，一曰索，索債也；二曰借，借債也；三曰質(zhì)，質(zhì)衣物也”。他感到“前途茫茫，毫無把握”。“在那個(gè)憂愁煩悶的時(shí)候，又遇到一班浪漫的朋友，我就跟著他們墮落了?！庇谑强磻?、打牌、逛窯子成為胡適排遣自己的三大方式。

由于那時(shí)娼妓是有不同流品的，“書寓”、“長(zhǎng)三”、“幺二”統(tǒng)稱為“堂子”，大概屬于正規(guī)的營(yíng)業(yè)，是有執(zhí)照，納捐的。而“咸肉莊”、“咸水妹”、“野雞”之類的屬非法經(jīng)營(yíng)，小本買賣，打一槍換一個(gè)地方，而胡適們逛窯子多為中等消費(fèi)，書寓先生之類非他們這幫窮漢所能消費(fèi)得起，而野花流鶯又非他們文人雅士所樂意。于是，中等娼妓往往是他們的最佳選擇。所幸這幫年輕人都沒有什么錢，所以只能量力而窮開心。他們也僅止于叫叫局，吃吃花酒，打打牌而已。

“看看濟(jì)南的窯子” 隨后七年留美生活使得胡適明白原來我們自視為風(fēng)流韻事的逛妓院，其實(shí)是人類最為丑陋的道德之一，于是，他主張禁嫖。此后的“文學(xué)革命”使他頓時(shí)成為一時(shí)風(fēng)云人物，1917年，年值26歲，博士文憑還沒拿到手的胡適，就應(yīng)蔡元培之邀成為北大教授。所以，無論是主觀上，還是客觀上，他都沒有再如此胡鬧的必要和可能。然而，逛妓院的事仍還是不可避免的。

胡適每到一地，似乎都喜歡到該地的窯子里看看。1922年，胡適到濟(jì)南參加“第八屆全國(guó)教育會(huì)聯(lián)合會(huì)討論新學(xué)制”會(huì)議。10月13日，這天傍晚，胡適去理發(fā)，看來他實(shí)在太困頓了，以至于理發(fā)的時(shí)候都睡著了。洗頭發(fā)時(shí)，他叫師傅用冷水洗頭，才得以清醒。這天晚上，郵局失火停電，大約無事可做吧，日記里這樣寫：“我就到濟(jì)源里去看看濟(jì)南的窯子是個(gè)什么樣子。進(jìn)去了三家，都是濟(jì)南本地的，簡(jiǎn)陋的很；大都是兩樓兩底或三樓三底的房子，每家約二人至四人不等，今夜因電燈滅了，只點(diǎn)油燈，故更覺簡(jiǎn)陋。十時(shí)半回寓，早睡?！保?？笪

摘自《中華讀書報(bào)》