建新

缺乏汽車一直是困擾我國(guó)的一大難題

1949年3月，解放軍進(jìn)京，毛澤東以軍委主席身份在西苑機(jī)場(chǎng)檢閱解放軍，檢閱時(shí)乘坐的是一輛美國(guó)軍用敞篷吉普車，身形高大的毛澤東站在駕駛員右側(cè)，身后的警衛(wèi)員只好緊貼著他，一條腿還只能伸到毛澤東前邊，顯得很不嚴(yán)肅。

斯大林看到毛澤東乘坐美國(guó)吉普車進(jìn)入北京城的照片時(shí)，考慮到美式吉普帶來(lái)的政治聯(lián)想，馬上決定贈(zèng)送給當(dāng)時(shí)的中共中央五大書(shū)記一人一輛吉斯牌高級(jí)轎車。前蘇聯(lián)吉斯轎車每年的產(chǎn)量只有十幾輛，其檔次相當(dāng)于德國(guó)邁巴赫或英國(guó)的勞斯萊斯。開(kāi)國(guó)大典閱兵式上所用的車正是斯大林送給毛澤東的吉斯—110，此后又有10多輛各型吉斯車陸續(xù)進(jìn)入中國(guó)。毛澤東一直乘坐的是一輛吉斯—115防彈轎車，車?yán)餂](méi)有空調(diào)，為保證安全，又不能隨意打開(kāi)車窗，毛澤東愛(ài)出汗，服務(wù)人員只好在車子前排與后座的間隙放上盛冰塊的水盆降溫，毛澤東希望能早一天坐上中國(guó)人自己制造的轎車。

1958年2月，毛澤東視察長(zhǎng)春一汽，再次提出希望坐“自己的小轎車”。當(dāng)時(shí)，全國(guó)上下正在掀起社會(huì)主義建設(shè)的高潮，“超英趕美”的口號(hào)響遍全國(guó)，各行各業(yè)的勞動(dòng)熱情都很高。一汽全廠提出了“乘東風(fēng)，展紅旗，造出高級(jí)轎車送給毛主席”的口號(hào)，組建了轎車生產(chǎn)突擊隊(duì)，趕制轎車。

制造轎車，一汽堪稱“四無(wú)”，即無(wú)資料、無(wú)經(jīng)驗(yàn)、無(wú)工裝、無(wú)設(shè)備。有的工人把行李都搬到車間，通過(guò)借鑒外國(guó)汽車邊做邊學(xué)。發(fā)動(dòng)機(jī)學(xué)的是德國(guó)“奔馳-190”型，底盤學(xué)的是法國(guó)“西姆卡”的基本結(jié)構(gòu)，變速箱是一汽自己的三擋機(jī)械變速器，各種鈑金件、車身成型件，幾乎全靠手工制作。整車最高時(shí)速可達(dá)128公里，百公里耗油9升，一共6座，上半截銀灰色，下半截紫紅色，最顯眼的是發(fā)動(dòng)機(jī)罩前上方有銀色小龍裝飾，車身側(cè)面鑲嵌了毛體的“中國(guó)第一汽車制造廠”字樣。

當(dāng)年5月12日，第一輛國(guó)產(chǎn)小轎車下線，結(jié)束了我國(guó)不能生產(chǎn)轎車的歷史。毛澤東和林伯渠等中央領(lǐng)導(dǎo)在中南海后花園觀看并試坐新車。新車的車名也取自主席語(yǔ)錄“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”，定名為“東風(fēng)”，寓意社會(huì)主義必勝。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)“東風(fēng)”開(kāi)過(guò)的地方，群眾歡呼鼓掌，一路都是綠燈，可以直接開(kāi)進(jìn)中南海。

以美國(guó)“克萊斯勒”為藍(lán)本的“紅旗”正式誕生

不過(guò)，東風(fēng)轎車太小，不適合首長(zhǎng)們乘坐，在中蘇關(guān)系破裂后，前蘇聯(lián)中斷了其高級(jí)轎車零部件供應(yīng)，嚴(yán)重影響了車輛的正常使用。因此，在“東風(fēng)”的基礎(chǔ)上，一汽受命開(kāi)始研制更高級(jí)的元首用車。中央領(lǐng)導(dǎo)紛紛把自己的用車贈(zèng)送給一汽做樣車，周總理送的是法國(guó)“雷諾”，朱德委員長(zhǎng)送的是捷克產(chǎn)的“斯柯達(dá)”，陳毅副總理送的是“奔馳600”。

1958年7月，新車試制成功，“起東風(fēng)”緊接著就要“展紅旗”，于是這輛車就被命名為“紅旗”，型號(hào)CA-72。

當(dāng)年9月19日，時(shí)任中央委員會(huì)總書(shū)記的鄧小平到長(zhǎng)春一汽視察，問(wèn)當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)饒斌：“紅旗比伏爾加怎么樣？”饒斌答：“比伏爾加高級(jí)。”“比吉姆呢？”“比吉姆高級(jí)?！碑?dāng)時(shí)的蘇聯(lián)轎車最好的是吉斯，次之是吉姆，最后是伏爾加。鄧小平聽(tīng)到回答很高興，說(shuō)：“噢，比吉姆還高級(jí)，你們可以多生產(chǎn)?，F(xiàn)在石油很緊張，可不可以燒酒精？只要不燒茅臺(tái)就行！”這句鄧式幽默把在場(chǎng)的人都逗笑了。

國(guó)慶大典，紅旗檢閱車一“閱”成名

1959年9月中旬，一汽鍛造車間主任陳子良受命向北京移送33輛CA-72型紅旗車和2輛敞篷檢閱車。檢閱車是CA-72的改型，只是拆掉了頂蓋，中隔墻裝上了供檢閱人專用的扶手。35輛紅旗轎車運(yùn)送到北京首都汽車公司，一字排開(kāi)，場(chǎng)面極為壯觀。

到了北京后，還要進(jìn)行路況測(cè)試，一汽送車的幾十位司機(jī)開(kāi)著這列紅旗車隊(duì)在北京大街上“兜風(fēng)”，分別跑了東西長(zhǎng)安街、八達(dá)嶺、十三陵、香山和盧溝橋等處，一時(shí)成為轟動(dòng)北京城的新聞。

當(dāng)年9月29日下午，一汽舉辦車輛交接儀式，車輛整齊地停放在人民大會(huì)堂出口處左右兩側(cè)。車有7種顏色，在內(nèi)飾上也有一些不同，中央首長(zhǎng)的秘書(shū)們按照領(lǐng)導(dǎo)喜好挑選車輛，選定后，只是從筆記本上撕下一片紙，打個(gè)白條——“某某辦公室收到紅旗一輛”。彭真、李富春、李先念、賀龍、聶榮臻、葉劍英、薄一波、習(xí)仲勛、楊尚昆、呂正操、林楓、楊勇和章漢夫等中央首長(zhǎng)都領(lǐng)到了新車。

兩天后就是10月1日，紅旗檢閱車參加國(guó)慶十周年慶典，時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)的林彪擔(dān)任閱兵司令，著一身元帥服，由北京軍區(qū)司令員楊勇上將陪同，分乘兩輛紅旗檢閱車，緩緩地駛過(guò)天安門廣場(chǎng)南側(cè)和東長(zhǎng)安街，檢閱陸海空三軍。紅旗檢閱車一舉成名，CA-72累計(jì)生產(chǎn)了200多輛。

從東風(fēng)轎車到紅旗CA-72、CA-770、CA-722、三門加長(zhǎng)車，紅旗車一步一步強(qiáng)化它元首用車的高端官車形象，走到了它的頂峰。但這種定位，也使紅旗車的市場(chǎng)集中在狹小的群體中，紅旗越是集中資源提升檔次，離普通民眾就越遠(yuǎn)。慢慢地，紅旗車品牌中曾引以自豪的政治色彩逐漸淡化了。改革開(kāi)放后，更經(jīng)濟(jì)、更新潮的外國(guó)車來(lái)了。

1984年、1999年，紅旗車多次成為國(guó)慶檢閱專車。檢閱車再次強(qiáng)化了紅旗的元首官車形象，但對(duì)于紅旗占有民間乘用車市場(chǎng)的實(shí)際作用并不明顯。

（摘自《國(guó)家人文歷史》）