魯迅的柔情

■成 健

在許多人眼中魯迅根本不懂浪漫，毫無(wú)柔情可言，其實(shí)不然，他的浪漫折射在小事上，浸潤(rùn)于細(xì)節(jié)中。

1929年5月，成為魯迅夫人的許廣平已身懷有孕，魯迅只身從上海前往北平探望生病的老母。夜深人靜，他在西三條寓所的“老虎尾巴”遙想伊人：“此刻是23日之夜10點(diǎn)半，我獨(dú)自坐在靠壁的桌前，這旁邊，先前是有人屢次坐過(guò)的，而她此刻卻遠(yuǎn)在上海。我只好來(lái)寫信算作談天了?！?/p>

魯迅給許廣平的一封信中，精心選用了兩張漂亮的花箋。許廣平愛吃枇杷，魯迅便先選了一張印著三個(gè)通紅的枇杷的。第二張花箋則以并蒂蓮為背景圖案，許廣平心領(lǐng)神會(huì)：“那兩個(gè)蓮蓬，并題著的幾句，都很好，我也讀熟了。你是十分精細(xì)的，那兩張紙必不是隨手撿起就用的?！?/p>

北平之行，魯迅帶回上海的是小米、棒子面……這些在別人眼中粗糲而缺乏情調(diào)的東西，都是許廣平平時(shí)愛吃的。

春去秋來(lái)，9月底的一個(gè)早晨，他們的愛子降臨人世。翌日下午，魯迅特意買了一盆文竹送到許廣平的床頭。枝葉纖纖如片片翠云的文竹，遠(yuǎn)不如鮮花那樣絢麗奪目，卻能養(yǎng)眼、清心、怡情。

魯迅從未買過(guò)珠寶服飾、胭脂香粉送給愛人，卻常以書籍相贈(zèng)。1934年冬，他將一部《芥子園畫譜三集》共四卷贈(zèng)予許廣平，這部清代的國(guó)畫技法畫譜雖非原本，卻值得珍藏，因?yàn)樗N(yùn)含著一番深情。魯迅在首卷扉頁(yè)上題下：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知?！鳖櫆?zhǔn)看書

■段奇清

學(xué)者顧準(zhǔn)是中國(guó)提出社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論的第一人。

1968年8月，顧準(zhǔn)受到監(jiān)督。一天，他正埋頭看一本書，一位監(jiān)督走了過(guò)來(lái)，看了他讀的那本書后，立即訓(xùn)斥開了：“馬克思早就說(shuō)過(guò)宗教是人民的精神鴉片，你怎么能看這樣的書？”原來(lái)顧準(zhǔn)看的是一本中英文對(duì)照的《圣經(jīng)》。顧準(zhǔn)站起身，默默地走開了。

幾天之后，顧準(zhǔn)又拿了一本書讀著，那位監(jiān)督連忙走過(guò)來(lái)。見顧準(zhǔn)看的是一本《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》，這下他放心了，抬腳打算離開。顧準(zhǔn)卻對(duì)那人說(shuō)：“列寧說(shuō)修正主義者為了一碗紅豆湯出賣了長(zhǎng)子權(quán)，是什么意思啊？”顧準(zhǔn)見他回答不上來(lái)，說(shuō)：“這個(gè)典故出自《圣經(jīng)》。一個(gè)人不讀《圣經(jīng)》，就根本讀不懂列寧?！?/p>

“衣冠禽獸”

本是褒義

“衣冠禽獸”—詞來(lái)源于明代官員的服飾。據(jù)史料記載，明朝規(guī)定，文官官服繡禽，武官官服繪獸，品級(jí)不同，所繡繪的禽和獸也不同：文官一品繡仙鶴，二品繡錦雞，三品繡孔雀，四品繡云雁，五品繡白鷴，六品繡鷺鷥，七品繡鴛鴦，八品繡黃鸝，九品繡鵪鶉。武官一二品繪獅子，三品繪虎，四品繪豹，五品繪熊，六七品繪彪，八品繪犀牛，九品繪海馬。文武官員一至四品穿紅袍，五品至七品穿青袍，八品和九品穿綠袍。所以，當(dāng)時(shí)“衣冠禽獸”一詞是贊語(yǔ)，頗有令人羨慕的味道。

到了明朝中晚期，宦官專權(quán)，政治腐敗，文官武將欺壓百姓，無(wú)惡不作，聲名狼藉，老百姓視其為匪盜瘟神，于是“衣冠禽獸”一語(yǔ)開始有了貶義。

聶華苓不給胡適獻(xiàn)花

■葉 新

1949年，臺(tái)灣作家聶華苓為了養(yǎng)家，在臺(tái)北一家刊物工作。這個(gè)刊物的實(shí)際主持人是雷震，發(fā)行人是僑居美國(guó)的胡適。一開始，聶華苓只負(fù)責(zé)管理文稿檔案。不久，雷震發(fā)現(xiàn)了她的才華，便提升她為編輯，負(fù)責(zé)文藝稿件。

1952年底，胡適從美國(guó)到臺(tái)灣，雷震要她到機(jī)場(chǎng)獻(xiàn)花。此前，那家雜志曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇社論，與臺(tái)灣的統(tǒng)治勢(shì)力發(fā)生了沖突，胡適辭去發(fā)行人的職務(wù)，以示抗議。聶華苓對(duì)此頗有看法，認(rèn)為他明里是“抗議”，實(shí)則是“擺脫”雜志，想收一箭雙雕之功。于是，她在雷震的桌子上留下了個(gè)字條：

儆圜（雷震的字）先生：

您要我去向胡先生獻(xiàn)花，這是一件美麗的差事，也是一個(gè)熱鬧的場(chǎng)面。我既不美麗，也不愛湊熱鬧。請(qǐng)您饒了我吧！

聶華苓上

當(dāng)晚，雷震宴請(qǐng)胡適和刊物全體同人。當(dāng)聶華苓出現(xiàn)在飯店門口時(shí)，雷震就指著她大聲說(shuō)：“來(lái)了，就是她！胡適先生，就是她不肯給你獻(xiàn)花！”胡適正在看她寫給雷震的字條，笑了笑，對(duì)她說(shuō)：“你寫得好！”

聶華苓因工作出色，不僅沒有因此受到冷落，不久，還獲得了提升。