• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      世上的小安娘

      2014-04-29 00:44:03李鋼音
      青年作家 2014年8期
      關(guān)鍵詞:陽陽阿姨

      [一]

      這世上千千萬萬的人里面,小安娘是倒霉的那一個(gè)。

      哏——,她終于在長途車的座位上安頓好自己,粗重地喘一口氣??蛙噴A在車流里,忽暢忽堵地出了城。穿過棋譜一樣的外環(huán)線,駛上高速路。

      小安娘又吁一口氣。她用腳跟磕一下塞進(jìn)凳底的鼓脹的包裹,兩手放在腹前。

      “打貨啊?”身邊胡子拉碴的男人問她。他見她大包小包地拖上車來,臉紅漲著,汗?jié)竦念^發(fā)粘在兩鬢。

      她抬起眼皮脧他一下,不搭腔。她的心事重著呢,誰也打撈不起來。

      她的男人,跟別的女人跑了。跑遠(yuǎn)一些也好,偏偏只從河邊跑到山腳,出門冷不丁就遇上,這就讓她在村里抬不起頭。年輕時(shí),她還是有一番挑選的,她的標(biāo)準(zhǔn)有兩條,一是牙齒要白,說笑時(shí)不能露出黑黃,一輩子在眼前晃,惹人窩心;二是要有文化,能把道理說出子丑寅卯來,跟他過日子不吃虧。這兩點(diǎn)他都有。雖說他家在山頂?shù)哪莻€(gè)村,比她家境況差,她還是嫁了他,接連生下三個(gè)孩子,像一頭牛一樣干活。黑亮的頭發(fā)毛了,豐潤的臉腮陷了,靈巧的手指粗了,說話的聲音嘎了,原等著再過幾年就當(dāng)婆婆,他倒給別人的兩個(gè)孩子當(dāng)?shù)チ恕?/p>

      她的媽呢,這一生就不像個(gè)女人,就好那兩口酒。牙縫里摳出一點(diǎn)錢來,立馬換了黃湯灌下去。她把幾十年本該平順的日子都灌進(jìn)肚子,剩下那么多爭(zhēng)吵、厭恨和苦痛給她們姊妹。小安娘和姐姐,從小就包攬了家務(wù)和農(nóng)活。夜晚,她們躺在黑黢黢的屋檐下,聽豬在圈里拱槽,一遍遍恨恨地想,只要一長大,就離開這個(gè)家,頭也不回。

      爹先走了,走的時(shí)候眉頭鎖成一個(gè)深深的川字,刀刻斧鑿一般。小安娘看著請(qǐng)來的端公給他擦身,想伸手去把那個(gè)川字撫平,但她不敢。姐姐終于先長大,嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,輕易不回來。這幾年見田土值錢,生了懊悔,覺得小安娘守著老母親是占了便宜。只要小安娘出門打工,姐的電話就陰魂一樣追來,翻來覆去說,你倒好,媽的田土一份錢,外面一份錢,把媽丟在家里。媽年紀(jì)一大把,磕著碰著咋辦?好似她最有孝道。

      大兒子照照,答應(yīng)了要讀到高中的,可是初中才畢業(yè),就跑到城里找她。小安娘正在人家做保姆,照照來了,眉頭也有一個(gè)川字,細(xì)長的眼里兩個(gè)褐色的懨懨的眼珠,像他外公,日子還沒開始就活夠了一般。他在人家客廳的沙發(fā)上睡了兩天,小安娘覺得屋子里的空氣擰扭著,要絞出水來,忍心將他支走了。照照還算有運(yùn)氣,在一家發(fā)廊做了學(xué)徒。過一陣二兒子耀耀也來,打啊捶的也不走,跟他哥都進(jìn)了發(fā)廊。有一天耀耀的電話打來,說照照把他的頭打破了。小安娘急忙穿過半個(gè)城,趕到他們租下的房子里。那不是房子,是一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)的樓梯腳搭成的小窩,用預(yù)制板圍著,月租50元,開門就是床。兩兄弟擠一張床,擠著擠著便開打。耀耀的頭真破了,纏著紗布依舊滲出血來。

      一棵秧苗一滴露水,照照來到這世上,自有他的運(yùn)道。他在城里的發(fā)廊學(xué)了不到一年,向小安娘要了錢,帶上耀耀回到縣城,租下鋪面開發(fā)廊。第一個(gè)月凈掙五百多,第二個(gè)月一結(jié)賬,小安娘聽了也唬一跳,居然有四千多。兩兄弟又打了一架,這次是為了分錢,照照一個(gè)大拇指的指甲,被耀耀劈了。他們哥倆,像莊稼拔節(jié),每長一程都用打架來總結(jié),又才有個(gè)新開始。

      是莊稼倒好了,不聲不響地在地里發(fā)芽、開花、結(jié)果、收割,走完它在世上的途程。照照不過19歲,在縣城里和湖南來做批發(fā)的小美相好,小美很快懷上了孩子。小美的電話又打到小安娘新?lián)Q的阿姨家里。阿姨一家在看電視,是星光大道,正守著一人憋出常人不及的高音來,電話一響,一家人都皺眉頭。小安娘趕緊躲進(jìn)廚房,聽小美在那頭潑水一樣地哭:你管不管你家兒子?你不管,我去喊公安局來管!小美豁出去時(shí),像鄉(xiāng)野里幾個(gè)孩子的娘。小安娘急忙撥通照照的電話,壓低嗓門罵他:你爹只管生不管養(yǎng),才出了你們這樣沒有素質(zhì)的兄弟。你也去東生一個(gè)、西生一個(gè),將來都沒有素質(zhì),你做人有什么想頭?

      孩子生了下來,照照和小美也結(jié)婚了。小美的哭訴電話,依舊打來,總是那句話:你管不管你家兒子?小美的日子淺,心也小,裝不下那么多怨憤,積一點(diǎn)就要往外倒。照照從早到晚在發(fā)廊,好不容易回家,坐在電腦跟前就不挪屁股,娃娃哭啞了嗓子也不管。小美自己呢,自從有了這個(gè)娃娃,就被捆在家里了,沒有燙過一次頭發(fā),沒有出去旅游過一次,沒有唱過一次卡拉OK。小安娘說:小美,你是個(gè)女人,這就是女人的命嘛。小美道:這是你的命哈,不是我的命!小安娘也火了:那咋辦,你跟他離婚,又去找一個(gè)?再找一個(gè),你給不給人家生娃娃?給不給人家養(yǎng)娃娃?

      高速路把沿途的風(fēng)物和城鎮(zhèn)都掠開,把原先悠悠的日升月落也掠開,在單調(diào)的車輪和路面的摩擦聲中,逢山開路遇水搭橋地向前。日月和風(fēng)景,人都是可以不顧的,可是,人在這世上,是個(gè)遠(yuǎn)行客,一路上能挑揀的、無法挑揀的,背了重重的一個(gè)包裹,卻是丟不掉了。

      [二]

      小安娘的眼皮重了,犯了困,但她不敢睡著,擔(dān)心錯(cuò)過了站。阿姨家淘汰的東西,她足足收撿了兩天,每一樣搬回她那空落落的屋里,都能排上用場(chǎng)。里面還有兩只玩具熊,洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)過了,毛茸茸的,小美的女兒也用得上。小安娘昏沉的腦子里閃過了這些,并沒有高興起來。

      車窗外壁立的大山變成了丘陵,深深淺淺的山包,鋪展在天宇下,像粗心的天神丟棄的一屜饅頭,荊棘和雜樹是它們長出的毛。它們億萬年地佇立,春綠秋黃,注視又承載了一切。但小安娘是這世上一個(gè)倒霉的人啊,她的苦處,也億萬年都訴不完了。

      這是快到她的鳳池村了。小安娘臉上經(jīng)年的焦愁,也愈加深了,嘴角撇下去,眼色沉沉的,額頭眉角的細(xì)紋里,埋著擦不凈的怨艾。阿姨的女兒不過三十出頭,在家里做全職太太,她那個(gè)當(dāng)經(jīng)理的丈夫說,現(xiàn)在這個(gè)世界,中年女人就不要出去混了。小安娘40多歲,照樣在外面打工。這個(gè)世界,可以不要她,她的那些煩難和傷心,卻緊緊地抓住她,一天也是甩不掉的。

      終于,小安娘背著扛著提著,搖搖晃晃地走在了通往村子的水泥路上。她早把斜挎的小皮包塞進(jìn)了背囊里,若給人瞧見了,會(huì)說:哎喲,以為掙了好大一包錢回來喲,還不是去給人家當(dāng)保姆?

      小路和一條小河隨行,穿過大片的稻田。有的人家已經(jīng)收完了谷子,土地像被剃了頭,她家的谷子還站著,等著她回來收。

      他還沒裹上那女人的時(shí)候, 在家里也是悠哉游哉地十幾年,動(dòng)不動(dòng)便丟下一句,貓場(chǎng)的蔣家要打官司,叫我去寫狀紙,一去就是好幾天。那時(shí)候,遇上大小事情,打過了吵過了,她好歹還有個(gè)人來斷后?,F(xiàn)在呢,她退無可退、靠無可靠,終歸要硬著頭皮自己迎上去。這一次回家,除了收谷子,房子也漏水了,需找人來修。媽喝醉了跌一跤,手腕斷了。小美在電話那頭威脅了幾次,說再不回來幫著帶孫女,哪天她就丟下孩子跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,反正都是照照的種。三女兒陽陽的班主任打來電話,說要開家長會(huì)。陽陽的成績好,學(xué)校準(zhǔn)備培養(yǎng)她考縣里的重點(diǎn)高中,已經(jīng)替她聯(lián)系好了,插班到一個(gè)好學(xué)校的初三去,也等小安娘回來商量。小安娘在電話里氣沖沖地對(duì)陽陽道:你那個(gè)爹呢?法律上說的,他也要出一半的錢!陽陽說:你又不是不知道,他沒有錢。小安娘氣得淚花都要濺出來:他沒有錢,他就有一根騷鞭子,胡子一大把了還要跑人家屋里去!這么說著,她心底的積怨并沒有分毫減輕,又添了懊悔,不該對(duì)14歲的陽陽說這些話??墒?,她實(shí)在不懂,村里的人也說,他們也不懂,他丟下她和照照兄妹去那個(gè)女人家,那個(gè)女人是個(gè)悶葫蘆,并不比小安娘年輕漂亮,丈夫死了,還拖著兩個(gè)娃娃,不知他到底圖什么。

      風(fēng)夾著稻香,輕輕撓人的臉。一只鷺鷥低貼著河面飛過,收了白色的翅膀,亭亭地單腳立在石上。遠(yuǎn)山從蔥綠到青黛,間雜著花朵一樣的金黃或酡紅。這片山間的田野,忽一看,是偏遠(yuǎn)而落寞的,只有二十來?xiàng)澑甙屡f的房屋,倚在河邊山前,面對(duì)著世代耕作的田疇。其實(shí),它四季里都是充盈的,有數(shù)不清的生命活動(dòng)。

      但是人的心,常常走在自己的一個(gè)甬道里,甬道黑咕隆咚的,看不見這些山色水波。也不知從什么時(shí)候起,小安娘的心,就總是陰云密布著,難得放晴。她的肩疼了、手酸了,包帶深深地勒進(jìn)手掌。又堅(jiān)持了幾步,腿彎微顫起來,她就把包袱堆疊在路邊,直起腰來,稍稍歇一下。

      去年春節(jié)她回來,媽坐在火爐邊,老眼迷迷瞪瞪的,身子像鐘擺搖晃。小安娘發(fā)現(xiàn)煙管的一處縫隙漏煙油,一滴一滴的,媽的后背也染花了。這煙油洗不凈,一件衣服就糟蹋了。小安娘正忙著拆煙管,嗆得眼淚鼻涕的,姐來看媽。她袖著兩手在門邊嘀咕說,媽眼見老糊涂了,這回是煙油滴在背上,下回只怕煙管砸在頭上,也無人照管。小安娘知道姐后面的話,她火了,將煙管“咚”一下擂地,嘎著聲音說,對(duì)媽,各盡各的孝道,你平時(shí)只會(huì)蹲在窩里孵蛋,還知道煙管在哪?這個(gè)家就剩一老一小,就沒有你一點(diǎn)事?姐的前半輩子,只想著離家遠(yuǎn)走,后半輩子,只想著自己沒有分到田土吃虧了,她的眉心也有一個(gè)川字。

      姐長得像爹。人說女兒像爹有福,但至今看不出她的福氣在哪里。她的男人好賭,一個(gè)家?guī)资曛写虻秒u飛狗跳。一雙兒女都在外面打工,留下三個(gè)孫子給她帶著,大孫子整天泡在網(wǎng)吧里,聽說有一回昏死在電腦前了。姐的日子不好,臉上堆著積怨,眼睛看人的時(shí)候,帶一種不耐煩和挑釁,仿佛有什么永遠(yuǎn)在后面追趕她,她跑到絕路了,倏一下轉(zhuǎn)過身來,防御而反擊的表情。

      她們姐妹一人一句,有來有往地斗嘴。媽坐在一邊張著嘴看她們,搖啊搖的,她那是酒精中毒了。

      一輛摩托從小路那頭開過來,突突聲撞開了清冽的空氣。近了,小安娘認(rèn)出是張家老二。一年多不見,他染了黃頭發(fā),刺猬般立著,夾克上印著骷髏頭,腳下的運(yùn)動(dòng)鞋一片銀光。

      張家老二瀟灑地一腿支地,停下車道:“小安娘,回來了?這么多東西,發(fā)財(cái)了哈。要不要我?guī)湍泷W回家?”

      “不要不要,拿得動(dòng)。老二,你這是去哪里?”

      小安娘本來是不愿見人的。離婚以后,她看誰的眼睛,都能看出別人在笑她。從那些眼睛里,她也看到了自己,一個(gè)被男人甩掉的四十幾歲的女人,像鮮菜葉在壇子里腌過,連她的無辜都可以忽略。她好強(qiáng),裝作毫不在乎,但再怎樣撐持,別人還是同情地看她。

      張家老二的眼睛卻很清亮,像河水,被奇怪的黃頭發(fā)映襯著,有小安娘陌生的東西。他向山邊一努嘴道:“去鎮(zhèn)上買個(gè)耳麥。那我走了!”

      小安娘沒聽清他去買什么,也不及問,見他的摩托又突突地開走。他總是滿世界地跑,今年去上海,明年去深圳,人沒法把那個(gè)小時(shí)候吊兩條鼻涕蟲的娃娃跟現(xiàn)在關(guān)聯(lián)。他們是這村里的新人了,像蒲公英的種子,被風(fēng)吹到天南海北去,若不是秋收農(nóng)忙,影子都找不到。

      小安娘收回眼光,呆呆地看河邊的一蓬蘆葦,覺得身上的汗落下了一些。其實(shí),她什么都沒有看見,只看見自己的苦命,它像一塊糍粑粘著她的心,蒙著她的眼。

      [三]

      陽陽繼續(xù)讀書,小安娘倒是愿意的。雖然是個(gè)姑娘,一家人只有陽陽是讀書種子。學(xué)費(fèi)呢,小安娘再省一點(diǎn),也可以拿出來,反正交了養(yǎng)老保險(xiǎn),吃穿都在別人家里,阿姨和她女兒淘汰的衣服,自己一輩子也穿不完。阿姨還說過,城市里難找她這樣又誠實(shí)又有道德的人。若是小安娘愿意給他們養(yǎng)老送終,除了每月的工資,待他們老夫妻百年以后,房子賣了,可以給她一半的錢,現(xiàn)在就能簽下合同。阿姨家那點(diǎn)活,洗衣服有洗衣機(jī),買菜做飯有電磁爐、煤氣灶和冰箱,每年陪他們?nèi)プ♂t(yī)院,如同療養(yǎng),龍頭一擰就有熱水,衛(wèi)生間就在病床邊,雖然把人的腿腳給捆住了,難得的是清閑。

      但是,小安娘終歸就是個(gè)不甘心。

      當(dāng)年,他算是倒插門的女婿。他家山上的那個(gè)家,窮得叮當(dāng)響,跟她談戀愛的時(shí)候,一條咔嘰褲子都是跟別人借的。到了她家十幾年,田土里的活,想不做就不做,反正老婆抵得上一個(gè)壯勞力。一日三餐的飯菜,哪一餐不是端到他眼皮底下?他只管床上的事情,娃娃生下來了,他就是那一句:找你們的媽去。別人說,小安娘會(huì)嫁哦,嫁了個(gè)白面書生,像白娘子嫁許仙。她總是苦笑作答:我不是嫁了個(gè)許仙,我是家里多了個(gè)幺兒,你要把他抬著哄著!

      她就是愿意把他抬舉著,這世上有錢難買愿意。她見人就埋怨他,說他是家里的老四,其實(shí)她心底是認(rèn)命的。她和這四鄰八鄉(xiāng)的大多數(shù)女人一樣,趁開花開朵的時(shí)候嫁了人,也就是嫁了一個(gè)命,往后,就守著這命過日子。她的肚子鼓起來,又癟了,從早到晚被孩子和活計(jì)填滿,上床就起了鼾聲,常常記不住是哪年哪月哪日。

      但是,她的男人,還是跟別人的男人不一樣的。他的牙齒白,身?xiàng)l清瘦。她賣掉一頭豬,送他去縣里參加過法律培訓(xùn)班,回來就能替人寫狀紙,有了些聲名。她跟別的女人一道罵男人,笑過罵過了,心里還是有安慰,她想,她們都不懂他有一樣好,脾氣好,從來不打她。被她說急了,要么扭頭走開,要么倚在門上,低頭垂腦地聽她一邊干活一邊數(shù)落,將東西摔摔打打。有時(shí)候,話戳到了他心里,他抬起頭來,急急地辯白,長長的眼睛上面兩道凹影。他在外面也算能說會(huì)道,一板一眼的,什么合同啊、條款啊、股份啊、上訴啊、程序啊,聽他說這些,她就很滿足。這是她找的男人,自有一堆落落大套的說辭,把這世上混亂不清的來龍去脈講明白。

      但是在家里,他不是她的對(duì)手,因?yàn)樗徽祭怼L锿潦撬业?,里里外外的活是她做的,就憑這兩點(diǎn),他的理,就大不到哪里去。

      發(fā)現(xiàn)他跟那個(gè)女人好,小安娘的天都要塌了。她哭啊、喊啊、鬧啊,到那女人家砸東西。兩個(gè)男人一左一右地架住她,她還是勾腰低頭,像一頭斗牛俯沖過去,把那女人撞個(gè)仰八叉。她還要尋死,舉頭向墻上撞。那兩個(gè)男人領(lǐng)教了她的力氣,臉紅筋漲地死命拽她。她那是心碎了啊,碎了的心像碎了的玻璃,扎得她從里到外、腳趾發(fā)梢都在痛。

      她痛得四肢沒有了力氣,滾在地上,嘔吐一樣地嚎哭。

      他站在那里,冰冷地說,你們等她鬧,要鬧就鬧個(gè)夠。

      她聽進(jìn)耳朵里,受了激,反跳起來,又向他身上撲:“你狼心狗肺!知法犯法,你罪加一等,我要去告你!”

      他倒伶牙俐齒起來:“好笑,我有什么罪?第一,從今天開始,我就起訴跟你離婚。第二,你說我和她好,你有什么證據(jù)?既沒有白紙黑字,也沒有捉奸在床。第三,我沒有違反婚姻法,不是重婚罪,你說我罪加一等,你是法官?。考热徊皇牵阏f的這些就等于屁話?!?/p>

      她有些發(fā)呆地聽他朗朗說著,四肢又痛得發(fā)軟。原來他的那些詞像刀子,是可以要人的命。

      這個(gè)她在人前把他叫做老四的男人,她把命給他,他也不要了。她的命,被他丟在這個(gè)村子里,丟在田土、灶臺(tái)、豬圈邊,就連她的媽和三個(gè)孩子,也變成了他丟給她的。她去城里當(dāng)保姆,原本是想躲開這個(gè)被他丟掉不要的命,只要還在村里,這命就像她的影子,太陽下月亮下都悄悄跟著。

      到城里,她什么都做,在商場(chǎng)里收紙箱,在新修的樓房外守著裝修材料和家具上電梯,在菜場(chǎng)幫人家背菜送貨。現(xiàn)在,她在阿姨家安頓了。她腳下這雙皮鞋,是阿姨的女兒給的,還是一種世界名牌,鞋跟太高,她找鞋匠給鋸掉一半。阿姨說女兒是購物狂,阿姨自己也愛買,還說購物是女人的天生特權(quán)。人家的天生特權(quán)是購物,小安娘的天生特權(quán)是拖著這個(gè)破碎了的家。不管怎樣,小安娘在阿姨家住一段時(shí)間,就能帶回幾個(gè)鼓鼓囊囊的包裹,陽陽再長一兩年,春夏秋冬的衣服都不缺了。

      她在阿姨家的日子,是這一生最輕松的日子。晚上,洗好了碗筷,她打著毛線,坐在沙發(fā)上看電視劇。開始的時(shí)候她愛哭,電視里的人流眼淚,她就用袖子擦眼睛。后來她不哭了,還跟著阿姨他們議論幾句。阿姨說,小安娘是聰明人,如果讀了書,就更不得了。

      阿姨還給她介紹過男人,是從鄉(xiāng)下去廣州給工廠看大門的,老婆死了兩年。那個(gè)男人倒好笑,第一次打電話到阿姨家,張口就道:“哦,你是小潘啊,你愿不愿意和我結(jié)婚?。俊彪娫捓锍怂穆曇?,還有一輛貨車駛過去,隆隆的。連她姓潘姓安都沒弄清楚,就要結(jié)婚。阿姨一家笑得噴飯。小安娘說,她不找男人,找來一個(gè),不知對(duì)她的三個(gè)娃娃好不好。她是笑著說的,心口卻劃拉一下地疼。

      村莊總是這樣安靜。房屋原本像河灘的石頭,日子像水流,終日有嘩嘩的水響,但是現(xiàn)在,這日子變了。村里只剩下老人和孩子,成年的都出外打工去了,即便回來,也忙慌慌的,走路和見面的招呼都像城里人。小安娘進(jìn)村的一路,再也沒有遇上誰,她這樣倒霉的女人,誰也不見的好。

      終于,她拖著大小包裹,進(jìn)了她大山里的鳳池村。

      [四]

      巷道的上方是一溜天空,一只鷹緩緩地滑過去。它不知從哪里來,如果它低頭一看,看見的,一定是這群山里的村莊。屋舍排在青綠的山邊,面對(duì)著鋪展在陽光下的大片稻黃。

      走在巷道里的小安娘,被身上的包裹壓得有些趔趄,皮鞋崴著。她心里嘆著氣,真是這世上萬千的人里面一個(gè)倒霉的女人,她的苦,即便說得出來,即便有人聽了,也是亂風(fēng)中的一縷,消散在這千溝萬壑的大地上。

      多虧是午后,村里見不到人。小安娘進(jìn)了屋,喊媽和陽陽,沒有人應(yīng)她。

      她推門到西屋,見媽側(cè)身沖墻躺著,呼吸又粗又重。媽的一只手腕上了石膏,用紗布吊在脖子上,紗布上黃斑點(diǎn)點(diǎn),想是有一陣了。小安娘返身出來,四處轉(zhuǎn)一圈。灶臺(tái)上的鍋碗沒有洗。雞籠上壓著石板,糞便斑駁。墻角和門框上都積了蛛網(wǎng),蜘蛛養(yǎng)得硬幣那么大。曬好的辣椒就堆在院里的簸箕上,沾了灰。她在條凳上坐了片刻,喘勻了氣,又去水缸里舀一勺水喝了,恢復(fù)了力氣,這就腳不沾地忙開來。

      太陽光柔暖了下來,媽醒了。小安娘給她穿上衣服,扶她到院里曬太陽,一邊從各屋抱出鋪籠帳被來,埋下頭洗。媽搖啊搖的,問她十句話,九句用搖晃來回答。陽陽和她一老一小在家,兩人也不會(huì)有話。

      洗到天黑,估計(jì)陽陽快回來了,小安娘便去做飯。菜是現(xiàn)成的,都是早晨臨走時(shí)阿姨塞進(jìn)包里的東西,還有幾個(gè)八寶飯罐頭,說保質(zhì)期還有一陣,放心吃。灶臺(tái)邊油、鹽都有,墻角斜靠著一袋剪開的味精,比起阿姨家的廚房,很蕭條了。阿姨家的調(diào)味醬是滿滿的一冰箱,沙拉、番茄醬、黑白胡椒、咖喱,她至今也不會(huì)用。這么一想,她這一天的心思才落到了陽陽身上。陽陽也是個(gè)苦命的孩子。

      她不過14歲,天不亮,一村的人都睡著,她就去打豬草。回來喂了豬,把外婆和自己的早飯中飯都做了,才去上學(xué)。鎮(zhèn)中學(xué)離村子有八里地,她帶著午飯每天走一個(gè)來回,披星戴月的?;氐郊?,放下書包就做晚飯,收好了碗筷,又趕緊做作業(yè),成績還是班上的一二名。小安娘對(duì)阿姨說起陽陽,阿姨揚(yáng)著眉、張著嘴,只說簡直不相信。阿姨的孫女15歲,一家人說她是青春期,今天和她爸爸吵架,明天喜歡同桌的男生,道理一套一套的,沒人能說過她。但她不會(huì)洗自己的襪子和內(nèi)衣。她媽念叨她,她就說,我每天除了這么多功課,還要思考人類和宇宙的問題、思考到底是活著還是死去的問題,不會(huì)洗襪子有什么關(guān)系,將來結(jié)了婚,不就會(huì)洗了?

      陽陽是自己的女兒,她的成績好,小安娘是高興的。其他的,她倒沒有余閑多想。這山間的姑娘,大多是這樣長大的。假如陽陽成績不好,小安娘更難得想她了。自己這份日子,就有多少的心煩意亂。

      比如陽陽去縣里上學(xué),就有一道關(guān),是去找她的校長簽字蓋章。鎮(zhèn)中學(xué)的校長陳炳德,二十年前還是一個(gè)民辦教師,剪一個(gè)瓦片頭,穿一雙反毛皮鞋,褲管翹在腳踝處。小安娘和村里的姐妹去他那個(gè)村子走親戚,認(rèn)識(shí)了他。他把她們請(qǐng)到他的宿舍里,給她們用普通話讀詩。他的普通話讓她們想笑,嘴角抿得發(fā)酸,臉憋得通紅。但是,詩是一種讓人不敢笑的東西,她們就生生地忍著。她發(fā)現(xiàn),陳炳德看自己的時(shí)候,眼睛深處一閃一閃地亮,但她不喜歡他。他的牙齒是黃的,肩膀肉肉的,削下去,不像個(gè)男子。

      后來有一天,她去鎮(zhèn)里趕集,遇見了他。他找各種話跟她說,又隨著她在田壟里走了很久。那天正是油菜花鋪天蓋地的時(shí)候,釅稠的花香熏得人昏昏欲睡。陳炳德從挎包里掏出一個(gè)本子,說他寫了一首詩,請(qǐng)她提意見。那詩說,你是一朵陰云,我是一朵陽云,我們?cè)谔炜障嘤?,灑下愛的甘霖。她分不清“霖”字讀“雨”還是“林”,藏了拙,只笑不說話。她肩頭的扁擔(dān)挑了兩只籮筐,他靠不近她,只得忽前忽后地圍著她走。后來,他們?cè)诓淼郎戏质帧K悬c(diǎn)不舍的樣子,咬了嘴,幾分委屈地看著她走遠(yuǎn)了。

      這些年,她很少想到陳炳德。偶爾有人提起他,她記得的只是他的那雙反毛皮鞋,粘著泥土,走路時(shí)鞋帶在腳面上一搭一搭的,在她的前后左右邁動(dòng)。但是去年,她忽然接了一個(gè)電話,一個(gè)陌生男人的聲音叫她的名字,安啟菊。她疑惑了,又警覺著,硬邦邦地問他是誰。他竟然說:“你猜。”她沒好氣道:“我沒有閑心猜。你不說,我就掛電話了?!彼B忙說:“我是陳炳德嘛。連我都記不得了,你不是貴人多忘事吧?”她是聰明人,知道他二十年后又冒頭來聯(lián)系,是想讓她安啟菊知道,他陳炳德當(dāng)了校長。當(dāng)初她看不上他,那是做了一件無法追悔的蠢事??傊?,他找她不是敘舊或調(diào)情。這世上有的女人,一輩子想討男人喜歡,她小安娘不是那樣的人。她也像莊稼,開了花結(jié)了果,懂得自己的凋零,只想更深地把根須扎在土里,然后聽天由命。所以,她心里倒是爽利的,跟他有板有眼、一本正經(jīng)地說話,明知他是陽陽的校長,也沒有一句半句的討好。但現(xiàn)在,她不得不為了陽陽去找他了,她要小心地笑著,為自己當(dāng)初看不上他顯出一點(diǎn)懊悔……唉,也不知會(huì)是怎樣的情形。

      這世上的感情,也像天空里的陰晴,太陽照過了,雷雨下過了,終將過去吧。她這樣一個(gè)女人,還期待什么感情呢?只要一份安穩(wěn)都是難的。

      天黑透了,陽陽也回來了。

      [五]

      陽陽在她身后,叫一聲“媽”。聲音平靜得好像母女天天相見,倒讓小安娘奇怪。

      陽陽因?yàn)橼s長路,青白的臉上起了兩團(tuán)緋紅,眼光灼灼的,鼻頭滲出了汗。她似乎長高了一點(diǎn),又似乎沒有。

      見小安娘回身看她。陽陽笑一笑,取下書包放好。端起灶上的菜,又去找碗筷,問道:“今天的車好坐不?”小安娘說:“再好坐,還不是抹黑就起床?我就是這個(gè)命,忙完了這頭忙那頭,哪天兩腳一蹬,就不忙了?!?/p>

      陽陽怔一下,無話了,進(jìn)到堂屋里擺晚飯。

      夜涼從敞開的門外滲進(jìn)來,帶著無邊無涯的晝夜輪轉(zhuǎn)的氣息,還有草木褪掉燥熱后的清涼。她們老少三代女人,隔了很久,終于又坐在堂屋的一盞吊燈下吃飯。這個(gè)家的男人們都跑了,但是跑出了門,跑不出她們的心。

      小安娘問:“你大哥他們現(xiàn)在也掙錢了,就沒有回來給你半分一毛的?

      陽陽搖搖頭,只顧專心吃飯。

      小安娘又著惱:“這兩個(gè)白眼狼??!自己的親妹妹,又要讀書,又要管外婆,還要守家。他們就在鎮(zhèn)上,也這樣不管不顧,我白養(yǎng)他們一場(chǎng)。我這個(gè)命,咋這樣苦!”她罩在燈影下,額頭的皺紋分明地現(xiàn)出來。話聲像爆竹的余響,干裂得充斥了一個(gè)屋子,可她不知道。

      陽陽低著頭,頭頂?shù)陌l(fā)縷被亂風(fēng)揉過了。在這個(gè)家里,她一直沒有長到可以說話的時(shí)候,但是今天,她坐在燈下,臉上不再是木木的,有了一種新鮮的生氣。她抬起眼睛,平直地看著小安娘,開口說:“他們沒有義務(wù)要給我錢。再說,他們才剛剛好起來,也不容易?!?/p>

      她的神情,像她的爸爸。小安娘心底那一層層掩藏的痛,又泛了上來,她幾乎沒去想陽陽的話,自顧恨聲道:“你那個(gè)爹!這次你的事情,他咋說的?”

      陽陽等了一會(huì),好像要等小安娘話里的煙火散盡,才說:“他的確沒有錢。那家的老二,聽說查出來是心臟病,要花一大筆錢,他們也沒有?!?/p>

      “他們!”小安娘把手里的碗在膝頭一頓:“他們也是人?報(bào)應(yīng)啊,這是報(bào)應(yīng)!”

      陽陽不吱聲了。媽在一邊搖啊搖,像鐘擺,直搖到更深漏盡。

      “媽?!标栮柸允瞧街钡乜此骸澳銈円呀?jīng)這樣了。你再恨,傷的還不是你自己?有人研究出來,人生氣的時(shí)候,會(huì)排出一種毒氣,這種毒氣連小白鼠都會(huì)毒死。你每天都在生氣,對(duì)你很不好的?!?/p>

      小安娘聽了,有些驚詫,又有些震動(dòng),終于認(rèn)真地看向陽陽。她撇一下嘴,又氣又笑起來:“照你這樣說,那些傷天害理的人,倒活得好好的,我們被人家欺負(fù)了,還要放毒氣把自己毒死?這世上也太沒有王法了嘛!”

      陽陽竟是胸有成竹,她把外婆手上的空碗放在桌上,撫去她掉在襟前的飯粒,說:“其實(shí),說來說去,別人不是都錯(cuò),你也不是都對(duì),因?yàn)槭郎系娜f事萬物都是有原因的。你天天覺得自己被欺負(fù)了,天天一肚子的氣,唉聲嘆氣地過日子,那你就是傻子?!?/p>

      小安娘愣了。這是陽陽第一次跟她這樣說話。她瞪眼看著她,她還是長高了一點(diǎn)。上次回來,她的這件運(yùn)動(dòng)衣的下擺是在腿上的,這次向上挪了?!澳氵@是小雞教訓(xùn)老母雞啊,唵?你在這周圍看一看,還有哪一個(gè)比你媽更苦,更受人欺負(fù)的?你那個(gè)爹,當(dāng)年一條好褲子都沒有,就到我們家來了。不說他這些年吃的用的,都靠我這雙手辛辛苦苦從地里刨出來,就說你們兄妹,他是抱過呢還是管過呢?上次照照租門面,還是我拿的錢。我,他可以不管,拍屁股就走人,照照好歹還跟他姓,是他家的種……”

      “媽。”陽陽打斷她。她不過剛長大,不知哪里學(xué)來的心平氣和的樣子:“你這些話,我從小就聽到大。人活在世界上,誰會(huì)沒有苦,沒有委屈呢?都像你這樣恨一輩子、氣一輩子,那人生出來就是專門受苦了?又何必生出來呢?”

      她看向小安娘,眼睛里有一種詢問,安靜地等她回答。

      小安娘被她的話牽著,腦子里一團(tuán)迷茫,不知該怎么想、怎么說了。頓一下,她又習(xí)慣地恢復(fù)了經(jīng)年的忿忿:“人又不是自己想生出來就生出來的!再說,比我們過得好的人滿世界都是。我當(dāng)年要是不嫁你那個(gè)爹,未必是這樣的命?!?/p>

      陽陽垂下眼皮,思慮了一下,才抬眼看她:“媽,當(dāng)年嫁給他,也是你自己愿意的,又沒有人逼你。你嫁他,是嫁錯(cuò)了,他娶你呢,就娶對(duì)了?如果娶對(duì)了,他為什么要走呢?

      小安娘“啪”的一下拍響桌子,一根指頭指向陽陽的鼻子:“我看你還翻天了?讀了幾天書,教訓(xùn)起老娘來了。你向著你那個(gè)爹,有本事去找他要錢給你讀書啊!”

      她聲色俱厲,心里卻有些發(fā)呆。陽陽的說法,她倒是第一次聽見。這么多年,她讓他過得不比村里的哪個(gè)男人差,他娶她,還會(huì)錯(cuò)了?如果他娶的不是她,他還能有另一番日子?這么一想,她有些動(dòng)搖了。原來這日子,也可以不依據(jù)她的想法和說法,也可以有另外的樣子。

      陽陽的臉紅了。很奇怪的,她想到了什么,眼里竟有了笑意。她扭頭看看門外的院子,燈光探出去,又被連接了山野的寬廣的夜堵了回來。她回過頭說:“媽,我不是說你和爸誰對(duì)誰錯(cuò),你們的事情,我也說不清楚。我想給你說的是,人活在世上,大家都是辛苦的。如果你一邊辛辛苦苦地活,一邊自己的心里還很苦,那有的苦,就是你自己找來的?!?/p>

      她鄭重的臉色,一句一句慢吞吞說出來的話,讓小安娘忽然覺得,她瘦瘦的身板里,那件穿得起了絨球的運(yùn)動(dòng)衣后面,有一顆小小的心。這個(gè)丫頭,在自己身邊長了14年,她從來沒有感到她也會(huì)有一顆小小的心。

      “好笑!”她畢竟是媽,不能服了氣。人生九十九座橋,她才過了幾座?“一個(gè)人命苦,心還能不苦?給你一碗苦藥喝,你還臉上笑嘻嘻的,人家不會(huì)說你是神經(jīng)病?”

      陽陽的臉又紅了,那不是因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)。她心里有許多話,從她的臉上泛出來了。她還是一句一句地說:“你的命苦,比你命苦的人還有很多很多。比如我們的歷史書上說,這世上曾經(jīng)打過很多的仗,死過很多的人,他們都比我們命苦。如果跟別人比命好,那你的心就會(huì)苦,跟別人比命苦呢,你就會(huì)覺得,自己再苦也不苦了?!?/p>

      “你不要給我背書本,先把剩菜趕在這個(gè)碗里。你那點(diǎn)道理,是書上背來的,我這些苦,是一天天熬過來的!”

      陽陽手上忙著,話卻停不下來:“媽,原來我也覺得自己命苦。特別是放學(xué)回來的時(shí)候,走著走著天就黑了,我的心就會(huì)苦,也找不到人說。有一段時(shí)間,我就恨你們,一個(gè)一個(gè)地恨,恨爹,恨你,恨大哥和二哥,你們都走了,把我和外婆丟在家里。還有一段時(shí)間呢,我就哭,反正也沒有人看見,我覺得苦了,就痛快地哭一次。后來有一天,我發(fā)現(xiàn),只要自己不覺得苦了,那些苦就不算一回事了。路上黑了,我就唱歌、背書。累得不行了,我就想,睡上一覺,什么都會(huì)好了。我們老師和同學(xué)都說,我變了。我一變,學(xué)習(xí)也好了,自己也高興了?!?/p>

      一只飛蛾呆頭呆腦地撞上了燈泡,掉下翅膀上的幾粒粉,又飛走了。小安娘把她的話聽進(jìn)了心里,一陣悲,一陣喜,卻漸漸地有了一種陌生的踏實(shí)。她嘆一口氣,緩和一下聲音說:“年輕的時(shí)候,都是這樣過來的,覺得前面有更好的東西在等你,所有的苦吃完了,就會(huì)沒有了。過到后來,苦,還是一個(gè)接一個(gè),你呢,慢慢老了,沒有心氣了,那苦就更苦了……”

      “媽——!”陽陽從廚房里轉(zhuǎn)出來,站在門欄邊,眼睛亮亮地看著她:“就是你說的這樣,沒有心氣才是最可怕的。沒有心氣的人,先被自己打敗了、打垮了,那就誰也扶不起來了。像我們這樣的,在這世上,誰也靠不了,只有靠自己的心氣。只要心氣在,總能找出一條路來?!?/p>

      陽陽依舊青澀的嗓門,在這個(gè)被夜色包裹的靜靜的屋子里,竟有擲地有聲的分量。小安娘心里一顫,有什么地方濕潤了,漫開來。她的心,很久以來總是憤懣的、尖厲的、防備的,后來也就麻木了。而現(xiàn)在,好像壘起的墻塌了一塊,露出一線光,柔軟地照著她,她也是很久不懂得柔軟的。

      “是嘍是嘍,就你會(huì)說。”她有些喃喃地,抓過門后的掃帚低頭掃地,掩住了自己的臉。

      [六]

      天還沒亮,山巔上飄浮著幾道殷紅,四下稻田里的黃,是沉沉的。鳳池村通向鎮(zhèn)里的山道上,小安娘走在前面,陽陽跟在后面,她們母女從未并排走過,現(xiàn)在仍是這樣。

      “那個(gè)陳炳德,年輕的時(shí)候倒是個(gè)老實(shí)人?,F(xiàn)在人家是校長,這四鄉(xiāng)八寨,外加一個(gè)鎮(zhèn),哪家沒有讀書的?哪個(gè)不求他?人心隔肚皮,我們這樣空著手去,曉得他怎樣想?”

      小安娘說著,聲音是慣常的抱怨,但是奇怪,她的心卻并不往下落。昨天夜里,她翻來覆去地把所有的事情想了一遍,把自己的命想了一遍。最后她想,還是要往下活,要拿出心氣來,活出個(gè)不一樣來。這是她這幾十年從來沒有過的決定,這個(gè)決定一有了,今早出門,她發(fā)現(xiàn)自己不再害怕遇見人了。遇見了又怎樣,大大方方地笑一笑,打個(gè)招呼,讓人家知道,她小安娘雖然倒霉,卻是個(gè)有心氣的人。

      陽陽在身后,小姑娘的腳步是輕巧的。她說:“你先不要把人家往壞處想嘛。你把他想壞了,你自己就不知道怎么說話了。再說,你家三姑娘,很爭(zhēng)氣,成績是最好的。你去我們學(xué)校,老師和同學(xué)看你,都會(huì)佩服你、羨慕你呢?!?/p>

      小安娘笑起來,她很久沒有這樣笑,竟隱然有年輕時(shí)的樣子。她轉(zhuǎn)過身,佯作垮臉道:“我家三姑娘,那是誰?”

      陽陽站住了,笑道:“就是我嘛?!?/p>

      小安娘一時(shí)不知是伸手摸她一下,還是打她一下。她返身繼續(xù)走,長長地吸一口氣,黎明前的空氣,清涼得有些刺鼻。小安娘看看山下的稻田和漸遠(yuǎn)的鳳池村,她想,這世上有千千萬萬的人,人家能過下去,她也能。

      [作者簡介]李鋼音,女,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作。曾任記者、編輯、藝術(shù)研究員等。出版長篇小說《遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地》、中短篇小說《驚慌》,發(fā)表小說、散文、文學(xué)評(píng)論、藝術(shù)評(píng)論等數(shù)百萬字。撰寫舞劇劇本、舞臺(tái)劇本等多部?,F(xiàn)為貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授。

      猜你喜歡
      陽陽阿姨
      程陽陽繪畫作品
      睡蓮
      我的“話癆”阿姨
      快樂語文(2021年31期)2022-01-18 05:51:36
      “快遞阿姨”組團(tuán)送快遞
      “牛人”鐘點(diǎn)工王阿姨
      淺談公開不充分的判斷與審查實(shí)踐
      交換秘密
      花鹿阿姨扭到了腳
      大灰狼(2019年4期)2019-05-14 16:38:38
      《老阿姨》劇照
      聰明de猴子
      平武县| 正镶白旗| 武邑县| 福清市| 茶陵县| 乐至县| 普安县| 乡城县| 绿春县| 仁布县| 武隆县| 雅安市| 尼木县| 巴彦县| 河曲县| 冕宁县| 抚松县| 区。| 瑞安市| 赤峰市| 三江| 肥西县| 木兰县| 公安县| 拉萨市| 仙游县| 永登县| 清流县| 康定县| 崇礼县| 东山县| 固始县| 会东县| 大名县| 江西省| 和龙市| 梁河县| 刚察县| 衡阳县| 荔浦县| 来凤县|