[一]

2012年7月3日。

午飯時(shí)，遇見了前來(lái)看望南師的史濟(jì)洋、史濟(jì)锽姐弟，二位老人都是近八十歲的老人了，他們的父親正是國(guó)民黨名將史久光（1885—1962），史將軍字尋白，江蘇溧陽(yáng)人。以軍事哲學(xué)名家，蜚聲現(xiàn)代。先后畢業(yè)于東京高等師范學(xué)校、日本炮工專門學(xué)校，1911年中兵學(xué)進(jìn)士。武昌起義成功后，曾任江浙聯(lián)軍總司令部參謀長(zhǎng)、孫中山大總統(tǒng)府作戰(zhàn)局局長(zhǎng)兼參謀本部第一局局長(zhǎng)、袁世凱政府兵學(xué)司首任司長(zhǎng)、黎元洪政府總統(tǒng)府高級(jí)參謀、軍事咨議、國(guó)務(wù)院秘書幫辦、要塞炮兵學(xué)校校長(zhǎng)等職，獲授中將。

南師曾對(duì)我們說(shuō)：“民國(guó)時(shí)期有兩個(gè)真正稱得上軍事家的人，一個(gè)是蔣百里，另一位就是史久光。了不得??！”

早在1970年，史濟(jì)洋就開始聽南師講課。

33年后，我和史濟(jì)洋坐在餐廳一角，聽她講南師的故事。

史濟(jì)洋深情地回憶道：“那時(shí)候家父已過世，南老師說(shuō)蔣百里的傳記已經(jīng)出來(lái)，你父親的還沒出，你們應(yīng)該出來(lái)。當(dāng)時(shí)，父親的遺稿七零八落，有的被火燒了，有的被淹水了……好不容易找到一些，弟弟就跟弟媳婦一張一張地裱起來(lái)。裱好以后我弟弟就拿來(lái)找我，他說(shuō)：‘四姐，我拿去十家印刷廠，人家不幫我們印，他說(shuō)你可不可以問問南老師有沒有辦法？”

史濟(jì)洋記得，南師當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備請(qǐng)他們姐弟倆到一個(gè)西餐館吃飯，她就對(duì)弟弟說(shuō)：“你把書稿捆起來(lái)，我們?nèi)ヒ娔侠蠋?。”南師就抽了一天，從早到晚把所有的遺稿看完了，看完他就跟史濟(jì)洋講一句話：“你父親的東西非常有價(jià)值，很值得編譯出來(lái)。”史濟(jì)洋說(shuō)：“老師，那怎么編呢？”南師說(shuō)：“我給你想辦法?！比缓竽蠋熅驼?qǐng)孫毓芹先生逐字逐字地每一句看、每一句仔細(xì)讀。這樣讀完一遍后，就重新編排。

史濟(jì)洋陷入了沉思，良久之后才接著說(shuō)：“我們那個(gè)時(shí)候有個(gè)東西精華協(xié)會(huì)，南老師是會(huì)長(zhǎng)，他挑選了一些文學(xué)修養(yǎng)非常好的幫忙校對(duì)，因?yàn)楦赣H的東西是文言寫的，而且字很潦草，請(qǐng)了一個(gè)草書的專家指導(dǎo)我們，那個(gè)草書的詩(shī)詞歌賦我來(lái)抄。孫公（孫毓芹）為人真好，也是南老師非常好的學(xué)生，琴棋書畫樣樣都會(huì)，他就指導(dǎo)我這個(gè)草字是什么什么，我每天晚上抄。抄好了以后拿去排版，這樣搞了三年，剛好趕上我父親十周年，把書印出來(lái)，書名是《史久光先生遺著》。書印出來(lái)以后，老師當(dāng)時(shí)還找了許多人，國(guó)防部有很多人是我父親在陸軍大學(xué)將官班的學(xué)生，他們那個(gè)時(shí)候已經(jīng)在國(guó)防部工作，有的在編譯書籍，老師把這些學(xué)生找來(lái)，還有一個(gè)也是常常聽老師課，也是父親的學(xué)生，叫安矜群，他那個(gè)時(shí)候是輔仁大學(xué)的教官，老師是輔仁大學(xué)教授，但是他這個(gè)教官喜歡老師講的東西，老師一要講課，他就跟學(xué)生來(lái)聽，老師就和他熟了。找的人還有劉仲平，也是跟他同期的同學(xué)。后來(lái)還有曾任臺(tái)灣‘國(guó)防部長(zhǎng)的郝伯村?！?/p>

史濟(jì)洋遞給我兩大本書，書名是《廿世紀(jì)軍事理論》，我一邊翻書，一邊聽她繼續(xù)講：“你看到的是第二版，老師寫的書名是《史久光的軍事哲學(xué)》，第二版是前兩年我從美國(guó)回來(lái)，老師問我：‘你父親的書現(xiàn)在還有沒有？我說(shuō)：‘沒有了，送完了。他說(shuō)：‘不行不行，要再版。老師就鼓勵(lì)再版，全部重新再編譯過，這個(gè)時(shí)候就請(qǐng)老古（文化事業(yè)公司），老古的人一看就說(shuō)：‘這個(gè)書這么深，我們沒有印過這么深的書。后來(lái)我就打電話告訴老師，老師就講，這個(gè)書非常有價(jià)值，你們想辦法印出來(lái)?，F(xiàn)在終于印出來(lái)了。

[二]

晚飯時(shí)，大家天南地北地閑話。

無(wú)意中大家說(shuō)到了一個(gè)話題：英雄！

南師說(shuō)：“我為什么不想當(dāng)英雄呢？那是因?yàn)槲铱戳舜▌≈缶筒幌氘?dāng)了，我才明白了什么叫英雄！”南師突然興起，與我們談到了川劇，并興致勃勃地當(dāng)了一回“票友”，為我們即興演唱了幾段70年前他在川居留時(shí)聽過的川劇段子，南師一口 “川腔”又把我們的思緒帶回到了鑼鼓聲聲的川劇舞臺(tái)上。

1940年代，是川劇發(fā)展的一個(gè)黃金時(shí)代，成都當(dāng)時(shí)有“三慶會(huì)”“進(jìn)化社”“永樂班”“泰洪班”等名劇團(tuán)，涌現(xiàn)出了陽(yáng)友鶴、康芷林、蕭楷成、周慕蓮、浣花仙、靜環(huán)、張惠霞、許倩云等著名川劇藝術(shù)家，真正是名班云集、名角薈萃。南師在四川十年的日子里，有時(shí)會(huì)去成都的幾個(gè)劇場(chǎng)聽川戲。

南師說(shuō)，川劇語(yǔ)言之幽默，充分體現(xiàn)了四川人的詼諧風(fēng)趣與他們的人生哲學(xué)觀。他說(shuō)有一回去看戲，演的是三個(gè)山大王。

第一個(gè)山大王一登場(chǎng)，在鑼鼓喧天后的開場(chǎng)白中，先不說(shuō)自己劫富濟(jì)貧的英勇事跡，而是直接幽默起來(lái)了，“他是怎么幽默的呢？”于是，南師模仿山大王聲情并茂地唱道：

獨(dú)坐深山悶悠悠，

兩眼盯著帽兒頭。

若要孤家愁眉展，

除非是——

然后，南師跟著幫腔：“除非是——豆花拌醬油?！彼f(shuō)：“你看四川人好幽默。怎么才能讓我愁眉展，只需要有一碗豆花拌醬油就行了?！彼峦娜瞬欢拇ㄔ挕懊眱侯^”是什么意思，就解釋道，帽兒頭就是大碗的白米飯，堆得冒尖的那種，像給碗戴了頂帽子一樣，一般的冒尖還不行，要冒到鼻尖下的那種。

南師又說(shuō)，然后在一陣鑼鼓喧天中，戲臺(tái)上出來(lái)第二位山大王，威風(fēng)得很啊，吹胡子瞪眼，也來(lái)了一段唱。說(shuō)著，南師微閉雙眼，字正腔圓地唱道：

小子的力量大如天，

紙糊的燈籠打得穿。

開箱的豆腐打得爛，

打不爛的——

“打不爛的是什么呢？你們可能猜不到。”南師說(shuō)道，然后“唰”地一下站起來(lái)，雙手握拳作打狀，右手握拳高過頭頂，左手握拳護(hù)在胸前，雙目精光四射，直視前方，異常陶醉地幫腔接道：“打不爛的——除非是豆腐干?！焙呛呛?，把我笑安逸了，我恍然大悟到四川人的幽默哲學(xué)觀，什么古往今來(lái)的英雄豪杰，稱帝稱王，真正原始的人生意義，第一是為了吃飯，所以偉大的本領(lǐng)和成就，不過是“紙糊的燈籠打得穿”而已。一個(gè)自詡蓋世無(wú)雙的綠林好漢，啥子都能打爛，居然打不爛一塊豆腐干，這個(gè)牛吹得太大了吧！聽者都哈哈大笑起來(lái)。

[三]

南師還回憶起了他在灌縣（今都江堰市）靈巖寺中聽川劇的往事。那是民國(guó)三十一年（公元1942年）秋天，南先生和恩師袁煥仙在山上參禪。袁煥仙不僅是一代佛門宗匠，而且熱愛文學(xué)和戲劇，雖然參與軍政多年，然而才情不凡，他以《水滸傳》中“魯智深醉打山門”的故事為原型，寫了個(gè)川劇劇本《醉后之光》，豪氣干云，文采斐然。

南師說(shuō)，當(dāng)時(shí)灌縣有個(gè)老先生名叫師竹君，是當(dāng)?shù)仃人?，民?guó)四年（公元1915年），曾和申介屏、官玉章、賈克卿、袁煥仙等一起參加反對(duì)袁世凱的“護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”?；毓嗫h后當(dāng)了縣城里袍哥的舵把子，在南街開設(shè)了灌縣最早的一個(gè)公堂（川劇堂子）“石公堂”，遠(yuǎn)近聞名，甚至名播成都府，師竹君常在鑼鼓喧天中唱川戲唱得不亦樂乎，也常去靈巖山與袁煥仙、南懷瑾相會(huì)。

某日，袁煥仙在靈巖寺中擺設(shè)素筵，師竹君在川劇的鑼鼓聲中，把酒臨風(fēng)，慷慨悲歌，擊節(jié)演唱《醉后之光》：“開大步，邁出了天王寶殿，三門外，鋪遍了錦繡江山。碧澄澄，江天高，晴空如練，風(fēng)灑灑，過橋西，夾道楩楠。近溪頭，水清淺，游魚出現(xiàn)，池塘內(nèi)，浮睡鴨，交頸而眠。望廣陌田疇片片，聳高林，紅葉翩翩，木落驚秋鷹眼亂，猿猴戲樹打秋千。行上了山埡越巖畔，衰草如茵，石若盤，就盤石放下了身心一片……”師竹君雖已73歲，然而其唱腔瀟灑清逸，音繞屋梁，抑揚(yáng)開合，各盡其韻。據(jù)南師回憶，當(dāng)時(shí)他和楊光岱、釋通寬等聽得“如醉如癡，如萬(wàn)壑鳴風(fēng)，如銀河瀉影，如游鈞天，如一切，總?cè)缍偛蝗??！?/p>

憶及70年前的舊事，南師忍不住擊桌而唱了起來(lái)：佛座拈花余貝葉，樽前含笑看人頭（哇）。琴劍埋光易，英雄寂寞難，西風(fēng)黃葉交亂，等閑吹過了十二欄桿……

此刻，雖然沒有鑼鼓伴奏，雖然沒有唱者幫腔，但是南師卻已經(jīng)陶醉在袁老師《醉后之光》的川劇韻律里，他輕閉雙眼，面帶微笑，口里一遍又一遍地反復(fù)唱道：“琴劍埋光易，英雄寂寞難啊，琴劍埋光易，英雄寂寞難啊。”眾人也沉醉在南師蒼涼慷慨的川劇唱腔里，默不作聲，生怕打斷了他長(zhǎng)長(zhǎng)的思緒……

“琴劍埋光易，英雄寂寞難！”成了南先生對(duì)于恩師袁煥仙先生所作的川劇《醉后之光》的名句，最刻骨銘心的記憶。

[作者簡(jiǎn)介]王國(guó)平，國(guó)學(xué)大師南懷瑾生前唯一指定傳記作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省作家協(xié)會(huì)全省委員會(huì)委員；作品曾獲四川省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等。