[一]
在成都居住的十年間,我曾兩次到過青城山,都是稍作停留,匆匆而來(lái),又匆匆而去,而且都不是夏天,記憶中只有一籠翡翠般的濃蔭的輪廓。
今年五月,友人約我去山中消夏,所有的旅行計(jì)劃被“自駕游”的隨意性打亂了,鬼使神差,一行人竟然駛向了青城山。
青城山是我國(guó)著名的道教圣地,面對(duì)“八百里青城”,我一直走不出先人已有的定論,那就是“青城天下幽”的說(shuō)法。說(shuō)真的,幽靜的地方可就多了,人跡罕至的峽谷,樹陰蔽日的小徑,還有月光下的竹林……而“幽甲天下”之譽(yù),會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在有的景區(qū)一樣名不符實(shí)呢?
不過,車抵青城山下,從炎熱到清涼,似乎只是一瞬間的事,像是突然換了季節(jié)。大家對(duì)青城頓時(shí)有了好感,便打定主意,要在這里住上幾天。
以前常聽人說(shuō),此山層巒疊嶂,林海莽莽,四季蔥蘢,青翠欲滴,狀如城郭,故名青城。也許,中國(guó)的名山大川還少有這樣命名的。當(dāng)我們住進(jìn)后山的農(nóng)家,放眼朝山上一望,才知道這個(gè)名字確實(shí)取得不錯(cuò),如果不是因?yàn)槊麣馓螅绻皇且驗(yàn)樵缇椭?,我也?huì)認(rèn)為青城是一座城,不會(huì)想到是一座山。
山中的農(nóng)家,早已不是想象中的茅屋竹籬,一色的仿古建筑,客房則是現(xiàn)代都市賓館的標(biāo)準(zhǔn),有衛(wèi)生間、有抽水馬桶,根據(jù)景區(qū)規(guī)定,他們可以自由接待,負(fù)責(zé)客人的一日三餐,價(jià)錢也不貴。
可是,通過三四十個(gè)小時(shí)的休整,同行的朋友身心已寧,便要打道回府了。
這時(shí),我卻很不想離開。好不容易走進(jìn)這座曾經(jīng)擦肩而過的青城,除了陪朋友談天、消閑,對(duì)于我想了解的,還一無(wú)所獲,怎么能夠就這樣告別了呢。所以,把他們送上車后,我卻獨(dú)自留了下來(lái)。
對(duì)此,我找不出更多的理由,只能說(shuō),我與青城之間,冥冥之中,似乎有過一個(gè)什么約定。就像許多曾對(duì)此山一見鐘情的讀書人一樣,“自為青城客,不唾青城地。”我想,杜甫當(dāng)年如此留戀這里,同我目前這種心情大致不差吧。
我素來(lái)對(duì)一些富有地域文化特色的民間傳說(shuō)倍感興趣,因?yàn)檫@可以為我們解讀一座名山提供許多信息。青城山作為中國(guó)道教的發(fā)源地,其名之天下,同道教在中國(guó)的興盛是不無(wú)關(guān)系的。
相傳,道教創(chuàng)始人張陵是東漢末年沛國(guó)(今江蘇豐縣)人,系漢代謀臣張良第四代孫,是什么原因使這位名宦之后跋涉千里入川,來(lái)到青城?熟悉張良的人恐怕會(huì)從他的行跡中看出一點(diǎn)中國(guó)道教的端倪,張良幫助劉邦?yuàn)Z取天下使用的一些計(jì)謀,有的已近方士之術(shù),就如魯迅評(píng)諸葛亮所說(shuō)的“近妖”。因此,說(shuō)道教創(chuàng)始人是張良之后,我們一點(diǎn)也不感到驚訝。
張陵在青城山創(chuàng)立了道教,使之成為中國(guó)道教的圣地,從某種意義上說(shuō),他對(duì)青城山的貢獻(xiàn),是在自然風(fēng)光的基礎(chǔ)上又為其增添了厚重的人文色彩。
有云:“山不在高,有仙則名?!鼻喑巧秸沁@樣,有了道教始祖在此,更兼山色幽翠,而后人的諸多題刻,更是翠色也掩不住的人文之光。
[二]
我所寄住的農(nóng)家在山后的金鞭巖下,農(nóng)家的主人王先生很厚道,我每天只需付他30元食宿費(fèi)用,照顧卻是無(wú)微不至。他見我總是一早出去,將午歸來(lái),或飲茶、或讀書、或在紙上寫寫畫畫。每一次他們都會(huì)問我感受如何?山景是否好看?
我的回答通常很簡(jiǎn)單,都是說(shuō)好。閑談中,他們也會(huì)給我講一些與青城有關(guān)的傳說(shuō),比如屋后的山巖為什么叫做金鞭巖。據(jù)他們講,是因?yàn)楫?dāng)年趙公元帥的金鞭掉在這里了,所以每當(dāng)陽(yáng)光照耀,巖石便發(fā)出金光,像一根鞭子橫在那里。
金鞭巖高約千尋,長(zhǎng)約十里,巖頂植被豐厚,而那幾尊裸露的峭巖,也讓幽甲天下的青城山多了一點(diǎn)陽(yáng)剛之氣。
看來(lái),在佛教尚未傳入中土的時(shí)候,道教作為東方神秘文化的精粹,一統(tǒng)天下,所有神奇的傳說(shuō)多是與之有關(guān)的,一部《封神演義》,把一個(gè)教派的興旺尊榮推向了極致。
而張陵最大的貢獻(xiàn),就是把老子的哲學(xué)演繹成為神學(xué)。一門學(xué)科一旦有了它的宗教意義,就會(huì)有信眾,其宗教領(lǐng)袖被神化,是很自然的事。因其創(chuàng)立了道教,又被叫作張道陵,據(jù)說(shuō)他活了112歲,而后“飛升”成仙,道教稱之為得道,因此被尊為天師。
但我似乎在一本書上讀到過,江西龍虎山也有張?zhí)鞄熯z跡,據(jù)說(shuō)龍虎山也是道教圣地。張陵是先到的青城山還是龍虎山?現(xiàn)在是各說(shuō)不一。但說(shuō)他羽化于此,倒是沒什么爭(zhēng)議。后來(lái),張陵四世孫張盛后裔在龍虎山建天師府后,歷代天師均要到青城山朝祖。所以,青城山既是道教發(fā)源地,當(dāng)然也就是道教圣地了。
在中國(guó)民間,斬妖降魔的張?zhí)鞄熆梢哉f(shuō)家喻戶曉。
傳說(shuō)青城山曾是一片荒山,為一魔君所占,附近百姓聽說(shuō)張陵很會(huì)降魔,便請(qǐng)了他來(lái)??赡Ь⒉缓脤?duì)付,他一會(huì)兒變成巖石、一會(huì)兒變成美女,同張陵玩起了捉迷藏。為了降魔,張陵曾一劍將巖石劈成三截,幾乎用盡了自己的看家本事,在道符也不管事的情況下,把手里的筆傾力而擲,將山巖擲出了一道深谷,才把魔君降伏,至今,降魔石、擲筆槽都還在,可我卻只能把這些當(dāng)做附會(huì)與傳說(shuō)。
不管是傳說(shuō)附會(huì),還是造化無(wú)窮,青城山能夠彰著于世,與張?zhí)鞄熢诖藙?chuàng)教關(guān)系不可謂不大。當(dāng)然,青城山自身的魅力也不容忽略,單是三十六峰、一百零八景,就足以讓人嘆為觀止了。
在東漢時(shí)期,人類社會(huì)的文明程度還不太高,人類的精神領(lǐng)地尚是一片空白,道教所闡釋的一些神秘現(xiàn)象,似乎“說(shuō)清楚了”人類對(duì)大自然包括人類自身一些不解的疑問,就連貴為人君的帝王也對(duì)此深信不疑,尋求長(zhǎng)生不老,道教之成為國(guó)教,就似乎是理所當(dāng)然的了。
在我很小的時(shí)候,就知道道士除了驅(qū)鬼降魔,還會(huì)煉丹。據(jù)說(shuō)丹丸煉成,服后即可飛升成仙,可事實(shí)證明,事與愿違,但其執(zhí)著的追求,卻在客觀上成了古代化學(xué)的先導(dǎo),也成為中國(guó)古代醫(yī)藥學(xué)的重要內(nèi)容之一。
不可否認(rèn),道教有俗的一面,但也有雅的一面,像子牙在渭水垂釣就很美,特別是蓮花化身的哪吒,其想象之瑰麗,并不比今天的科幻小說(shuō)遜色。
俗世所傳的道教自有其奇詭處,發(fā)展到后來(lái),同道家的哲學(xué)思想已經(jīng)全然不是一回事了,但其親近自然、清靜無(wú)為的精神還在,青城山的風(fēng)景便印證了這一點(diǎn)。
我一直有一種疑惑,宗教的力量為什么會(huì)如此強(qiáng)大?一座景色絕佳的地方被占用,沒有朝廷或政府的許可恐怕是不行的。我總是在想,如果道教沒有青城山作為其發(fā)源地,道教會(huì)是什么樣子?我想象不出來(lái)。如果青城山?jīng)]有道教在此創(chuàng)教、建觀、留題,青城山又會(huì)是什么樣子?我同樣想象不出來(lái)。
[三]
其實(shí),消夏的目的,簡(jiǎn)單地說(shuō),就是為了避暑。但“此消彼長(zhǎng)”,在“消”的過程中,青城山卻能讓人慢慢體味。道家講求“清靜無(wú)為”,其“天人合一、大象無(wú)形、道法自然”的人生哲學(xué),影響至為深遠(yuǎn)。
我從來(lái)都是把“道”與“術(shù)”嚴(yán)格區(qū)分開了的,這樣可以幫助我們認(rèn)識(shí)一個(gè)教派本真的東西。
這使我想起前不久看過的一期電視節(jié)目,介紹成都附近一所大學(xué)有一位青年教師,戴眼鏡、著長(zhǎng)衫,一派“五四”青年打扮,還帶了兩位女弟子,裝束卻有點(diǎn)像道姑,讀的是線裝書,師生間的交流也是半文半白的,似乎有點(diǎn)像表演。
可這位教師對(duì)著鏡頭講的一番話,卻使我有所感觸,他自稱是代表儒家學(xué)派的,他說(shuō),道士有道袍,僧人有袈裟,儒家除了讀書,卻沒有什么明顯的標(biāo)志,他便把目光停留在頗有幾分文質(zhì)彬彬、溫文爾雅的長(zhǎng)衫上,這種承繼傳統(tǒng)的方式在許多人看來(lái),已經(jīng)有點(diǎn)像行為藝術(shù)了。
不過,我看這位教師面容清秀,一副眼鏡,一襲長(zhǎng)衫,倒也不失儒雅。
據(jù)有關(guān)資料介紹,佛教與道教曾在青城山的歸屬上有過一次訟爭(zhēng),而且把官司打到皇帝那里去了,唐玄宗還就此下過一道詔書,裁定“觀還道家,寺依山外”,如今,詔書還刻在山中,見證著“三教同流”不太和諧的一面。
很多人可能有一種錯(cuò)覺,覺得佛教的信眾比道教可能更為廣泛,我倒是覺得除信奉已經(jīng)很中國(guó)化的觀音,道教在中國(guó)廣大的農(nóng)村可能更為盛行。我對(duì)道教最初的認(rèn)識(shí)可能與鄉(xiāng)下的巫師驅(qū)鬼,還有喪事中舉辦的道場(chǎng)??茨切┎]有讀過多少書的道士畫符,真可謂筆走龍蛇,雖然不認(rèn)識(shí),但不得不感嘆一支筆在他們手中是何等巧妙靈動(dòng)、得心應(yīng)手,那便是我孩提時(shí)讀得最多的“書法作品”。
我曾經(jīng)說(shuō)過,若干年后,毛筆也許只有書法家才會(huì)使用的書寫工具?,F(xiàn)在看來(lái),這話并不一定正確,因?yàn)樵诮窈笙喈?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),那些道教在鄉(xiāng)間的從業(yè)人員同樣也會(huì)使用。如果再大膽一點(diǎn)設(shè)想,以青城巖壁留下的符咒為證,中國(guó)書法的草書也有可能受過道教的影響呢。就連唐玄宗的手詔,也是行草兼融,圓潤(rùn)飄逸,多了幾分仙風(fēng)道骨。
青城山還被譽(yù)為一座書法寶庫(kù),眾多的題刻不得不讓人感嘆這座名山歷史文化的厚重,隨便說(shuō)到一個(gè),那都是中國(guó)歷史上赫赫有名的人物,遠(yuǎn)如唐代的杜甫、岑參,近如民國(guó)時(shí)期的于右任、馮玉祥。一路看上去,還會(huì)發(fā)現(xiàn)上清宮的匾額竟出自蔣介石先生之手,這三個(gè)楷體大字寫得一絲不茍,近似歐體,是我見過蔣先生眾多留題中寫得最好的一幅。
特別值得一提的是,鄭板橋?yàn)榍喑巧教鞄煻达執(zhí)盟鶎懙囊桓遍郝?lián):
掃來(lái)竹葉烹茶葉,
劈碎松根煮菜根。
除了保持他融會(huì)百家的“板橋體”風(fēng)格外,內(nèi)容也很樸素。我在這里流連許久,從書法到文字,似有所感。
偶一抬頭,才發(fā)現(xiàn)自己已臨彭祖峰了??淘谘卤谏稀疤煜碌谖迕健睅讉€(gè)巨字,書法遒勁有力。細(xì)細(xì)一想,青城山還算謙虛,作為道教發(fā)源地,竟然沒有標(biāo)榜第一,一個(gè)天下第五,讓青城的山色、高峰、溪橋、流水,顯得格外平適,頓生親切之感。
[四]
在青城山居住的這段日子,我確實(shí)沒感到什么暑意,時(shí)不時(shí)一陣小雨,把剛剛熱起來(lái)的天氣又趕跑了。有雨好是好,對(duì)于旅行總是不太方便,使人不得不在滿目青翠里望雨興嘆。
小時(shí)候聽人講過,站在某座山頂,分明是晴好天氣,說(shuō)話的聲音大一點(diǎn),馬上就會(huì)下雨,覺得很奇。青城是否這樣,我沒試過。但兩次路過,此次進(jìn)駐,青城的雨給我的印象的確是深刻的。
青城的雨不大,把路面打濕,把樹葉打濕,可見山色更翠?;蛟S,“青城天下幽”與其雨水也是不無(wú)關(guān)系的。
天氣陰涼的時(shí)候,住在這樣一個(gè)農(nóng)家院子里,倒是可以仿《閱微草堂筆記》,寫一些短篇的靈異小說(shuō)。
青城山當(dāng)然多的是靈異傳說(shuō),但我不想讓讀者陪我去聽過多降妖之類的故事,而是如何挖掘一座名山與眾不同的文化內(nèi)涵。
同樣是在上清宮,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的院落,門前有一小匾,題為“張大千舊居”。如果沒有記錯(cuò)的話,張大千應(yīng)是四川內(nèi)江人,在青城絕頂,怎么會(huì)有他的一個(gè)舊居出現(xiàn)呢?
原來(lái),張大千曾攜帶家眷在此客居過兩年,他所借住的小院,理所當(dāng)然成為其舊居(之一)了。
兩年是一個(gè)不算短暫的時(shí)間,作為中國(guó)現(xiàn)代畫壇的一代宗師,如此近距離、長(zhǎng)時(shí)間解讀一座名山,在此創(chuàng)作的上千畫作中,青城山的風(fēng)光和道教思想給了他怎樣的影響?或許,這方面的研究尚屬空白。
隱約記得,在一本什么書上讀到過張大千在青城山還植有一片梅林,梅林在哪里,我問一位道士,他搖搖頭,說(shuō)不知道。
我有點(diǎn)遺憾,望望青城漫山遍野的綠,想想如果那片梅林還在,景色一定不錯(cuò)。
行走在青城山中,除了能時(shí)時(shí)感到幽靜、幽深、幽遠(yuǎn)的意境,還能夠感受到神秘文化的氣息,一座名山有一座名山的文化,從《聊齋》《搜神記》《東坡志林》這些作品中,我們可以清楚地意識(shí)到,道教對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響至為深遠(yuǎn),乃至于有人說(shuō),離開道教,中國(guó)古典文學(xué)將很難解釋,想想也還有點(diǎn)道理。
宗教是特殊時(shí)期的特殊產(chǎn)物,作為一種神秘現(xiàn)象,代代相傳,從而有了深厚的文化積累。我想,東漢末年的青城山,人文景觀肯定遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣豐富吧。對(duì)于飛升之說(shuō),我們大可以略過,但肯定有過那么一位名叫張陵的先人,耽于青城的自然風(fēng)光,在此結(jié)廬傳教。
山居數(shù)日,青城三十六峰、一百零八景雖未一一領(lǐng)略,但已去過大半,無(wú)處不在的幽深與幽靜,讓我領(lǐng)略到了這座名山獨(dú)特的魅力。
傍晚我才發(fā)現(xiàn),小院一角放著幾盆蘭草。王先生告訴我,這些蘭,原來(lái)就生長(zhǎng)在青城山的坡地或崖上,都是野生的。這讓我又感惋惜,惋惜沒有在青城遇見一棵野生的蘭,不過,就是遇見了,我也未必認(rèn)得出來(lái)。
明天一早就要回去,要想親手采挖一株野生的青城蘭已不可能。但想想我在青城幾日,過得還算愉快,知道凡事不能太圓滿,帶著一點(diǎn)遺憾也好,至少以后還可以再來(lái)。
[作者簡(jiǎn)介]唐毅,生于1964年4月,四川仁壽縣人?,F(xiàn)供職于遂寧日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)集《一切很美》、散文集《崇麗之城》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《荷花塘》《做官》等多部。作品入選多種選本并多次獲獎(jiǎng)。