安鐘汝

6月的一天，武昌一個(gè)免費(fèi)公共自行車站亭出現(xiàn)兩個(gè)年輕人，他們剪斷站亭的鎖鏈，拖起兩輛自行車就走，管理人員見(jiàn)勢(shì)不對(duì)上前阻攔，兩方開(kāi)始爭(zhēng)吵。

“我們交了200塊錢押金，租不到車，就要用自行車賠我們！”

“你找我們理論有什么用，去找鑫飛達(dá)公司??！”

爭(zhēng)吵吸引了越來(lái)越多的市民圍觀，整個(gè)路段水泄不通。

而這，只是武漢免費(fèi)自行車事件的余波。這個(gè)曾被稱為武漢“十大實(shí)事”的免費(fèi)公共自行車項(xiàng)目從起步之初經(jīng)歷了短暫甜蜜期之后，就開(kāi)始為武漢添堵。不是站亭被破壞，就是車輛被損毀，市民繳納200元辦理了租車卡，卻很難租到一輛可以使用的自行車。至今，大部分站點(diǎn)停擺，項(xiàng)目近乎荒廢。

滿城怨氣之中，項(xiàng)目主要承辦方武漢鑫飛達(dá)公司成為眾矢之的。其六年得失成敗，在引出紛紛民怨的同時(shí)，也引發(fā)了業(yè)內(nèi)對(duì)民辦公益事業(yè)的思考：政府推行公共事業(yè)的目的在于惠民，企業(yè)一切行為的出發(fā)點(diǎn)則是盈利。企業(yè)辦社會(huì)事業(yè)，能否兼顧這兩種看起來(lái)針?shù)h相對(duì)的訴求？

一塊肥肉？

承擔(dān)武漢免費(fèi)公共自行車項(xiàng)目之前，鑫飛達(dá)還是一個(gè)籍籍無(wú)名的企業(yè)。其老板劉純啟只是一個(gè)在煙草、洗浴、環(huán)保材料等行業(yè)摸爬滾打的普通商人。

與別人的不同之處在于，小有所成的劉純啟喜歡投資一些環(huán)保、公益項(xiàng)目。1997年，在人們環(huán)保意識(shí)依然朦朧的年代，劉純啟就注冊(cè)了鑫飛達(dá)環(huán)保節(jié)能科技有限公司，相繼投資過(guò)汽車減污節(jié)能項(xiàng)目、戒煙項(xiàng)目。但當(dāng)時(shí)霧霾還不是那么嚴(yán)重，城市還不是那么擁堵，人們的健康狀況還沒(méi)這么糟糕，劉純啟奔走多年，這些項(xiàng)目都沒(méi)有獲得市場(chǎng)的響應(yīng)，最終都以夭折告終，劉純啟近千萬(wàn)元購(gòu)來(lái)的設(shè)備至今依然堆放在倉(cāng)庫(kù)里。

然而盡管在這些項(xiàng)目上屢戰(zhàn)屢敗，但劉純啟依然固執(zhí)地認(rèn)為，這些不被人關(guān)注的項(xiàng)目中，卻有可能蘊(yùn)含著財(cái)富金礦。

2008年，劉純啟遭遇了人生中最大的“金礦”。

是年，時(shí)任武漢市市長(zhǎng)阮成發(fā)在一次會(huì)議上公開(kāi)向中心城區(qū)“招標(biāo)”，試點(diǎn)投放免費(fèi)單車，希望以免費(fèi)自行車，來(lái)解決市民出行的問(wèn)題。

項(xiàng)目一推出，就有上海的一家叫做龍騎免費(fèi)單車租賃公司捷足先登，在武漢青山區(qū)試水，總攬投資、經(jīng)營(yíng)、管理全程。

劉純啟準(zhǔn)備虎口奪食。

要奪食，要先有虎的氣魄。從政府拿項(xiàng)目，就看誰(shuí)手筆大，看誰(shuí)有雄心，看誰(shuí)敢向政府承諾。當(dāng)時(shí)劉純啟拍著胸脯保證，自己將負(fù)責(zé)整個(gè)武漢的站點(diǎn)建設(shè)、自行車購(gòu)買。就此，他一口氣拿下了除了青山外武漢其他6個(gè)中心城區(qū)的免費(fèi)自行車項(xiàng)目，徹底將龍騎擠到了角落。

而接下來(lái)，政府的扶持，更讓劉純啟覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目是一大塊肥肉。

項(xiàng)目啟動(dòng)，作為公共事業(yè)項(xiàng)目，政府不可能袖手旁觀。在資金方面，第一期建設(shè)的748個(gè)站點(diǎn)是鑫飛達(dá)企業(yè)全額投資，沒(méi)有政府補(bǔ)貼，僅車輛補(bǔ)貼60元。到第二期開(kāi)始，每建設(shè)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化站亭，政府補(bǔ)貼10萬(wàn)元，車輛補(bǔ)貼也增加到100元。

最誘惑劉純啟的還是肉里的“營(yíng)養(yǎng)”。拿下項(xiàng)目以后，鑫飛達(dá)可以與環(huán)保企業(yè)形成合作，現(xiàn)場(chǎng)展銷、宣講，提供一個(gè)“環(huán)境友好型”、“資源節(jié)約型”社會(huì)建設(shè)的窗口和產(chǎn)品展示的一站式的服務(wù)平臺(tái)，收取服務(wù)費(fèi)用。另外，武漢城管部門免費(fèi)批給鑫飛達(dá)20多塊戶外大屏和全部站點(diǎn)廣告牌，這更是一筆豐厚回饋。

賺了錢，什么事情解決不了？這是一個(gè)純粹的商業(yè)思維。劉純啟自信滿滿地宣布“武漢免費(fèi)自行車項(xiàng)目一定會(huì)成功”。

可是，劉純啟“狼吞虎咽”地拿下了這一塊他認(rèn)為的大肥肉，他卻沒(méi)有考慮好，如何消化這塊肥肉。對(duì)公共事業(yè)毫無(wú)操盤經(jīng)驗(yàn)的鑫飛達(dá)，逐漸難以承受社會(huì)事業(yè)管理之重。

被公益綁住的手腳

2009年，武漢免費(fèi)公共自行車項(xiàng)目正式啟動(dòng)。

鑫飛達(dá)公司和劉純啟幾乎一夜之間紅遍全城。劉純啟的自行車項(xiàng)目，幾乎讓武漢全城感動(dòng)了。

項(xiàng)目落地，鑫飛達(dá)兌現(xiàn)承諾，安置了2000名下崗人員就業(yè)負(fù)責(zé)自行車站點(diǎn)管理工作，每月向這些員工發(fā)放700元工資，基本保證了他們的養(yǎng)老。而市民只要憑借相關(guān)證件，就可以免費(fèi)獲得一個(gè)借車卡，免費(fèi)使用自行車。

在當(dāng)時(shí)的武漢街頭，到處可見(jiàn)綠色自行車的身影，一個(gè)個(gè)站亭成為街頭靚麗的風(fēng)景。

當(dāng)時(shí)，時(shí)任美國(guó)駐華大使駱家輝在武漢舉辦的“湖北武漢——美國(guó)周”活動(dòng)中，親身體驗(yàn)了免費(fèi)自行車項(xiàng)目，并交口稱贊。

到2010年，自行車發(fā)展到2萬(wàn)多輛，自行車站點(diǎn)建設(shè)超過(guò)1000個(gè)。

免費(fèi)自行車項(xiàng)目帶動(dòng)了全城熱潮，引發(fā)了全民參與，當(dāng)時(shí)，還發(fā)生了一些感人的故事。武漢有一位叫遲成德的癌癥患者，他在手術(shù)后的療養(yǎng)期間，喜歡租騎公共自行車到江灘散步。偶爾看站點(diǎn)有壞的自行車，就義務(wù)維修。一年時(shí)間，共修理公共自行車3000余輛。

政府、公眾、企業(yè)因?yàn)樽孕熊図?xiàng)目，就此進(jìn)入了一個(gè)蜜月期。當(dāng)時(shí)，因?yàn)槊癖姷臒崤?，自行車?xiàng)目被武漢列入“十件實(shí)事”。

媒體的熱捧，公眾的擁護(hù)，政府的扶持，加上項(xiàng)目連續(xù)三年被列入政府的“十件實(shí)事”，為了迎合公益需求，鑫飛達(dá)公司簡(jiǎn)化租車辦卡程序，民眾租車熱情飛漲，不到一年時(shí)間發(fā)卡近100萬(wàn)張。

剛開(kāi)始，劉純啟還驚喜于項(xiàng)目的“井噴”效應(yīng)。擁護(hù)的人越多，證明市場(chǎng)越大，項(xiàng)目越有發(fā)展?jié)摿?。確實(shí)，因?yàn)槊襟w熱炒，項(xiàng)目名聲越來(lái)越大，其站點(diǎn)的站牌廣告和車體廣告價(jià)值也在增加。

但是，增加的價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足因公益需求產(chǎn)生的新的投入。公益事業(yè)的免費(fèi)特征與企業(yè)盈利性特征之間的矛盾逐漸開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)。

項(xiàng)目啟動(dòng)之初， 公共自行車的數(shù)量與租車卡的數(shù)量從合理的1：6猛增至2011年的1：20。接著就開(kāi)始有市民埋怨租不到車的現(xiàn)象，逐漸地，怨聲越來(lái)越大。

一方面，鑒于公眾需要，鑫飛達(dá)應(yīng)該置辦更多的車輛和站點(diǎn)，一方面，作為企業(yè)，又要考慮成本?！叭绻麊渭儚纳虡I(yè)的角度，我們完全有辦法解決這些問(wèn)題。但是現(xiàn)在我們一些操作是多重性的，既代表政府，又代表社會(huì)，還代表企業(yè)，所以有很多東西都需要顧及，不能單純從企業(yè)的角度來(lái)考慮，做什么事情都要先得到相關(guān)部門的同意?！毖酝庵?，他已經(jīng)有了“更加商業(yè)”的想法。但是，公共事業(yè)的公益化又把他綁得緊緊的。

當(dāng)矛盾越來(lái)越突出，劉純啟作為公益人物的好名聲，就開(kāi)始慢慢淹沒(méi)在民眾的埋怨聲中。

“我是公家人 ”

成本增加，作為一個(gè)企業(yè)管理者，劉純啟首先想到的就是提高內(nèi)部管理，但作為一項(xiàng)社會(huì)事業(yè)管理，比企業(yè)管理復(fù)雜得多，其企業(yè)管理就是社會(huì)事業(yè)管理。

首當(dāng)其沖的是，那些站點(diǎn)的管理者很難接受自己是一個(gè)打工者。

以記者采訪到的許建勛為例，2009年項(xiàng)目啟動(dòng)之初，許建勛就被招來(lái)?yè)?dān)任自行車站點(diǎn)管理人員，他喜出望外，沒(méi)想到六十多歲了，還能為“公家”辦事。盡管每個(gè)月只有700塊錢的工資，但總算有了一個(gè)固定的工作。

盡管自己的工資是鑫飛達(dá)發(fā)的，許建勛卻固執(zhí)地認(rèn)為，自己是公家安排過(guò)來(lái)的，那700塊錢也是政府發(fā)給他們的，鑫飛達(dá)只是替政府辦事。

于是，自覺(jué)有了“公家”撐腰的老許非常會(huì)“用權(quán)”，他認(rèn)為一個(gè)自行車管理者可以有隨意處置自行車的權(quán)力。親戚朋友去借車，他大手一揮“騎走吧，什么時(shí)候還就行。”而朋友一句“有關(guān)系就是好啊”，讓許建勛自豪不已。

在他那里，本來(lái)有20輛自行車，最后只剩下4輛，至于哪些自行車最后被誰(shuí)騎去不還了，他自己也記不得。鑫飛達(dá)公司的人來(lái)查看，指責(zé)他兩句，他卻敢和公司的人對(duì)罵。

鑫飛達(dá)內(nèi)部，像許建勛這樣的人不在少數(shù)。不僅如此，站點(diǎn)管理者不服氣鑫飛達(dá)公司，而公眾也不服氣管理者。

劉英是漢口區(qū)的一個(gè)站點(diǎn)管理人員，有一天清晨，她剛剛到站點(diǎn)，對(duì)門的一家商戶就帶著幾個(gè)人沖過(guò)來(lái)，把幾桶糞便潑到了自行車和站亭上。他們認(rèn)為，自行車站點(diǎn)影響了他們的門面生意。劉英剛剛回了兩句，一盆屎尿又潑到自己身上。他們還侮辱劉英說(shuō)，你就是一個(gè)拴在這里的狗。

許建勛和劉英代表了大多數(shù)站點(diǎn)管理者的遭遇和心態(tài)。但是，面對(duì)這種狀況，劉純啟卻毫無(wú)辦法。鑫飛達(dá)作為一個(gè)企業(yè)，沒(méi)有強(qiáng)制執(zhí)行權(quán)，因?yàn)槊襟w、政府監(jiān)督，無(wú)法開(kāi)除站點(diǎn)的管理者，也無(wú)法強(qiáng)制對(duì)霸車不還或者破壞站點(diǎn)的人強(qiáng)制處罰。

僅2010年，武漢三鎮(zhèn)就有140多處公共自行車站點(diǎn)遭到不同程度的破壞，總計(jì)發(fā)生241起公共自行車站點(diǎn)遭破壞事件。平均每月有10處站點(diǎn)被破壞，細(xì)算下來(lái)，大約每3天就會(huì)發(fā)生2起公共自行車受損事件。

鑫飛達(dá)所能做的，就是加大維修力度。車輛損壞、丟失，站點(diǎn)受損，全都要鑫飛達(dá)負(fù)責(zé)維修、補(bǔ)充。2011年，全市3萬(wàn)輛車每周要維修的就有5000輛。公司維修工從60名“擴(kuò)招”到100名以上。

于是，對(duì)劉純啟來(lái)說(shuō)，一個(gè)新的賬本形成了。全市3萬(wàn)輛自行車，每輛維修費(fèi)用每月10元計(jì)算，一年維修費(fèi)用就要360萬(wàn)元，而每個(gè)管理人員工資700元計(jì)算，1300個(gè)站點(diǎn)，一年費(fèi)用近1100萬(wàn)元，加上亭棚維修，燈箱電費(fèi)，廢棄自行車更換，維修人員工資，費(fèi)用超過(guò)2000萬(wàn)元，加上企業(yè)內(nèi)部運(yùn)營(yíng)成本，總計(jì)超過(guò)3000萬(wàn)元。

壓力重重，鑫飛達(dá)公司開(kāi)始傳出消息，由于管理維護(hù)成本高，廣告收益不理想，企業(yè)每年虧損近2000萬(wàn)元。

劉純啟開(kāi)始堅(jiān)持不住了。

這個(gè)讓武漢人自豪的自行車項(xiàng)目如何維系下去？正是為了解決這一問(wèn)題，劉純啟動(dòng)用了冒天下之大不韙的“商業(yè)模式”。但因?yàn)榫嚯x公益越來(lái)越遠(yuǎn)，武漢免費(fèi)公共自行車項(xiàng)目開(kāi)始走上了一條不歸路。

底牌與底線

商業(yè)的核心一個(gè)是成本問(wèn)題，一個(gè)是盈利問(wèn)題。鑫飛達(dá)以削減成本和拓展盈利渠道為核心，開(kāi)始在免費(fèi)自行車項(xiàng)目上重塑了“商業(yè)模式”。

比如，鑫飛達(dá)公司對(duì)租車卡發(fā)放進(jìn)行了改革。運(yùn)營(yíng)之初，鑫飛達(dá)的租車卡是誠(chéng)信卡租車，就是市民只需要在申請(qǐng)表上填寫基本信息資料就可以獲得的租車卡。這直接導(dǎo)致了租車需求井噴，讓鑫飛達(dá)難以招架。

2011年，鑫飛達(dá)開(kāi)始收取200元的押金。一石激起千層浪。

“這不是免費(fèi)項(xiàng)目嗎，怎么突然要收錢了？”

鑫飛達(dá)解釋說(shuō)，是督促市民愛(ài)車，減少霸車行為。當(dāng)?shù)孛襟w也聲援“免費(fèi)自行車被霸車族逼得收押金”。

實(shí)際上，劉純啟知道，這個(gè)葫蘆里裝了“三服藥”。一是抬高了租車門檻，減少了租車人數(shù)，縮減了項(xiàng)目維護(hù)成本，二是增強(qiáng)了租車人的責(zé)任感，減少了車輛損壞數(shù)量，三是豐沛了企業(yè)資金，減輕了公司的資金壓力。

“我們200塊錢都可以買一輛自行車了，你憑什么不給我們更好的服務(wù)？”

民眾交了200元的押金以后，看待免費(fèi)自行車項(xiàng)目的眼光已經(jīng)開(kāi)始變化，他們對(duì)租車服務(wù)的訴求更高了。

但是，鑫飛達(dá)另一種更加商業(yè)化的改變，使其管理失控，租車服務(wù)聲名狼藉。

一天，站點(diǎn)管理者劉標(biāo)得到消息，自行車亭棚將對(duì)外承包，自行車站點(diǎn)亭棚改為可以經(jīng)營(yíng)零雜的小賣部、報(bào)刊亭，以平均每個(gè)站點(diǎn)每年5000元的價(jià)格承包給個(gè)人經(jīng)營(yíng)，承包者可以經(jīng)營(yíng)報(bào)刊、零食、飲料、水果等商品，同時(shí)也承擔(dān)起管理自行車的義務(wù)。

對(duì)于鑫飛達(dá)來(lái)說(shuō)，這一改變，不但可以省下發(fā)給管理人員的工資，減少了成本，還可以為其帶來(lái)不菲的站點(diǎn)租賃收入。

對(duì)于劉標(biāo)來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)好消息，5000元年租金，相當(dāng)于在鬧市租了一個(gè)門面，這是天大的便宜。劉標(biāo)找到親朋好友籌借了3萬(wàn)元錢，一口氣租了6個(gè)站點(diǎn)，經(jīng)營(yíng)起了水果生意。從一個(gè)站點(diǎn)的管理者，成了一個(gè)小老板。

從鑫飛達(dá)租來(lái)站點(diǎn)以后，就等于對(duì)站點(diǎn)有階段性的擁有權(quán)，上下班時(shí)間自己安排，也不會(huì)接受鑫飛達(dá)的統(tǒng)一管理。并且，有了自己的生意，劉標(biāo)更加懶于管理旁邊的自行車，他甚至不知道，現(xiàn)在站點(diǎn)的自行車還剩幾輛。

劉標(biāo)的精力全在自己的生意上。他還設(shè)想，賺了錢以后，多租一些站點(diǎn)，然后再高價(jià)轉(zhuǎn)讓出去，也學(xué)鑫飛達(dá)公司，坐地收租。

但是，一個(gè)公共事業(yè)，本來(lái)就不是為商業(yè)設(shè)計(jì)的，注定從里到外都與商業(yè)格格不入。鑫飛達(dá)得意的商業(yè)模式也面臨挑戰(zhàn)，劉標(biāo)的生意也沒(méi)有設(shè)想的那么好。

在武漢鬧市區(qū)，基本是300米一個(gè)自行車站，每個(gè)站點(diǎn)都有一個(gè)零雜攤位，因?yàn)閿偽贿^(guò)多，超出了市場(chǎng)需求，站亭的價(jià)值大打折扣，劉標(biāo)5000元租來(lái)站點(diǎn)以后，東西賣不出去，一個(gè)月收入才1000多塊錢。

到后來(lái)，劉標(biāo)干脆把另外三個(gè)生意不好的站點(diǎn)轉(zhuǎn)租給他人，自己只留了三個(gè)站點(diǎn)。他告訴記者，租去那三個(gè)站點(diǎn)的人當(dāng)了冤大頭，他們后來(lái)知道生意不行，就又轉(zhuǎn)給了別人。

就這樣，鑫飛達(dá)的站點(diǎn)開(kāi)始轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有人看到浪費(fèi)時(shí)間又不賺錢，就干脆舍去5000元租金棄站點(diǎn)而去，很多自行車站點(diǎn)成了廢站?，F(xiàn)在的武漢街頭，到處都是廢棄的自行車亭棚。

更令人啼笑皆非的是，有些站點(diǎn)的管理者，利用免費(fèi)自行車的停車點(diǎn)，開(kāi)始招攬私人自行車停車業(yè)務(wù)，每輛車一塊錢。而對(duì)這些車輛的看護(hù)，他們顯然比對(duì)公共自行車要用心很多。

這下直接激怒了民眾，人們花了200塊錢辦了租車卡，卻無(wú)法租到自行車，有些人心里不平衡，就開(kāi)始放棄200塊錢租車押金，霸車不還。大量的自行車丟失，常常出現(xiàn)租車無(wú)車，還車無(wú)人的情況。

因?yàn)檐囕v丟失過(guò)多，站點(diǎn)破壞嚴(yán)重，鑫飛達(dá)已經(jīng)無(wú)力承擔(dān)修復(fù)成本，加上民怨四起，媒體批判，其公眾形象也一敗涂地。

看上去，這已經(jīng)是鑫飛達(dá)最后一張底牌。而曾經(jīng)自信高調(diào)的劉純啟也已經(jīng)退到輿論背后，不愿意接受媒體的采訪。

轟轟烈烈的武漢免費(fèi)自行車項(xiàng)目，似乎就這樣折戟于轟轟烈烈的鑫飛達(dá)商業(yè)模式下。武漢免費(fèi)自行車項(xiàng)目終于騎到了盡頭。傷了政府的心，傷了民心，也傷了劉純啟自己的心、市場(chǎng)的心。有人說(shuō)，民營(yíng)企業(yè)參與政府公益項(xiàng)目，在沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)借鑒和參照的情況下，只能摸著石頭過(guò)河，所以一不小心走到深水區(qū)回不來(lái)。而鑫飛達(dá)的武漢公共自行車項(xiàng)目，從一開(kāi)始就走到了深水區(qū)，觸及到了公共訴求與企業(yè)訴求的深層次矛盾。