藻靈
二十幾歲,對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是個(gè)充滿希望的時(shí)光,但對(duì)辛龍來(lái)說(shuō),卻是他最難捱的日子。雙親離世,他突然間變成孤兒,不得不獨(dú)自打拼掙錢生活。在朋友的介紹下,熱愛唱歌的他應(yīng)聘到酒吧當(dāng)駐唱,沒(méi)想到老板一見面就很不給面子地說(shuō):“想在PUB混下去,一半要靠唱功,另一半要靠長(zhǎng)相,你已經(jīng)輸?shù)袅艘话?,所以只能靠?shí)力來(lái)彌補(bǔ)?!彪m然老板的話讓他很不舒服,但長(zhǎng)著一雙小眼睛、五官平淡無(wú)奇的辛龍還是不得不承認(rèn)老板的話有道理。也就是從那時(shí)起,他決定要磨練自己的唱功。
憑借著與生俱來(lái)的音樂(lè)天賦和對(duì)演唱的一腔熱情,辛龍很快成為PUB里最受歡迎的男歌手。每次在閃爍的燈光下演唱,他都會(huì)收獲一大片熱烈的掌聲,部分女歌迷的表現(xiàn)尤為熱情,她們頻頻舉杯喝彩,隨著音樂(lè)恣意扭動(dòng),并且殷勤地為辛龍送花捧場(chǎng),給他豐厚的小費(fèi)。這讓辛龍獲得了極大的滿足感,他像PUB王子一樣悠游其中,欣然享受粉絲們的崇拜。
然而有一次,辛龍?jiān)诮稚嫌鲆娏艘晃慌劢z,便熱情地走上去跟對(duì)方打招呼,結(jié)果對(duì)方一臉茫然。費(fèi)了好多口舌,辛龍才讓對(duì)方弄明白自己的身份,但女粉絲眼中竟然有了閃躲,簡(jiǎn)單敷衍了幾句就匆匆離開了。辛龍非常失落,一起駐唱的朋友聽說(shuō)這件事之后,便安慰他:“沒(méi)有什么大不了的,在酒吧賣唱就是為了愉悅聽眾,顧客聽完歌,放松了心情,把我們忘掉是很正常的。除非你的演唱特別有特色,否則很難培養(yǎng)出自己的鐵桿粉絲。”于是,辛龍又暗暗下定決心,一定要培養(yǎng)一批屬于自己的鐵桿粉絲。
在酒吧駐唱的歌手都有自己擅長(zhǎng)的某一類歌曲,最初辛龍也是如此,他最擅長(zhǎng)唱情歌,但他沒(méi)有滿足于這個(gè)范圍,而是努力拓展自己的演唱領(lǐng)域,模仿起不同明星的演唱風(fēng)格。為了方便練歌,他在手頭窘迫的情況下,為租住的舊公寓裝上了隔音墻,然后利用一切閑暇時(shí)間練歌。幾年下來(lái),他成功掌握了多類演唱風(fēng)格,能惟妙惟肖地模仿多位明星演唱,成為酒吧里名副其實(shí)的活招牌。
在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下,辛龍認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣娛樂(lè)界“大哥大”胡瓜。在得到胡瓜的肯定后,辛龍拜托他將自己介紹給唱片公司,結(jié)果胡瓜說(shuō):“先不著急出唱片,我看你很有搞笑天分,愿不愿意主持綜藝節(jié)目?我可以當(dāng)你師傅,教你怎樣做藝人?!焙系脑捵屝笼埛浅3泽@。雖然心懷忐忑,但他最終決定抓住眼前的機(jī)會(huì)拼力一試。
娛樂(lè)大眾,但別傷害他人
剛?cè)胄袝r(shí),辛龍的表現(xiàn)并不讓人滿意,雖然已經(jīng)習(xí)慣了站在舞臺(tái)上,但同節(jié)目嘉賓插科打諢、娛樂(lè)大眾,對(duì)他來(lái)說(shuō)還是一件很困難的事。因?yàn)樘Φ叵胍盒e人,辛龍的表演反而顯得過(guò)于生硬,不單是導(dǎo)演組對(duì)他極為不滿,觀眾也開始不停地喝倒彩。有好多次,綜藝頻道的制片人都想換掉辛龍,但都被胡瓜擋下了:“相信我,再給他一次機(jī)會(huì),我相信他一定會(huì)給我們帶來(lái)驚喜?!?/p>
那段時(shí)間里,辛龍每天做完節(jié)目已經(jīng)是凌晨時(shí)分,雖然疲憊不堪,可他常常因?yàn)閴毫^(guò)大失眠,腦海里不停浮現(xiàn)出工作人員失望的表情和恩師信誓旦旦的樣子。實(shí)在無(wú)法入眠,他便起身看碟片,研究最火的綜藝節(jié)目,看主持人怎樣搞怪、如何切入話題。
就這樣熬了幾個(gè)月,辛龍的頭發(fā)熬掉了三分之一,與此同時(shí),他下苦功練習(xí)的模仿也漸漸成形。他在一期《綜藝大喝彩》欄目上一時(shí)興起,一口氣模仿出二十五位藝人及政客的嗓音,并用這些嗓音演唱歌曲《小薇》,成功征服了無(wú)數(shù)觀眾,很快名聲大噪;還有一次,他模仿周華健連唱了幾支金曲,結(jié)果周華健求饒道:“你不要再模仿我啦,再模仿我就沒(méi)飯吃了……”
因?yàn)橹鞒值氖蔷C藝節(jié)目,辛龍需要配合節(jié)目組不停搞怪,還經(jīng)常被整。有時(shí)候,他會(huì)在毫不知情的情況下喝苦茶、踩香蕉皮、甚至被蜜蜂爬滿臉。雖然內(nèi)心也有掙扎,但他始終謹(jǐn)記恩師胡瓜的教誨,努力揉碎自尊帶活氣氛。而比起被整,更讓辛龍難過(guò)的是,作為主持人他還要整別人。
有一次,還是新人的林志玲應(yīng)邀參加辛龍的節(jié)目,辛龍便要求她一遍又一遍地走臺(tái)步。其實(shí)那時(shí)林志玲已經(jīng)走得很好了,但辛龍還是不斷挑刺,讓她做高難度動(dòng)作,結(jié)果林志玲忍不住哭了起來(lái)。雖然那期的節(jié)目收視非?;鸨?,但辛龍卻怎么也高興不起來(lái),總覺得自己做得太過(guò)分,從此不好意思再見林志玲。自那以后他常常想:做娛樂(lè)是不是一定要以犧牲他人的尊嚴(yán)為代價(jià)?
由于辛龍常常在通告的場(chǎng)合遇見蔡康永,兩人很快成為了好友,辛龍便向蔡康永請(qǐng)教這個(gè)問(wèn)題。蔡康永說(shuō):“節(jié)目上你怎么做并不重要,關(guān)鍵是你要讓藝人感受到你發(fā)自內(nèi)心的尊重,還要在做節(jié)目前與之做好溝通,在搞笑的同時(shí)巧妙保護(hù)他人的內(nèi)心感受,才能在做好主持的同時(shí)交到朋友?!弊阅侵螅笼埦妥兊锰貏e為藝人著想,他會(huì)在節(jié)目之前做許多準(zhǔn)備工作,并同嘉賓進(jìn)行細(xì)致的溝通,弄清他們的心理承受范圍,然后因節(jié)目而制宜,準(zhǔn)確擊中觀眾笑點(diǎn)。
為夢(mèng)而戰(zhàn),永遠(yuǎn)不會(huì)太晚
剛?cè)胄袝r(shí),辛龍?jiān)?jīng)發(fā)過(guò)一張唱片,但沒(méi)有引起太大的反響。此后他一直奮戰(zhàn)在綜藝節(jié)目的前線,可心底依然埋藏著一個(gè)音樂(lè)夢(mèng)。在37歲那年,已經(jīng)開始發(fā)福的他再次向公司提出了出唱片的請(qǐng)求,一位公司高層開玩笑地說(shuō):“你的歌唱得的確不錯(cuò),但形象有點(diǎn)問(wèn)題,如果你能變得瘦一些,精神一些,也許我們會(huì)考慮你的建議?!北緛?lái)對(duì)方只是隨口一說(shuō),然而辛龍卻開始了自己制定的嚴(yán)格的減肥計(jì)劃,他每天只吃一餐,一有時(shí)間就出去跑步,有時(shí)候錄節(jié)目錄到凌晨?jī)牲c(diǎn),他依然會(huì)堅(jiān)持跑上半個(gè)小時(shí),這樣堅(jiān)持了一年,他成功減掉了15公斤,也成功說(shuō)服了公司滿足了他出唱片的愿望。
2011年11月,辛龍推出了一張名為《才子佳人》的唱片,該唱片融合了來(lái)自港臺(tái)、內(nèi)地和日本的經(jīng)典金曲,經(jīng)過(guò)辛龍的重新演繹創(chuàng)作,被賦予了獨(dú)特的味道。這次,又有一大批歌迷被吸引了過(guò)來(lái),但和過(guò)去不同的是,他們是貨真價(jià)實(shí)的鐵桿歌迷,他們都被辛龍的演唱魅力所折服,隨時(shí)隨地為其捧場(chǎng)。
首戰(zhàn)告捷后,辛龍?jiān)谂_(tái)灣的知名度一路暴漲,開始頻繁往返于國(guó)內(nèi)外,并努力籌備自己的新專輯。因?yàn)楣ぷ餍量?,他的頭發(fā)掉得非常厲害,于是他干脆剃了個(gè)光頭,并出版了一張名為《光亮》的新唱片,以此打趣自己的新造型。
2013年10月,辛龍正在為日本的演出做準(zhǔn)備,突然他接到了央視品牌節(jié)目《夢(mèng)想星搭檔》的錄制邀請(qǐng)。對(duì)方告訴辛龍,這是一檔公益節(jié)目,以“為了孩子”為主題,聯(lián)合多位明星為公益而唱。了解到這些后,辛龍果斷推掉了當(dāng)月的演出安排,飛往北京參加錄制。
經(jīng)紀(jì)人不解地問(wèn)辛龍,為什么忽然對(duì)一檔公益節(jié)目這樣感興趣,以至于推掉了高收益的商業(yè)演出,辛龍解釋說(shuō):“我一直渴望當(dāng)一名公益使者,憑借自己的音樂(lè)實(shí)力和明星效應(yīng)去幫助他人,現(xiàn)在對(duì)方為我提供了一個(gè)這么好的平臺(tái),我怎么可以錯(cuò)過(guò)呢?”
抵達(dá)北京后,辛龍被安排同臺(tái)灣女星潘越云搭檔同臺(tái)飆歌。潘越云擅長(zhǎng)演唱悲情歌曲,而辛龍的曲風(fēng)比較多樣化,因此他非常貼心地讓潘越云選擇合作曲目,兩人先后搭檔演唱了歌曲《我很丑但我很溫柔》《把悲傷留給自己》,驚艷四座,引來(lái)了如潮的好評(píng)。
雖然在臺(tái)灣擁有極高的知名度,但大陸的多數(shù)觀眾對(duì)辛龍并不熟悉,在《夢(mèng)想星搭檔》的舞臺(tái)上走紅后,不少媒體將其描述為“通告藝人”,隱指辛龍過(guò)氣,實(shí)力不足,無(wú)公司簽約也無(wú)工作可做;還有人稱其為“臺(tái)灣版李代沫”……為此辛龍的許多好友都為其抱不平,但辛龍知道后卻淡淡地說(shuō):“我不在意別人怎樣看我,只在意自己有沒(méi)有用心去生活。”
雖然有過(guò)灰暗艱辛的歷程,也曾被這個(gè)世界粗糙地對(duì)待,但已過(guò)不惑之年的辛龍?jiān)缫褜W(xué)會(huì)了溫柔地對(duì)待這個(gè)世界,他懂得尊重他人、傾聽世界,并且專注于成長(zhǎng)為更好的自己。也許正因?yàn)槿绱?,他的歌聲里才能飽含溫情,流淌著和諧而動(dòng)人的味道。