王穎

先驅(qū)是不是注定要成先烈？

如今依舊能在一些視頻網(wǎng)站上找到曾經(jīng)紅極一時(shí)flash動(dòng)畫(huà)片《大話三國(guó)》，而這部經(jīng)典動(dòng)畫(huà)片的制作公司ShowGood卻早已零落成泥。作為國(guó)內(nèi)第一家flash動(dòng)畫(huà)公司，它開(kāi)創(chuàng)了flash動(dòng)畫(huà)的輝煌年代，卻還是倒在了前行的路上。

2014年3月，ShowGood的創(chuàng)始人陳君在常州軟件園的辦公室里寫(xiě)下了自己的10年創(chuàng)業(yè)路，并把它發(fā)到了論壇里。這段平凡的記錄喚起了人們對(duì)《大話三國(guó)》的回憶，同時(shí)也讓人們產(chǎn)生了疑問(wèn)——

一家擁有好產(chǎn)品的公司，為什么會(huì)失?。?/p>

“雜牌軍”

陳君是香港人，但他卻選擇在內(nèi)地創(chuàng)業(yè)，做的還是flash這個(gè)誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新事物，困難可想而知。

1999年，當(dāng)陳君拿著自己的商業(yè)計(jì)劃書(shū)在香港融到第一筆資金后，卻在廣州遭遇了有米下鍋，巧婦難尋的尷尬?！澳菚r(shí)就連大學(xué)里動(dòng)畫(huà)專業(yè)的學(xué)生都沒(méi)接觸過(guò)flash，那些學(xué)計(jì)算機(jī)的學(xué)生又沒(méi)有美術(shù)功底。在廣告公司工作有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的人，聽(tīng)說(shuō)要學(xué)一門(mén)新技術(shù)，都不愿意來(lái)。” 招不到合適的人，陳君只好降低要求?！拔夷菚r(shí)甚至想只要是活人就可以了?！?/p>

陳君從職業(yè)學(xué)校招來(lái)一批十六七歲的畢業(yè)生，當(dāng)中有些人甚至連鍵盤(pán)都敲不好。但陳君很樂(lè)觀，大不了給他們時(shí)間讓他們學(xué)。那時(shí)陳君經(jīng)常廣州香港兩頭跑，每次回廣州，他都會(huì)拖回來(lái)一箱書(shū)，全是flash制作方面的教程，大概有二三十本。有一次過(guò)海關(guān)的時(shí)候，陳君還險(xiǎn)些被當(dāng)成書(shū)販子。

“當(dāng)時(shí)這些書(shū)在內(nèi)地都買(mǎi)不到，我?guī)Щ貋?lái)的都是臺(tái)灣版，全彩頁(yè)。”陳君把這些書(shū)送給員工，讓他們自己摸索。在外人的眼里，陳君的公司不像個(gè)公司，倒像個(gè)培訓(xùn)學(xué)校。對(duì)于這一點(diǎn)，陳君自己也很無(wú)奈。如果把公司開(kāi)在香港，找符合要求的員工會(huì)容易很多，但香港的人力成本對(duì)陳君來(lái)說(shuō)實(shí)在太高了。“當(dāng)時(shí)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生月薪已經(jīng)炒到了三五萬(wàn)元?！睂?duì)比起來(lái)內(nèi)地員工的薪水要便宜得多，剛畢業(yè)的職高生，陳君只需要支付每月1000元的薪水就可以了。

其實(shí)，flash的入門(mén)并不難，只需要兩三個(gè)月的時(shí)間，這些原本一竅不通的員工就能制作一些簡(jiǎn)單的畫(huà)面了。接下來(lái)陳君要做的就是在項(xiàng)目中慢慢打磨他們的技術(shù)。剛開(kāi)始，陳君只是想做電子賀卡。他的這個(gè)想法來(lái)自美國(guó)藍(lán)山電子賀卡公司?？墒菨u漸地，賀卡上的flash越做越長(zhǎng)，從幾秒鐘到一分多鐘，已經(jīng)變成了一個(gè)小動(dòng)畫(huà)。

這時(shí)陳君的哥哥提議，不如做一個(gè)和三國(guó)有關(guān)的小動(dòng)畫(huà)，加入一些搞笑的元素，一定能獲得年輕人的喜愛(ài)。陳君覺(jué)得這個(gè)提議很不錯(cuò)，就開(kāi)始著手開(kāi)發(fā)。

為了緩解人力資源不足的難題，陳君在廣州美院找了一些兼職的學(xué)生。這些學(xué)生在這之前也沒(méi)有接觸過(guò)flash，都是從陳君這里接活兒后現(xiàn)學(xué)。因?yàn)橛忻佬g(shù)功底，他們做出來(lái)的成品質(zhì)量要高很多。陳君把“大話三國(guó)”的想法告訴他們之后，他們很快就把樣片做了出來(lái)。

樣片的效果很令人滿意，制作團(tuán)隊(duì)加入后，一系列以三國(guó)故事為藍(lán)本的flash動(dòng)畫(huà)片誕生了。這套動(dòng)畫(huà)片以故事新編、港式幽默的特點(diǎn)迅速引起了年輕人的注意。陳君除了把它放在自己的網(wǎng)站上供網(wǎng)友下載外，還提供給一些門(mén)戶網(wǎng)站，比如163、新浪、搜狐。當(dāng)時(shí)163提供的一份數(shù)據(jù)顯示，《大話三國(guó)》的月瀏覽量超過(guò)1.6億次。

至今仍然很難想象，這樣的一支團(tuán)隊(duì)，這樣一群非專業(yè)人士，竟能打造出一部如此受歡迎的flash動(dòng)畫(huà)片。陳君的“培訓(xùn)學(xué)校”顯然已經(jīng)成功了。可是，陽(yáng)光照射之下，人們似乎只看到了光鮮的一面，背陰處的矛盾和辛酸只有陳君自己知道。

我給不了你想要的

從1999年底成立ShowGood，到2001年憑借《大話三國(guó)》走紅，陳君只用了一年多的時(shí)間。公司的發(fā)展看起來(lái)很順利，但此時(shí)的陳君已經(jīng)陷入了團(tuán)隊(duì)建設(shè)的困局。甚至直到公司倒閉，他都未能從這個(gè)困局中掙脫出來(lái)。

ShowGood內(nèi)部分成兩個(gè)幫派。一個(gè)是陳君自己，一個(gè)就是他手底下的員工。這樣的隔閡似乎從一開(kāi)始就形成了。陳君不善言辭，平時(shí)也不愛(ài)笑，看起來(lái)很?chē)?yán)肅。因?yàn)槌３Ｐ枰赋鰡T工作品里的不足，手底下的人都有些怕他。

一次公司招來(lái)一個(gè)新員工，年紀(jì)輕輕，看起來(lái)像個(gè)小孩。陳君怕他不適應(yīng)新環(huán)境，就把他叫到辦公室來(lái)聊天。陳君笑著跟他介紹公司的情況和自己的想法，沒(méi)想到這位員工從辦公室出來(lái)就對(duì)其他同事說(shuō)：“陳君今天找我談話了，看來(lái)我是留不下來(lái)了，先跟你們說(shuō)聲拜拜吧?！?/p>

“他們已經(jīng)習(xí)慣我的嚴(yán)肅了，如果哪天我笑著跟他們說(shuō)話他們反而會(huì)多想，所以我干脆就不笑了?！标惥苍囍麄兝嚯x，時(shí)不時(shí)請(qǐng)大家吃吃飯。但這樣的聚餐也很不愉快，每個(gè)人都很拘謹(jǐn)，搞得陳君自己也很不自在，最后只好作罷。

在自己的公司，陳君希望老板和員工之間是平等的。他很想在公司營(yíng)造一個(gè)自由交流的氛圍，在創(chuàng)作上他會(huì)經(jīng)常問(wèn)員工意見(jiàn)，把員工帶動(dòng)起來(lái)交流想法。沒(méi)想到，這竟然讓他在員工眼里成了一個(gè)沒(méi)主見(jiàn)的人。

這些問(wèn)題雖然讓陳君和員工之間的溝通出現(xiàn)了障礙，但卻不是他們之間最大的矛盾。不知從何時(shí)開(kāi)始，員工眼里的陳君變成了個(gè)愛(ài)哭窮的摳門(mén)老板，而在陳君自己看來(lái)，有些人就是不知足。

“他們剛來(lái)的時(shí)候什么也不會(huì)，我給機(jī)會(huì)讓他們學(xué)，學(xué)會(huì)了之后他們就要我給他們漲工資。我其實(shí)也不是不想這么做，但我當(dāng)時(shí)融資困難，手上確實(shí)沒(méi)多少錢(qián)?！钡珕T工們壓根就不相信，他們覺(jué)得陳君這么年輕就做老板，又是從香港過(guò)來(lái)的，怎么可能不是“土豪”。

除了缺錢(qián)，還有一個(gè)原因，那就是他認(rèn)為這些員工的工作態(tài)度有問(wèn)題。為了融資，陳君經(jīng)?；叵愀郏灰徊辉?，公司就變成了網(wǎng)吧。為了敦促他們工作，陳君經(jīng)常從香港打電話回來(lái)，一來(lái)是了解他們的工作進(jìn)度，二來(lái)是對(duì)他們的作品提出修改意見(jiàn)。這樣的電話幾乎每天都要打，每次打都要講很長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)月下來(lái)僅話費(fèi)就要過(guò)萬(wàn)元。

《大話三國(guó)》的走紅，反而成了引爆公司內(nèi)部矛盾的導(dǎo)火索。當(dāng)時(shí)陳君的團(tuán)隊(duì)有幾個(gè)骨干，其中有一個(gè)叫阿林（化名），是廣州美院的學(xué)生?！洞笤捜龂?guó)》的樣片就是阿林和自己的室友做出來(lái)的。陳君很欣賞他的才華，每月給他四千多元的薪水，甚至還想培養(yǎng)他做公司的管理層。但是，在阿林看來(lái)，四千塊確實(shí)不多，他如果去別的公司干工資能翻番。他多次要求陳君漲工資，還讓陳君在動(dòng)畫(huà)片里署名：導(dǎo)演阿林。

“我說(shuō)可以寫(xiě)你是導(dǎo)演，但是導(dǎo)演不是純制作，你要有規(guī)劃，資源的分配，也要有劇本的，各方面你都要考慮。如果你能這樣，我就給你署名?！钡前⒘植⒉辉敢獬袚?dān)這些責(zé)任。

當(dāng)然，提出這樣要求的不只阿林，公司的絕大部分員工都找過(guò)陳君。開(kāi)始是單獨(dú)約談，見(jiàn)陳君不松口，就一起“逼宮”。陳君只有一句話：“錢(qián)我現(xiàn)在沒(méi)有，但以后公司好了我會(huì)給你們股份，至于名字，現(xiàn)在公司不穩(wěn)定我是不會(huì)放上去的?！标惥?dāng)時(shí)也很擔(dān)心《大話三國(guó)》紅了，公司的員工會(huì)被別的公司挖走。

員工們并不相信陳君的遠(yuǎn)期承諾，他們只希望能得到眼前的好處，結(jié)果便是各奔前程。于是整個(gè)ShowGood期間，員工都是人來(lái)人走。團(tuán)隊(duì)不穩(wěn)定，自然難管理，更談不上營(yíng)造所謂的企業(yè)文化了。

客觀來(lái)說(shuō)，陳君和他的員工都沒(méi)有錯(cuò)。老板希望能有一個(gè)同甘共苦的團(tuán)隊(duì)，員工想獲得價(jià)值認(rèn)可。雙方各自站在自己的角度提出訴求，遺憾的是，他們都給不了對(duì)方想要的。

無(wú)米之炊

按照陳君對(duì)ShowGood的定位，這不是一家單純的動(dòng)漫制作公司，而是一家互聯(lián)網(wǎng)傳媒公司。它不僅有自己的動(dòng)漫產(chǎn)品，還有自己的網(wǎng)站。在《大話三國(guó)》的整個(gè)開(kāi)發(fā)過(guò)程中，陳君并沒(méi)有指望能從其他門(mén)戶網(wǎng)站那里獲得廣告分成，盡管他和這些網(wǎng)站都有過(guò)口頭協(xié)議。他更希望能有自己的播出平臺(tái)。

其實(shí)從這里就可以看出，陳君的思路已經(jīng)和傳統(tǒng)的動(dòng)漫企業(yè)不同了。就算在今天，動(dòng)漫制作公司還是一邊抱著政府的大腿，一邊拽著電視臺(tái)的衣角。它們需要政府的資金支持，但是這樣的支持是有條件的，那就是制作出來(lái)的動(dòng)畫(huà)片要在電視臺(tái)播出。于是造成了今天動(dòng)漫公司一邊貼錢(qián)在電視臺(tái)播放，一邊向政府要錢(qián)來(lái)補(bǔ)虧空的畸形發(fā)展模式。

陳君知道自己沒(méi)有那樣的資源去跟電視臺(tái)打交道，于是他嘗試搭建自己的網(wǎng)站。他在《大話三國(guó)》的內(nèi)容中嵌入自己網(wǎng)站的網(wǎng)址，隨著《大話三國(guó)》越來(lái)越受歡迎，很多人選擇到ShowGood的網(wǎng)站上來(lái)下載觀看。但是遺憾的是，因?yàn)槿狈ψ銐虻馁Y金和技術(shù)支持，ShowGood網(wǎng)站的服務(wù)器常常因?yàn)樵L問(wèn)量過(guò)大而崩潰。

沒(méi)有錢(qián)繼續(xù)投入，網(wǎng)站就不可能有收益。于是陳君開(kāi)始動(dòng)起了其他的腦筋。他學(xué)習(xí)國(guó)外動(dòng)漫產(chǎn)品的盈利模式，開(kāi)發(fā)了一些副產(chǎn)品，比如公仔、圖書(shū)、網(wǎng)游等等。當(dāng)時(shí)ShowGood和一家出版商合作推出的四格漫畫(huà)第一冊(cè)就賣(mài)了十多萬(wàn)本。越來(lái)越多的出版商找上門(mén)來(lái)，但陳君卻高興不起來(lái)，因?yàn)檫@些出版商并不按合同行事，他們前兩三次還會(huì)按時(shí)支付分成，后來(lái)就不了了之了。

2003年，ShowGood還和當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的音像公司廣東中凱合作推出DVD。中凱非?？粗亍洞笤捜龂?guó)》，還在當(dāng)年最火爆的影片《無(wú)間道》的DVD封面下方給《大話三國(guó)》做廣告。一開(kāi)始中凱按照合同支付給陳君20多萬(wàn)元的分成，并要求陳君繼續(xù)開(kāi)發(fā)，爭(zhēng)取每月出一張新片。陳君拿到錢(qián)自然繼續(xù)投入，但這之后他就再也沒(méi)有收到過(guò)對(duì)方的分成。反過(guò)來(lái)，中凱還幫自己的另外一個(gè)合作伙伴從ShowGood“一下就挖走了十幾個(gè)人”。

盡管如此，這些副產(chǎn)品還是幫陳君賺到了差不多兩百萬(wàn)元，他將這些錢(qián)全部投入到內(nèi)容開(kāi)發(fā)、設(shè)備更新、支付員工薪水上。但隨著后續(xù)資金的枯竭，錢(qián)很快就用完了。

陳君只剩下最后一條路——融資。陳君創(chuàng)立ShowGood的時(shí)候恰逢互聯(lián)網(wǎng)泡沫，所以從一開(kāi)始他融資就非常困難。投資者有興趣坐下來(lái)聽(tīng)陳君的想法，最后卻很難達(dá)成共識(shí)。有些“投資人一上來(lái)就問(wèn)你的營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)如何，銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)如何?！睂?duì)于這個(gè)問(wèn)題，陳君很難跟他們解釋，“我這么一家小公司，沒(méi)有錢(qián)怎么組建這些團(tuán)隊(duì)？”

而有實(shí)力的投資人，往往獅子大開(kāi)口，動(dòng)輒就要51%的股份，這也讓陳君難以接受?！叭绻蓹?quán)結(jié)構(gòu)不健康，未來(lái)做大了也是有問(wèn)題的，那還不如不做。有人勸我，先做妥協(xié)，把ShowGood做出來(lái)賣(mài)掉，然后再去做別的。我不愿意，我覺(jué)得花了幾年的時(shí)間，最后賣(mài)掉，以前的辛苦都白費(fèi)了?！?/p>

因?yàn)椴豢贤讌f(xié)，融資變得異常艱難。

為了融資，陳君見(jiàn)過(guò)楊瀾的老公吳征，但當(dāng)對(duì)方提出收購(gòu)ShowGood被陳君拒絕了?！八麄冋f(shuō)的是資本運(yùn)營(yíng)，我說(shuō)的是借用一個(gè)資本去搞實(shí)業(yè)。這是兩個(gè)游戲。談了一次就沒(méi)談了?！?/p>

陳君還去拜訪過(guò)盛大的陳天橋。陳天橋打算用手上《黑貓警長(zhǎng)》的版權(quán)來(lái)跟陳君換股，陳君在ShowGood有多少股份，他就要多少股份，兩人平起平坐。這一次陳君原本打算妥協(xié)了，但最終因?yàn)閷?duì)方不肯出現(xiàn)金，沒(méi)能談成。

最后一根稻草

團(tuán)隊(duì)和資金，兩者中任意一個(gè)出了問(wèn)題，都足以讓一家初創(chuàng)公司萬(wàn)劫不復(fù)，但陳君還是奇跡般地?fù)瘟宋迥?。這五年當(dāng)中他一邊扮演項(xiàng)目主管的角色，把關(guān)整個(gè)內(nèi)容開(kāi)發(fā)的流程，一邊以公司董事長(zhǎng)的身份四處融資，找不到大股東，就找小股東來(lái)積少成多。兩個(gè)需要投入巨大精力的身份不斷地拉扯著他，痛苦程度可想而知。

為了將自己從內(nèi)容開(kāi)發(fā)的工作中解脫出來(lái)，陳君曾試圖在公司設(shè)置一個(gè)內(nèi)容方面的負(fù)責(zé)人。這個(gè)負(fù)責(zé)人既要懂動(dòng)漫、懂創(chuàng)意，又要懂管理，很難找到合適的人選。但陳君還是尋到了一個(gè)，這個(gè)人叫蔣宇（化名），學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，來(lái)公司后陳君讓他負(fù)責(zé)網(wǎng)站的搭建。

陳君一直有個(gè)想法，把ShowGood的網(wǎng)站變成網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)——SGTV，就像今天的樂(lè)視、Netflix。他把這個(gè)想法告訴蔣宇，并讓其先在網(wǎng)站上做個(gè)音樂(lè)頻道。但很快，同樣想在網(wǎng)站上做音樂(lè)頻道的163，不知從哪兒得到的消息，重金將蔣宇挖走了。陳君后來(lái)才知道，163給出的股份分紅足夠在廣州買(mǎi)一套房子。臨走之前，蔣宇對(duì)他說(shuō)：“你最大的問(wèn)題就是遇人不淑?！?/p>

“遇人不淑”這四個(gè)字，足以解釋陳君的一路艱辛。

蔣宇走后，陳君再也沒(méi)有找到合適的人來(lái)幫他分擔(dān)。然而，老天并沒(méi)有把陳君逼上絕路，還是給了他一線曙光。

在人員動(dòng)蕩和資金匱乏的困境中，2003年陳君還是艱難地推出了SGTV，他還打造了一部升級(jí)版的《大話三國(guó)》，名字叫《小兵的故事》。陳君希望網(wǎng)友能在SGTV上付費(fèi)收看《小兵的故事》。

這是一個(gè)多么冒險(xiǎn)的想法，就算是在今天，網(wǎng)絡(luò)視頻的付費(fèi)收看也很難盈利。但是出乎所有人意料的是，《小兵的故事》上線的第一個(gè)月就收入兩千多元，第二個(gè)月三萬(wàn)多元，到第三個(gè)月就已經(jīng)達(dá)到九萬(wàn)元。

不管是對(duì)陳君，還是他的團(tuán)隊(duì)，甚至是整個(gè)行業(yè)，這都是一個(gè)利好的消息。但就在這個(gè)時(shí)候，噩耗降臨：所有的非SP（電信增值服務(wù)）公司不可以做代收費(fèi)業(yè)務(wù)。ShowGood沒(méi)有SP牌照，只能通過(guò)有牌照的公司完成收費(fèi)，這樣一來(lái)陳君就不能通過(guò)付費(fèi)視頻盈利了。在當(dāng)時(shí)申請(qǐng)一個(gè)全網(wǎng)SP牌照需要1000萬(wàn)元的注冊(cè)資本，內(nèi)地牌照申請(qǐng)也不對(duì)香港人開(kāi)放，陳君的路被徹底堵死。

對(duì)于ShowGood來(lái)說(shuō)，SP牌照不過(guò)是壓倒它的最后一根稻草。公司的兩個(gè)支柱——員工和投資人，早就岌岌可危。大廈將傾，他們也不會(huì)做最后的抵抗。不過(guò)對(duì)于陳君來(lái)說(shuō)，這也許是一種解脫，一路跌跌撞撞走過(guò)來(lái)的他，終于不用再繼續(xù)掙扎下去了。