韋白譯

阿爾巴尼亞人總是活著，永遠(yuǎn)不會(huì)死

→奧尼娜·沃爾波斯

阿爾巴尼亞是一個(gè)無人死去的國家。在餐桌旁豪餐數(shù)小時(shí)，灌飽葡萄酒，又佐以長年盛在橄欖球里的熱胡椒粉消毒，我們的身體已變得無比強(qiáng)壯，沒有任何東西能夠摧毀它們。

我們的脊椎是鐵制的。你可以用它們?nèi)ジ扇魏文阆胍傻氖虑?。即使一根脊椎斷了，也可以修?fù)。正如我們的心：它們充滿了脂肪，壞死了，梗塞了，栓住了，或者其他的什么，但它們?nèi)匀荒軌蛴⑿郯愕靥鴦?dòng)。我們是阿爾巴尼亞人———對(duì)此，根本不用懷疑。

這個(gè)無人死去的國家由粘土和塵埃構(gòu)成。太陽烘烤著它，直到葡萄樹上的葉子看起來蔫巴巴的，直到我們的頭腦開始融化。生活在這樣的環(huán)境中，有一個(gè)不可避免的副作用：夸大狂———一種在所有地方生長的病癥，像雜草。另一個(gè)后果是膽大包天，盡管這可能是由于我們的人民那被磨平的、畸形的頭蓋骨———錯(cuò)位，或者單純的缺乏良知———所導(dǎo)致的。

敬畏這個(gè)詞，在這里毫無意義?？匆幌掳柊湍醽喨说难劬?，你就立刻知道他是不死的。死亡對(duì)他無可奈何。

夏天，清晨在五點(diǎn)便抬起了它的頭。七點(diǎn)，老人們已經(jīng)喝上了他們的第一杯咖啡。年輕人要睡到中午。上帝裁決這個(gè)國家的時(shí)間，應(yīng)該盡可能愉快地度過，就像你在咖啡館的一角露臺(tái)上，一邊啜飲一小口濃咖啡，一邊凝視永遠(yuǎn)也不會(huì)屈尊回頭看你一眼的少女那一雙雙美妙的雙腿。

熱騰騰的咖啡慢慢地滲下你的喉嚨，溫暖你的舌頭、心及內(nèi)臟。畢竟，生活不像他們說的那么壞。你品嘗著這有一點(diǎn)點(diǎn)苦澀的黑色液體，那個(gè)吧臺(tái)后面的剛剛同她的丈夫拌過嘴的女孩，正向你投來兇狠的一瞥。

十一點(diǎn)半。感謝老天，讓你的前頭還有整整一天的時(shí)間，以及大量的可以浪擲的時(shí)間。你可以做大量的事情———成千上萬的事情。黃昏，還無處可尋。

突然，西芙走進(jìn)來，摩擦著她皸裂的雙手，繼續(xù)她無數(shù)次談?wù)撨^的生了病的心臟和肝，給我們說起一些細(xì)節(jié)，仿佛它們是與她毫不相關(guān)的、古老寓言的一部分———一些特別重要的東西，但很遙遠(yuǎn)。一切似乎都變得扭曲而夸張。然后，她帶著一種低低的、陰謀般的口吻，補(bǔ)充道：

“你聽到那個(gè)消息了嗎？我們的鄰居，你認(rèn)識(shí)的，蘇茨的父親，昨晚死在了洗澡間。他下班回家后，吃過晚飯，然后洗澡，就那樣去了。”

“你開什么玩笑！他還那么年輕，可憐的家伙！”

“是呀，你能做什么呢？生活充滿了驚奇?！?/p>

正如你所知，死去的只是他人。

那便是在一個(gè)一切都是永恒的國家里活下去的方式（除了發(fā)生在他人身上的事）。但是，就阿爾巴尼亞人而言，還有許多比死亡更為親密的事。毫不夸張地說，特別是其中的一件，便是他們存在的典范。

我指的是通奸。

他們對(duì)此有著無窮無盡的興趣。他們的心隨之而燃燒（盡管阿爾巴尼亞人的心，確實(shí)能被任何東西點(diǎn)燃）。每一個(gè)人都完全著迷了，無論是年輕人還是老年人，無論受過教育的還是沒有受過教育的，關(guān)于這一點(diǎn)，他們甚至自己都不太清楚。

因此，在我們國家的觀念里，很自然地產(chǎn)生了某些格言。它們就像生長在樹上的葉子。這些格言普遍源于一種推測：一個(gè)好看的女孩是一個(gè)婊子，一個(gè)丑女人———可憐的東西———?jiǎng)t不是。

在這個(gè)國家，一個(gè)女孩必須特別留意她的“完美的花朵”。一個(gè)男人可以用一桶肥皂水沖洗或沖刷，一個(gè)女孩卻永遠(yuǎn)也不會(huì)再次變得純潔。不管她用多少水———哪怕用整整一座海洋，也不能使她洗刷干凈。

一個(gè)丈夫，無論何時(shí)總要外出辦事，或者呆在監(jiān)獄，人們談?wù)撈鹚钠拮樱J(rèn)為當(dāng)他回來時(shí)，為了讓他放心，她最好把自己的裂縫縫起來，好讓他知道她正在等他，并且只等他一個(gè)———他不在家，使她兩腿之間的縫隙縮得更緊———因?yàn)樗绱说厮寄钏ㄔ谶@個(gè)國家，男人們有高度發(fā)達(dá)的私人財(cái)產(chǎn)感）。

當(dāng)一個(gè)漂亮女孩走過時(shí)，男人們?cè)谙硎軙r(shí)光的陽臺(tái)上，總會(huì)生發(fā)出壓抑的嘆息，那些嘆息冒起的氣泡，甚至勝過他們的咖啡：

“看看那是誰！”

“看她干嘛！你知道她把自己縫緊又松開過多少次嗎？”

但他們繼續(xù)渴望著：

“呵，英格里德，我的英格里德！昨晚是誰‘啪的一聲拆開你甜甜的、熱烘烘的兩腿之間的縫線？到這兒來吧，我的美人。當(dāng)我們完事后，我答應(yīng)我會(huì)讓你把自己再次縫緊的……”

當(dāng)你走過時(shí)，他們會(huì)如此用力地盯住你，仿佛你正在變得無限透明。一旦你被其中的一道目光刺穿了，它就永遠(yuǎn)把你釘住了。

在家里，也是同樣的事情?！安灰獡?dān)心，”我的阿姨說，“我們總會(huì)帶你去看醫(yī)生的，查清楚你到底是不是處女?！?/p>

她從咬緊的牙縫里擠出這些話，她威脅的目光插在我身上，盡管我只有十三歲，甚至還沒有看見過男人放在褲襠里的東西到底是什么（我知道那一定是一個(gè)與通奸有關(guān)的秘密），我已經(jīng)感覺到我是一個(gè)完美的婊子。我阿姨的凝視讓我臉紅。

我嚇傻了，爬上床鋪，想：“如果她們帶我去看醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)我生來就不是一個(gè)處女該怎么辦？就像那些生來就是瞎子、聾子、或者沒有手，或者———更糟———對(duì)舞會(huì)沒有天然的興趣呢？”

睡眠終于壓倒了我，當(dāng)我在寂靜的房間里，乞求我的阿姨接受降臨在我們家族之上的悲慘的事實(shí)：“我發(fā)誓，阿姨，我發(fā)誓我沒有干過任何傻事！我生來就是如此！相信我！我發(fā)誓！”

在這個(gè)無人死去的國家，我的阿姨也不例外。她也不會(huì)死。

斑點(diǎn)

→奧尼娜·沃爾波斯

在我六七歲的一天晚上，我緊緊地偎依著媽媽，但我恐懼地發(fā)現(xiàn)，她———我宇宙的中心———是那樣的軟弱無力。

它起始于一場孩子們常常容易患上的普通感冒。我躺在床上，隨意翻弄著書本。比我大兩歲的表哥，為我借來了一本人體解剖學(xué)。我很快就被它迷住了，打量著那些肌肉、內(nèi)臟器官、骨頭和長長的藍(lán)色血管的彩色說明。

我們就是由這些東西組成的！在我們的體內(nèi)，有著各種各樣的奇怪而又富有色彩的東西，它們甚至不在我們的控制之下，就像我的意志（脫離了我的支配）。

肌肉和骨頭，你懂嗎？

親愛的上帝呀，這怎么可能？這如何可能？盡管對(duì)于身體，我不能想象出另外的其他的模樣，所有這些身體的部分真的不得不是那么的不可靠嗎？在這一點(diǎn)上，甚至真有一個(gè)我可能祈求過的上帝嗎？我的媽媽，可憐的媽媽，什么也幫不上。她也只是一堆肌肉和骨頭。

這樣想著，當(dāng)我把鼻子挨過去并聞著她身上散發(fā)出來的非常熟悉的香氣時(shí)，我絕望了。我熱愛而又害怕的媽媽，會(huì)是那么的脆弱，有著肌肉和骨頭的我們?nèi)际谴嗳醯?，是徹底的心力交瘁?/p>

“我害怕，”我一遍又一遍地說?！拔液ε?，媽媽，我害怕我只是肌肉和骨頭?！?/p>

她用手臂抱住我，卻一點(diǎn)也不理解我，就像母親相信她們能成功地安撫她們的孩子時(shí)常做的那樣，她撫摸我的頭發(fā)。她吻我，并把低低的輕柔的安慰吹送到我的耳中。我們坐在潮濕的地下室的廚房里，上面鋪著白色的瓷磚，那是我們生活的地方。

在緊靠沙發(fā)的一塊瓷磚上，有一個(gè)石榴籽兒大小的血紅的斑點(diǎn)。我試圖除掉它，可它洗不掉，也擦不去。每一天，當(dāng)我擦洗時(shí)，這個(gè)小小的紅色斑點(diǎn)總讓我耗費(fèi)更多的時(shí)間。它讓我感到悲哀。每當(dāng)我拿起一件衣服走過去，我都會(huì)輕輕地摸一下它。

它與痛苦有關(guān)，我相信它是一個(gè)血斑。我相信它來自母親，那一定是在爸爸打她時(shí)濺落在地板上的。他把她擲在地上，并用東西抽她。我仿佛如此清晰地看到了……這個(gè)小小的血斑是如何濺上去的。

它是一個(gè)難以擦去的小小的血斑。它不會(huì)移動(dòng)。

一天，我鼓起勇氣問她：“媽媽，上面的那個(gè)紅色的斑點(diǎn)是什么？在一塊白瓷的中央有一個(gè)血紅的斑點(diǎn)，不是很古怪嗎？”

我在她的臉上搜尋著，凝視著她大大的綠色的眼睛，觀察著她的表情，努力想弄清楚她是否最終會(huì)向我袒露出真相：那個(gè)血斑是她的。可她只是回答說：“那可能是不小心，灑了一滴紅色的染料，沒別的?！?/p>

我媽媽非常漂亮。她會(huì)花費(fèi)好幾個(gè)鐘頭來打扮自己，梳理頭發(fā)并用黑色的眼線鉛筆描畫唇緣。她穿著緊身衣，肩上挎著她自己縫制的精美的手提包，在鏡子前來來回回地打量幾次后，便進(jìn)入了夜晚，盡管在出門前不忘叮囑我：“乖一點(diǎn)，不要離開房間。我去看望一下奶奶?！?/p>

她每天晚上去看望奶奶，男人們渴望的眼神和女人們嫉妒的目光，尾隨著她一步步走下馬路。我能看見那些目光中的羨慕或嫉妒。有一點(diǎn)點(diǎn)痛苦，像酸液一樣腐蝕著他們的脈管與腸壁。那樣的酸液，只需要一點(diǎn)點(diǎn)，就足夠摧毀一座城堡，或整整一座城鎮(zhèn)。如果他們可以那樣，他們會(huì)從她的骨頭上撕下肉，把她活活地吃掉，或者丟去喂狗。

“當(dāng)心點(diǎn)，媽媽。”

她去看望奶奶的真正原因，是她想要被看見、被渴望。男人們會(huì)低語：“你好漂亮啊，迪拉！我好想吞下你，吞下你的皮膚、骨頭和一切。天啦，看看你的這一雙玉腿，迪拉。它們完美極了，像一瓶美妙的香檳?！?/p>

（在這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上，應(yīng)該注明這個(gè)國家從來就沒有過香檳。你不能想象對(duì)這種從未品嘗過的飲料，人們會(huì)煽起怎樣可怕的渴望———每一個(gè)人都會(huì)說，棒極了?？伤耸且粋€(gè)夢，便什么也不是，它讓他們相思成疾。）

于是，迪拉的腿就像香檳一樣。

或許他們的意思是，像香檳酒的酒瓶。

她在林蔭道上閑逛，頭高高地昂起，欣賞著正在對(duì)她低語的恭維，而又假裝始終沒有留意到他們。她還年輕，二十八歲。剛好是繞道去探望奶奶的年齡。

她的婚紗照丟棄在儲(chǔ)藏室的架子上。

過去，我常對(duì)其中的一張?zhí)貏e著迷。甚至，在我仔細(xì)琢磨過其中的每一寸細(xì)節(jié)后，我仍然為之迷戀不已———那光與影的交映，我媽媽佩戴著的環(huán)繞著頭發(fā)的紗巾，那盛大的日子里觸手可及的激動(dòng)，似乎讓她失去了鎮(zhèn)靜。

新娘在婚禮上哭幾聲，是我們國家的一種習(xí)俗，以表示出嫁的女兒在離開父母時(shí)憂心得幾乎要發(fā)狂。這就是我們的結(jié)婚方式———放聲地哭，就像我們出生時(shí)，放聲大哭。

隨著時(shí)間的流逝，相片上出現(xiàn)了一塊褐色的斑點(diǎn)，把我媽媽的臉從右眼到鬢角蓋住了，最后，另外的地方也逐漸模糊不清。這是源于儲(chǔ)藏室的潮氣。它令我不安，因?yàn)樗刮覌寢尶雌饋砗軌阂?，像生了病。每一次想到它，我就?huì)流淚，想象著她的頭發(fā)慢慢變白的日子。

我從儲(chǔ)藏室里取出那相片，打算好好照顧它，把它放在安全的地方———比如說，放在一個(gè)精美的相冊(cè)里，希望那些斑點(diǎn)會(huì)自動(dòng)地褪去。

可是，斑點(diǎn)并沒有褪去。后來，我們搬家了。

我失去了那張相片。它在某一個(gè)時(shí)刻，消失在我亂七八糟的生活里。可我仍然帶著那個(gè)斑點(diǎn)，那個(gè)斑點(diǎn)感染了我。我仍然能看見它蓋住了我媽媽的右眼和鬢角。此刻，她不會(huì)操心著要去藏起她的不幸。而那顆紅色的斑點(diǎn)在我心里，我媽媽也早已停止探訪我的奶奶。

作者簡介：奧尼娜·沃爾波斯（Ornela Vorpsi），一九六八年出生于阿爾巴尼亞首都地拉那。一九九一年移居米蘭，一九九七年移居巴黎，隨后在巴黎從事攝影、繪畫和寫作。出版小說多部，包括《阿爾巴尼亞人永遠(yuǎn)不會(huì)死》《明顯的虛無》《品紅的玻璃杯》《不會(huì)觸碰的手》等。

搏斗的結(jié)果

→安普羅·達(dá)維娜

當(dāng)他看到他自己同一個(gè)金發(fā)女郎走過時(shí)，他正在買晚報(bào)。他失了魂似的，驚呆了。那就是他，毫無疑問。不是一對(duì)雙胞胎，或者看起來相像的人；他就是那個(gè)從身邊走過去的男人，穿著英式羊絨服，打著他妻子送給他的作為圣誕禮物的斜紋領(lǐng)帶?！跋壬@是你的零錢。”報(bào)童說。他機(jī)械地接過硬幣，并把它們放進(jìn)外衣口袋里。那個(gè)男人和金發(fā)女郎此刻正走向街角。他匆忙跟了上去。他不得不弄清這個(gè)男人是誰，住在哪里。他得去尋找兩人之間哪一個(gè)是真的，是他迪朗是這身軀的實(shí)際主人而那走過去的男人是活生生的影子，還是那個(gè)男人是真的而他是影子。

他們看起來很幸福。手挽著手地走著。迪朗跟不上他們。白天的那個(gè)時(shí)候，街道上很擁擠，很難保持合適的距離。當(dāng)他轉(zhuǎn)過街角時(shí)，他們走了。一想起跟丟了他們，他感到一種古老的悲傷掃過他全身。他站在那里，向四面張望，不知道要干什么或者要去哪里。然后，他意識(shí)到他不會(huì)跟丟他們，恰好在那時(shí)，他突然看見他們登上了一輛有軌電車。當(dāng)他登上那輛電車時(shí)，他喘不過氣來，嘴都變干了。在擁擠的人群中很難找到他們。他們站在車中間的出口附近，像他一樣被擠得動(dòng)彈不得，無法移動(dòng)。當(dāng)他們?cè)诮诸^走過時(shí)，他對(duì)那女人看得不是很清楚，但她似乎很漂亮。一個(gè)漂亮的白膚金發(fā)的衣著考究的女人，同他手挽著手嗎？他挪到靠近他們的位置，他再一次涌起了在街頭碰到他們時(shí)的那種心急火燎的感覺。他知道他在那個(gè)位置不能站得太久。當(dāng)他望過去時(shí)，他們走到了出口并下了車。他試圖跟上去，可當(dāng)他終于也走下車來時(shí)，他們卻走得看不見了。他沿著附近的街頭找了好幾個(gè)小時(shí)，走遍了所有的商店，在房子的每一扇窗戶上窺望，在街道的拐彎處流連?？扇峭絼?，他找不到他們了。

他筋疲力盡而又茫然失措地搭上電車回來?？偸庆话?，他被這令人困惑的偶遇深深地震撼了，他不再能確定他是一個(gè)人，還是一個(gè)影子。他走進(jìn)一間酒吧，不是平時(shí)同朋友們一起喝酒的那間酒吧，而是另外一間，一間沒有任何人認(rèn)得他的酒吧。他不想說話，他需要孤獨(dú)，需要去找尋自己。他一連喝下幾杯酒，卻還是無法忘記這次偶遇。當(dāng)他回到家，他妻子為他留著熱好了的飯菜，一如往常。他太緊張了，吃不下飯，他的體內(nèi)有一股茫然的空虛。那晚，當(dāng)他妻子在他身邊躺下時(shí)，他不想把頭對(duì)向她，接下來的晚上也是如此。他不能欺騙她。他感到懊悔，對(duì)自己充滿了厭惡。或許，正好在那個(gè)時(shí)候，他正在占有那個(gè)美麗的白膚金發(fā)的……

自從他看到他自己與那個(gè)金發(fā)女郎一起走過的那天下午起，迪朗感覺自己生病了。他在銀行上班時(shí)常常犯錯(cuò)，他變得既緊張又容易生氣，他盡可能地不留在家里。他有罪，對(duì)不起弗洛娃。他不能把這次偶遇從頭腦里清除出去。幾天后，他又回到了他看見他們的那個(gè)街角，并呆在那里等了好幾個(gè)鐘頭。他需要了解真相，他需要知道他是真的，還是僅僅只是一個(gè)影子。

一天，他們又出現(xiàn)了。那男人穿著那件舊的相伴了迪朗多年的褐色西裝。他立即就認(rèn)出了它；他那么多次地穿著它……它勾起了一陣潮水般的記憶。他離他們很近。那是他的身體，毫無疑問：同樣的淺笑，灰色的頭發(fā)，褲管拖到鞋跟的著裝方式，口袋里總?cè)麧M東西，腋下夾著報(bào)紙……除了是他的，不可能是任何他人的。他跟著他們登上電車，嗅到了她的香水味……加里昂的巫術(shù)。那是利莉亞的香水，她總是用的那個(gè)牌子。一天，他送給她一瓶，甚至它的花銷，超出了他所能承受的能力。利莉亞一直抱怨他沒有給她任何東西。作為一個(gè)窮學(xué)生，他愛了她很多年，差一點(diǎn)因?yàn)轲囸I因?yàn)閷?duì)她的愛而死掉。她鄙視他，因?yàn)樗荒馨阉矚g的東西送給她：豪華而昂貴的地點(diǎn)，禮物。她同一大把男人出去，卻幾乎不曾同他……在走向商店的途中，他猶豫著，盤算著錢是不是夠了?！拔仔g(shù)是一種很可愛的香味，”柜臺(tái)邊的女店員告訴他?！澳愕奈椿槠抟欢〞?huì)很喜歡它?！碑?dāng)他提著香水去見她時(shí)，她不在家。他等了好幾個(gè)鐘頭……當(dāng)他把香水遞給她，她無精打采地接了，甚至連打開看一下都嫌麻煩。他失望極了。那瓶香水是他花光了比他全部的積蓄還多的錢而不得不獻(xiàn)給她的，而對(duì)于她卻無足輕重。利莉亞是美麗的，冷艷的。她發(fā)號(hào)施令。他從來沒有令她高興過……他們走下了電車。迪朗緊緊地跟在后面。他決定在街上不對(duì)他們說什么。他們走過幾個(gè)街區(qū)。終于，他們進(jìn)了一間灰色的房子，279。那可能是他們的居所。他正同利莉亞在那里生活。他不能繼續(xù)這樣子過下去。他不得不同他們談?wù)劊瑢ふ蚁胍私獾囊磺?，給這種雙重的生活劃一個(gè)句號(hào)。他不能繼續(xù)同時(shí)跟他的妻子和利莉亞一起生活。他對(duì)弗洛娃的愛是寧靜而安詳?shù)摹Ｋ^望地愛著利莉亞，總是受傷，總是被她羞辱。此刻，他撫摸著她們兩人，同時(shí)占有著她們。她們中只有一個(gè)真正擁有他；另外的那個(gè)是同一個(gè)影子生活在一起。他按響了門鈴，他又按了一次……他是耐心的，多么耐心呵，相信他最后還是會(huì)徹底地贏得她。他在門廊上等她，僅僅是為了能看見她，為了能讓他在她出門時(shí)跟著她。然后，他會(huì)離開，平靜地回到那所公寓；他會(huì)看著她，跟她說話……當(dāng)他再次按門鈴時(shí)，他聽見利莉亞在哭。她絕望地大叫，仿佛某人正在打她。而他正在殘酷而野蠻地打著她。但他從來沒有勇氣打她，即使他常常想……利莉亞穿著那件藍(lán)絲綢禮服時(shí)是美麗的，美麗而冷艷?！拔椰F(xiàn)在要跟朋友去戲院，沒有時(shí)間見你，”她說。他帶著他的畢業(yè)文憑（正好是那天頒發(fā)的），他想要她是第一個(gè)看到它的人。他想她會(huì)祝賀他的光榮畢業(yè)。他想告訴他的同學(xué)她會(huì)同他一起去參加畢業(yè)舞會(huì)?！暗纫坏龋騺?，我只是想請(qǐng)你……”一輛小車停在那所房子的前面，利莉亞沒有聽他講下去。他抓住她的手臂，只是為了拖延點(diǎn)時(shí)間邀請(qǐng)她去舞會(huì)。但她掙脫了她，跑向那輛等待著的小車。他看著她靠向那前來接她的男人，看著她吻他，聽見她大笑。他感到全身的血液都涌向了腦門，并第一次想要把她抱在懷里，把她撕成碎片。那也是他第一次把自己灌得爛醉如泥……他一遍又一遍地按著門鈴；沒有反應(yīng)。利莉亞仍然在哭。然后他開始捶門。他不能讓她死在自己的手上。他不得不救她……“我想要的一切就是你讓我獨(dú)自呆著。我永遠(yuǎn)不想再看到你，”利莉亞那天晚上對(duì)他說。那是他最后一次見到她。他一直等著向她說再見。他不能繼續(xù)生活在她生活著的同一個(gè)城市，他不能忍受她加在他身上的輕慢與侮辱。利莉亞從車?yán)镒吡顺鰜?，并狂怒地摔上車門。一個(gè)男人跟著她，抓住她并開始打她。他跑過去救她。當(dāng)那個(gè)男人開車走了后，利莉亞哭了。他溫柔地把她抱在懷里，保護(hù)著她；她推開他，并說她永遠(yuǎn)不想再看到他。他身上的一切都顛覆了。他后悔把她從被打中救了出來，并向她表露他的溫情。如果另外的人殺了她，那將會(huì)是他的解脫。第二天，他離開了那座城市。他不得不遠(yuǎn)離利莉亞，把自己再次解脫出來，把自己從所有那些縮減他貶低他的愛戀中解脫出來。忘記她終究不是容易的。他在哪里（在電車上，在電影院，在咖啡吧）都能看見她。有時(shí)，他在發(fā)現(xiàn)某個(gè)女人不是利莉亞之前，他會(huì)跟著她走過數(shù)個(gè)街區(qū)。他聽見她說話，大笑。他記得她說過的話，她著裝的方式，她走路的樣子，她那僅有的幾次被他抱在懷里的溫暖而又柔軟的身體，她那身上淡淡地散發(fā)著的巫術(shù)的香味。他的貧窮壓迫著他；他常常絕望地想，如果他有錢，她肯定會(huì)愛他。他依靠對(duì)她的思念度過了數(shù)年。當(dāng)弗洛娃走進(jìn)他的生活，他讓他自己飄向她。他想，擺脫利莉亞的唯一辦法，就是去擁有他身邊的另一個(gè)女人。他毫無激情地結(jié)了婚。弗洛娃是良善的、溫柔的、善解人意的。她尊重他的職業(yè)，他另外的世界。有時(shí)，他在夜晚醒來，認(rèn)為睡在他身邊的人是利莉亞，然后他觸到弗洛娃的身體，并感到有某種東西在他的體內(nèi)碎裂了。某天，利莉亞不見了。他終于能夠忘記她了。他開始慢慢地習(xí)慣弗洛娃，并真心地愛她。歲月匆匆而過……現(xiàn)在，利莉亞的尖叫幾乎聽不見了。它們衰弱了，被壓抑住了，就像……他用力破開門，并走了進(jìn)去。房子里一片漆黑。

那搏斗漫長而寂靜，可怕極了。好幾次，當(dāng)他倒下時(shí)，他觸到了利莉亞的身體。在他趕到那里之前，她會(huì)死去。他會(huì)感覺她的血，仍然溫?zé)?，粘稠。他的手不止一次地纏在她的頭發(fā)里。他在黑暗中繼續(xù)搏斗著。他不得不忍受到最后，忍受到只剩下迪朗，或者那個(gè)另外的人……

快午夜了，迪朗受了重傷，蹣跚地走出那所灰色的房子。他審慎地凝視著他的全身上下，就像凝視著一個(gè)害怕被逮捕的男人。

———根據(jù)Catherine Rodriguez-Nieto的英文轉(zhuǎn)譯