李國鋒

每當秋高馬肥之際，匈奴人就會變得不安分，渴望到外面的世界去闖蕩一番，在喊殺聲里，縱馬馳射;鳴鏑響處，讓敵人血濺如花。他們甚至把對方的頭顱從眉眼處鋸開，在里面嵌上金片，外面蒙上皮套，作為飲酒的器具使用。有時還把他們的頭皮揭下，拴在馬的韁繩上以示榮耀。也許只有這樣做，才能顯示自己的殘暴與野蠻，才能匹配自己幼時所受的苦。

據(jù)勒尼·格魯賽在《草原帝國》中記載，匈奴人會戳破自己小孩的面頰，使之長成瘢疤以防胡須的生長，然后，讓他們像畜生般活著。通過考古學家從匈奴墓葬中的發(fā)現(xiàn)，我們看清了他們的相貌：頭發(fā)濃密、梳向后方，前額寬廣，眼睛巨大，眼珠雖繡成黑色但瞳孔卻用藍線，面孔嚴肅，很是威嚴。

當這樣一群獸類集團的騎兵出現(xiàn)在被狂風吹得起伏不定的草尖后面時，無論對手是誰，恐怕都會禁不住縮縮脖子——好冷?。∶鎸θ缋撬苹⒌膹姅?，并非所有人都抱著“報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死”的決心。在匈奴的彎刀之下，越來越多的頭骨被制成酒器，這其中就有大月氏國王的。

那該是多么慘烈的一場戰(zhàn)役，月氏舉國向西逃，仇深似海卻沒有實力報復(fù)，只能埋藏在心里。這一信息，被匈奴降人傳遞給登基不久的漢武帝。真是千載難逢的好機會！攻打匈奴，苦于沒有盟友。這下好了，一旦聯(lián)絡(luò)上月氏，他們從西面進攻，我們從南面進攻，形成鉗制包圍之勢。有仇的報仇，有恨的解恨，兩全其美。武帝的小算盤打得“啪啪”響。

然而月氏在哪里？怎么才能找到他們？西出陽關(guān)無地圖，還不通言語。三五十個部族跟王國，情況之復(fù)雜，先不必細細說，單單是途經(jīng)匈奴的版圖和勢力范圍，就夠兇險的了。好在，不是武帝親自去。詔令下達，“募能使者”。張騫“以郎應(yīng)募”。郎官雖不在政府任職，但更接近皇帝，能被選在皇帝身邊陪侍，相信絕非等閑之輩。

在張騫的帶領(lǐng)下，肩負聯(lián)絡(luò)之責的使團一百多人，從隴西出發(fā)。不過，送信的隊伍太龐大未必是好事。

1898年，美國為奪取西班牙的美洲殖民地發(fā)動戰(zhàn)爭。隨著戰(zhàn)局的深入，美國必須跟西班牙的反抗軍首領(lǐng)加西亞取得聯(lián)系?？蓪Ψ皆诠虐蛥擦稚钐?，無人知道確切地址，無法送信過去。這時有人向總統(tǒng)推薦一個名叫“羅文”的人，說他有辦法找到加西亞，也只有他才能找得到。

羅文拿好信，把它裝進油布制的袋子里，封好，吊在胸口，劃著一艘小船，四天后的一個夜晚在古巴上岸，消失在叢林中，又過了三個星期，他把那封信交給了加西亞。當初麥金利總統(tǒng)把寫給加西亞的信交給羅文時，他接過信后，并沒有問：“加西亞在什么地方？”

同樣，張騫也沒有問“月氏在什么地方”。然而，不同的是，羅文不問，不代表他不找向?qū)?，不查地圖，不帶紙筆和信號彈。相反，他是古巴通，知道找加西亞應(yīng)該問誰、去哪兒找、怎么去。不問，體現(xiàn)他專業(yè)的自信。張騫不問，估計是知道問了也白問，至于他能不能完成使命，誰也說不準。這本身就是一次拓荒之旅，探路之行。既然“應(yīng)募”出發(fā)，那就必須得提溜著腦袋前進，何必愁云慘淡？笑對瀚海闌干才是大漢民族的本色。

羅文一個人，最后竟然完成使命。而讓我們感到沮喪的是，張騫等一百多人，進入河西走廊沒多久，便被匈奴捉住。難道真的是人多目標大，容易被發(fā)現(xiàn)？

用不著大刑伺候，單于就獲知他們此行的目的—— 一百多人如何能守住秘密？單于似乎沒有惱火，他說：“月氏在我們北邊，漢朝怎么能夠前往通使呢？比如我要是派人出使南越，你們漢朝肯讓我隨便通過嗎？”別看他是獸類集團的老大，說起話來倒不乏幽默，而且有一股王者的自信。他沒有想著殺張騫，而張騫也沒有想著學后來的蘇武去擇死。哲學家張岱年老先生說：“活著，就是一種成就。”這是經(jīng)歷塵世跌宕之后的通達與徹悟。張騫或許更早熟一點，他不教條，深知只有活著，生命才能展開，才有繼續(xù)完成使命的可能。

在異域蠻荒，懷著對溫情、溫暖、溫馨的渴望，他沒有駁單于的面子，娶了匈奴姑娘，還生了混血兒。雖然不是有滋有味地過著“農(nóng)婦山泉有點田”的小日子，但至少當苦澀的沙吹向臉龐時，他不會覺得那么痛。十幾年光陰似水，并沒有把張騫對故國故土的念想洗白，深沉的底色讓他始終保持漢節(jié)，不忘使命。 終于，他帶領(lǐng)伙伴們趁機向西逃亡，顧不上“挈婦將雛”。這倒不是無情，只因前路漫漫充滿坎坷與艱辛。

好在，他們這十幾年也不是白待的，這次明顯有了進步，一口氣就逃了幾十天，逃到大宛王國。張騫說明前因，道清后果，許下“漢之賂遺王財物不可勝言”的承諾。大宛王喜出望外，禮送其出境，并派翻譯人員帶路，把他們送到康居王國，康居又把他們送到月氏。

然而，出乎意料的是，月氏雖然被匈奴驅(qū)趕，離開河西走廊的故土，但他們卻征服了大夏，在這里做了君王?！暗胤署?，少寇”，境況遠勝當初。與其執(zhí)念復(fù)仇，不如著眼當下，關(guān)起門來，過好自己的生活。十幾年前結(jié)盟的信，換來的不是對方積極熱情的呼應(yīng)。張騫索性在月氏住了下來。唇舌沒有少費，當?shù)赝猎捁烙嬕舱f得很溜了，但安樂的生活，總會讓人厭倦打打殺殺。誰不喜歡“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”？張騫的鼓動，必然沒有人走心。

偉大如列寧者，當年流亡到瑞士的蘇黎世，在工人中間，進行革命宣傳，“一對一”輔導(dǎo)，都毫無效果，甚至有青年代表還嘲笑他，用前額是碰不透墻壁的。瑞士是一個連窮人生病都能住進療養(yǎng)院的社會，老百姓安居樂業(yè)。任何“激進”自然沒有市場，掀不起什么風浪。

雖說有幾分挫敗，可那時俄國已經(jīng)沸騰，讓革命導(dǎo)師感到振奮的是，幾個月后他領(lǐng)導(dǎo)的十月革命就此“改變?nèi)祟惷\”“開創(chuàng)人類新紀元”。

相比之下，張騫要更顯落寞甚至落魄，無法實現(xiàn)武帝的夙愿不說，在歸途中，竟然再次被捉?！叭瞬荒軆纱翁みM同一條河流”，卻能兩次踏進同一間囚房。這該是多么沮喪的一件事！

過了一年多，單于去世，匈奴內(nèi)亂，張騫再度逃亡，原想拋下妻兒，但這次妻兒卻是舍命相隨。面對追兵，張騫最終只搶到一個兒子，妻子跟幼子被隔斷，從此天涯相望，生死茫茫。十三年前的一百多人，只有張騫跟堂邑父逃回。堂邑父本是匈奴人，善于射獵，困窘時就射獵禽獸來供給飲食。“少年子弟江湖老”已是莫大的幸福，更不要說還有榮耀，前者官拜太中大夫，后者當上奉使君，而更多的子弟卻埋骨荒漠。

當然，官可不是白給的，“天子坐明堂”，聽張騫給他講述行走異國的故事。他除了親身到過大宛、大月氏、大夏、康居之外，還間接了解到與它們相鄰的五六個大國，那是一片比當時中國還要廣大的新世界。

張騫改變了人們對世界的認識，尤其是開闊了武帝的視野，從而拓展了漢民族的生存空間，推動了華夏文明跟域外文明的交流。因而，他送信給大月氏的行為，要比羅文卓絕得多，偉大得多。

只是在當時，張騫未必能意識到這一點，畢竟光帶回點見聞，還是有些氣短。于是，他又給武帝設(shè)計出另一條到達西域而不必經(jīng)過匈奴的路線，讓武帝的“威德遍于四?！?，讓大漢帝國在名義上控制的地域多出幾萬里。一想到每年有大量操著不同語言、有著不同生活習俗的異族人來朝見，武帝“欣然以騫言為然”。

接下來張騫開始了第二次出使。出發(fā)的時候，他帶著價值幾千萬乃至上億的金幣、布帛。在到達烏孫之后，張騫又派遣很多副使到西域各國，宣揚國威，賞賜金帛。后來，武帝在長安就看到很多奇珍異物，什么玉石、鴕鳥之類的，也欣賞到諸如吞刀吐火這般的雜技魔術(shù)。高興之余，他少不了“設(shè)酒池肉林以饗四夷之客”。

無論是送信給大月氏還是宣揚國威，這背后其實都有著跟匈奴爭奪西域控制權(quán)的戰(zhàn)略意圖，也是出于保障漢民族生存安全的考慮。雄才大略的漢武帝就是這樣，一起心一動念，張騫等人就得輾轉(zhuǎn)異域十幾年，幾回死里逃生，多少次風餐露宿。當然，張騫也沒有虧待自己，至少第二次出使時，改善了自己的財物狀況。

正因如此，后來，他跟李廣出塞，攻擊匈奴，結(jié)果誤期而致失敗，論律當斬。司法森嚴，危難關(guān)頭，金帛顯身手，最終他被贖為平民。這個世上“從來就沒有什么救世主”，張騫在送信給大月氏的時候，就已經(jīng)明白了。