時光里的姥姥

李夢圓

和大多數(shù)的城里孩子不同，我的姥姥不是作文書中的任何一個形象。她不是那個瘦小而且老態(tài)的棗花樹下給孩子講故事的人，她也從未像故事里寫的，一頁一頁翻日歷記錄孩子怎么怎么樣，整天盼著孩子回來——當(dāng)然，也許她也是盼望我們幾個小輩們回去的，熱熱鬧鬧的。也許是不善于表達，所以我感覺她對于我們幾個孩子回家的欣喜倒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及家里的羊生的是兩只羊而不是一只。她是很典型的那種農(nóng)村婦女形象，她的手因常年干農(nóng)活而變得堅硬，變成泥土的顏色。她稍矮，但體格健壯，性格有點急躁，但大多數(shù)時候都是好的。農(nóng)村的習(xí)俗，我從不叫她“外婆”，“姥姥”也很少叫。每次回家的時候，一進門我就會大喊：“姥娘，我回來啦！”“姥”是三聲，“娘”是二聲，都是升高的音調(diào)。在小黃狗“吧嗒吧嗒”繞著腿跑的時候，里屋傳來她的高聲回應(yīng)：“哎——”

大概因我這個人記事晚，童年很多事情都忘記了。媽媽給我講，有一次她有事，讓我待在姥姥家一天，等她回來時我已經(jīng)哭成淚人了。現(xiàn)在的我想，想媽媽是一方面，估計怕姥姥也占了不少的比重。姥姥性子很急，比如現(xiàn)在我的弟弟——六歲的皮孩子，經(jīng)常一不小心就惹姥姥生氣，自然換來一頓好揍。雖然媽媽一直說我小時候多么多么乖啊，基本沒有被姥姥兇過，但有兩件事我倒是記憶猶新：一是當(dāng)時太陽能要充水，姥姥讓我看著太陽能的溢水管直到流出來水為止，然后告訴她，那就是太陽能的水充滿了，她關(guān)上水閥。那時的我還不知道哪個是溢水管，但是大概因為怕姥姥又不敢問就一直憋著。結(jié)果后來等了好久都沒充滿水，姥姥就去看了一下，回來簡直就是面色通紅，怒發(fā)沖冠。也許沒有這么恐怖，是經(jīng)年的幻想強化、渲染了。她訓(xùn)我什么其實我都忘了，也無非便是“不聽說”“不懂要問”，還有“有什么說出來，憋著就要挨訓(xùn)”之類，最后她還是讓我看著水就去忙她的了。等太陽能充滿水的時候，我剛哭停。

直到現(xiàn)在，直到我比她高出將近一頭，直到時間把我?guī)Т?，把她變老，?dāng)初對姥姥稍稍的恐懼才因長大的懂事而無影。當(dāng)初的恐懼留下的好處大概就是使我養(yǎng)成迅速果斷、落落大方的習(xí)慣，因為姥姥是個急性子，所以如果有點慢了她就會生氣。比如現(xiàn)在課上如果有同學(xué)回答問題很慢或不清楚的話，我就會想，幸好姥姥不是老師，要不然這個學(xué)生要被訓(xùn)哭了。

另一件事便是我已經(jīng)長大了，有次不想吃破袋的零食，偷偷把它扔到做飯的大鍋下面，那是燒火的地方，但第二天一早剛睡得迷迷糊糊的就聽姥姥的怒吼：“這是誰扔的?。?/p>

我頓時睡意全無，斂氣凝神細(xì)細(xì)聽來，只聽弟弟道：“姐姐吃過。”然后便聽到姥姥一步步走過來的聲音。那簡直是兇神一步一步逼近的號角！終于，近了一點，又近了一點，我猜我當(dāng)時呼吸都嚇停了，聽到姥姥問：“夢圓，這是你扔的嗎？”

“嗯——”我裝作迷迷糊糊地醒來，“哦，這個啊，昨天我吃的，后來找不著了，怎么了？”

“哦?！崩牙驯砬榫徍土艘稽c，說，“那你先睡吧?！?/p>

我就繼續(xù)裝睡，聽到姥姥走了，還順便關(guān)了屋子的門。然后就遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來姥姥訓(xùn)斥弟弟的聲音：“記住啊，以后不準(zhǔn)把吃的東西亂扔！”

后來，我住校時看到一個同學(xué)把一個蘋果扔了，我奇怪地問她為什么，她指著小橡皮般大小的灰黃說它爛了。那個女生同是來自農(nóng)村，我不知她為何這么不懂珍惜，難道她沒有一個嚴(yán)厲的能把她從夢中叫醒只因為她浪費糧食的姥姥嗎？反正于我，每次若遇到爛了一塊的蘋果，總能聯(lián)想起那天清晨姥姥聲如洪鐘：“這是誰扔的？”于是我吐吐舌頭，拿水果刀把爛的部分剜掉接著吃。

其實記憶猶新的事兒只有這兩件，但還有很多事也是記得的。比如，晚上同床睡覺時，我迷迷糊糊把自己枕頭不知滾哪去了，搶她的枕頭，還說：“姥姥你怎么枕我枕頭啊？”被她當(dāng)作笑談?wù)f了好久。（由此可見，也許我當(dāng)初沒那么怕她吧。）還有，在秋天打棗時，她在本已均分的我和姐姐的口袋里，又抓了一大把放在我的口袋里。記得網(wǎng)上有人說，有人問你飛得高不高，鮮有人問你累不累，但每次回家，她鮮少問我成績，她問的最多的是高中累不累，學(xué)習(xí)緊不緊，最近生活如何等。我的性子較冷，她從來也不善表達，我們之間并不多親近，但她疼我這些事，我都記得。比如媽媽帶回咸鴨蛋，說是姥姥要帶的，她的原話是：“孩子高中學(xué)習(xí)累，還住校，給她多補補?！?/p>

姥姥有三個女兒，我媽媽是老二，還有一個小兒子，是我的舅舅，舅舅的離婚再婚，不聽話的孫子孫女，因舅舅生意失利而欠下的債，近幾年來的事無一不使她心力疲憊。媽媽有一天有些悲傷地嘆了口氣對我說：“你姥姥越來越老了。”她有時會糊涂，有時也腰酸背痛，但因她鮮少白發(fā)（也許是基因問題，媽媽到現(xiàn)在也是沒有白發(fā)，這在同齡人中算是少有的了），還因她身體還算健壯，沒有大病，我們總認(rèn)為她還年輕，她還是家里堅強的頂梁柱，但她實際已經(jīng)老了，近年發(fā)生的事使我們不得不承認(rèn)，所以媽媽說她老了。

像院里繁盛的榆樹，它年年葉綠、葉落，庭大如蓋，我們有時忽略了它的年輪，但它的年齡實際是一圈一圈繼續(xù)的，樹愈老愈壯。

盡管如此，她還是言傳身教把所有教給了我們。張家的兒女們懂進退，明事理，在村里有口皆碑。張家的兒女個個自尊，自強，自愛，都是秉承了她的堅強。小事看，張家的兒女個個勤儉節(jié)約，有禮有節(jié)；大的說，落落大方，寵辱不驚。這都與她有關(guān)。她把這些教給了她的兒女們，她的兒女再教給下一輩的兒女。

姥姥還能做很多，但她真的是漸漸老了。時光把她變老，也漸漸磨平了她的脾氣，使她也變得溫和了。其實這倒是令我暗地里開心不少。我覺得若我以后有了女兒，我也會言傳身教，教給她這些老張家的優(yōu)良傳統(tǒng)。我想，總有一天，女兒會發(fā)現(xiàn)和同齡人相比，她更明理，更出色。那時，我就會告訴她，她的老姥姥的事，我真的希望那時她老姥姥還健在，要是還能脾氣上來熊個人也不錯，只是千萬不要被時間掩埋在時光里了。

（本文獲第十三屆“新作文杯”放膽作文大賽高中組三等獎）