我們這一代似乎一直都活在危機(jī)里，林林總總，如同躲不開的宿命。有些是別人的，有些是自己的。

打我們一記事，就必須“時(shí)刻準(zhǔn)備著”，那是“少先隊(duì)員”和“紅小兵”入隊(duì)誓言。準(zhǔn)備干什么呢，當(dāng)然是“提高警惕、保衛(wèi)祖國(guó)”，“要準(zhǔn)備打仗”，這一切都因?yàn)槊赖蹏?guó)主義、蘇聯(lián)修正主義“亡我之心不死”。這使得我們一生下來(lái)，就處在濃濃的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍里。那個(gè)年代，綠軍帽、綠挎包和鋁質(zhì)的綠色水壺，是小學(xué)生的必備物品，因?yàn)?，學(xué)校一有機(jī)會(huì)就將小學(xué)生們帶出去軍訓(xùn)和拉練，拉練就是拉去走路，一走就是一天。

顯然，國(guó)家剛剛建立不久，當(dāng)政者對(duì)其政權(quán)的合法性依然懷有恐懼，以至治下之民無(wú)論老幼，不得不活在“戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)”之中。

小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里開展“批林批孔”。每個(gè)班級(jí)都要開批判會(huì)，要把林彪、孔丘批倒批臭，每個(gè)小學(xué)生都須上臺(tái)發(fā)言。據(jù)說(shuō)，這樣做的原因，是為了防止“復(fù)辟”。什么是復(fù)辟？復(fù)的什么辟？不知道。初中歷史課本里有個(gè)留辮子的張勛搞“復(fù)辟”，那還是以后的事。這個(gè)，當(dāng)然應(yīng)該稱作復(fù)辟的危機(jī)。

這樣又過(guò)了兩年，學(xué)校又開始搞“憶苦思甜”的運(yùn)動(dòng)，還有個(gè)名堂，叫“階級(jí)教育”。主要內(nèi)容有兩個(gè)，一是請(qǐng)老工人、老農(nóng)民講過(guò)去受的苦，再就是組織大家吃那種豬食一般的“憶苦思甜飯”。我記得縣城木材廠有位老工人，是當(dāng)時(shí)憶苦思甜的“明星”，因?yàn)樗看螆?bào)告都會(huì)忍不住嚎啕大哭，有時(shí)一天要趕兩場(chǎng)。一次，學(xué)校在操場(chǎng)上集好了人，請(qǐng)他做報(bào)告，卻左等右等不見人影，最后只得草草收?qǐng)?。后?lái)一打聽，原來(lái)這老人報(bào)告用的“道具”——一件破棉襖不見了，沒(méi)了棉襖，這老人橫豎擠不出一滴眼淚。老師告訴我們，憶苦思甜就是為了“牢記階級(jí)苦，不忘血淚仇”，讓我們受“階級(jí)教育”，受了教育就可以防止讓我們這一代人“重吃二遍苦，再受二茬罪”，可以防止“地、富、反、壞”“反攻倒算”，防止我們重新回到“那萬(wàn)惡的舊社會(huì)”。

老實(shí)說(shuō)，無(wú)論是“階級(jí)苦”，還是“血淚仇”，于我們這些小孩子都沒(méi)有什么關(guān)系，“牢記”這些東西，除了在我們心中種下仇恨之外，別無(wú)用處，更別說(shuō)讓我們的日子過(guò)得好一些。而用一個(gè)老人強(qiáng)擠出的眼淚來(lái)防范危機(jī)，實(shí)在是千古未聞。

初中第一年，學(xué)校又有“運(yùn)動(dòng)”，有個(gè)名堂叫“反潮流、反師道尊嚴(yán)”。班主任拿來(lái)報(bào)紙給我們念“黃帥日記”。黃帥是北京的一位中學(xué)生，日記里多半是對(duì)老師的種種不滿，控訴老師的粗暴和無(wú)理。而報(bào)紙上給出的罪名就叫做“師道尊嚴(yán)”。很快，學(xué)校里的老師個(gè)個(gè)變得灰頭土臉，學(xué)生們則揚(yáng)眉吐氣，罷課、逃學(xué)成了正當(dāng)?shù)摹案锩袆?dòng)”。不過(guò)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)另外也衍生出一樁好處，那就是讓我們知道了，日記除了象雷鋒那樣記好人好事之外，還可以寫點(diǎn)別的。但這種師生關(guān)系的危機(jī)并沒(méi)有持續(xù)太久，1977年全國(guó)恢復(fù)高考之后，老師們一躍又成為了“辛勤的園丁”。

就在恢復(fù)高考那一年，學(xué)校里的讀書氛圍“空前高漲”，各種學(xué)科競(jìng)賽“風(fēng)起云涌”，就在這當(dāng)口，學(xué)校里突然一下子又“運(yùn)動(dòng)”了起來(lái)。這是我們學(xué)生生涯里的最后一次“政治運(yùn)動(dòng)”，有個(gè)名字叫“反擊右傾翻案風(fēng)”。什么是“右傾”？誰(shuí)翻誰(shuí)的案？到現(xiàn)在也說(shuō)不清。老師只管在講臺(tái)上讀報(bào)，學(xué)生在課桌上抄報(bào)，抄出來(lái)的大字報(bào)把能糊的地方都糊上，剩下的粘在繩子上，一排一排掛在課桌上方，以至于上課的時(shí)候須將紙張卷起，否則，便會(huì)“對(duì)面相看不見人”。據(jù)說(shuō)，只有這樣，才能防止“翻案”，防止“資產(chǎn)階級(jí)回潮”。既然是“防止”，那當(dāng)然是一個(gè)很大的危機(jī)，或可稱作“回潮”的危機(jī)。

上面說(shuō)的這些危機(jī)，都是由“政治運(yùn)動(dòng)”產(chǎn)生的，于我們都是間接的體驗(yàn)。但我們知道，每一次危機(jī)，雖然沒(méi)有戰(zhàn)火和硝煙，但都有死人，死很多人，有些還是自己的親人和鄰居。老百姓在經(jīng)歷過(guò)這么多危機(jī)之后，人人變成驚弓之鳥，以至于在此后的幾十年，直到今天，社會(huì)上一有風(fēng)吹草動(dòng)，大家都忙著囤藥、囤糧、囤鹽，囤一切可以保命的東西。智識(shí)階層說(shuō)這是愚昧，實(shí)際上那只是危機(jī)的創(chuàng)傷。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，除了間接的危機(jī)之外，還有許多深刻體驗(yàn)的屬于我們自己的危機(jī)。第一個(gè)要算是糧食危機(jī)。從小到大，我們中大多數(shù)人在生活的大部分時(shí)候都是處在饑餓狀態(tài)。我們兄弟姐妹很多很多，我們的父母無(wú)論是城里的還是鄉(xiāng)下的，都沒(méi)辦法將我們喂飽。紅薯、豆餅、玉米、槐花，都曾經(jīng)是我們的主食。那個(gè)年月，能吃上一頓飽飯，能吃上一頓完全由白面蒸出的饅頭，絕對(duì)是一件奢侈的享受。

進(jìn)入八十年代，我們面臨最大的危機(jī)要算是找工作了。一個(gè)家庭少則兩三個(gè)，多則六七個(gè)，幾乎同時(shí)面臨就業(yè)的問(wèn)題。對(duì)了，那個(gè)時(shí)候稱做“待業(yè)”。父母?jìng)儩u漸老了，他們沒(méi)有精力和能力為我們找工作、分房子和娶媳婦?？即髮W(xué)（中專）、參軍、招工、頂替是我們的所有出路。其中頂替，就是讓父母提前退休，孩子頂替父母的工作崗位。