沈書枝

【一】

三姐從小喜歡哭。

爸爸脾氣暴躁，他發(fā)起氣來打人，把你打哭了，還要叫你：“不準哭！一口歇！”我們正在傷心的時候，抽抽咽咽，一口氣哪里歇得下來，人被嚇怕了，反而更大聲哭起來。這時候便要看運氣。運氣好時，爸爸心軟了，也就丟下小孩子一個人哭去罷了。運氣不好，哭得他心里火直冒，只聽得“唰唰唰”幾聲，早又被細竹絲子抽了幾下小腿了。于是忍不住，又是新一輪的號啕。

因為三姐好哭的這個毛病，她平白地多挨過爸爸好多竹絲子。爸爸氣極了便罵：“嘴巴一呲就哭！眼淚水怎么那么多！”三姐一邊抽抽咽咽，一邊覺得是爸爸偏心。大姐最受爸爸喜歡，又是老大，從沒見有打她的時候。二姐脾氣最犟，任爸爸怎么打，一聲不哭，也絕不認錯，爸爸反而少打她，怕真把她打壞了。至于兩個小的么，仗著是雙胞胎，沒皮沒臉，爸爸也打得少。只有她一個人在中間，沒人喜歡，討的打最多——想到這里，鼻子一酸，眼淚又滾下來了。

家里又只數(shù)三姐在學校成績一般。雖是矮子里拔將軍，我們姊妹在班上的成績一直都還算好的。三姐的成績卻很普通，五年級念了兩年。這一點也讓爸爸不高興，他是要女兒念大學的。但三姐身上卻有一種憨直的氣性，因此她常表現(xiàn)得安穩(wěn)和溫順。她和我們之間的年齡差距最小，大姐二姐離家太早，我們真正在一起朝夕相處得多的，還是三姐。三姐讀二年級時，我和妹妹還小，我們問她，三姐你在學校什么樣子呀？她拿出她的《思想品德》書，指給我們看里面的一張畫，四五個穿著白褂子紅裙子的小姑娘在上面跳大繩。三姐說：“中間那個跳繩子的就是我！”我們幾乎不能相信了，三姐在學校有這么漂亮的裙子穿嗎？她篤定地說：“是的，是學校的校服——我們上體育課的時候就穿，放了學再交給老師?！蔽覀兞w慕得只有連連贊嘆，越發(fā)恨自己還要好久才能去念書了。

像這樣哄我們的話她還說過許多。有一回小學語文課本發(fā)下來，三姐在家門口寫作業(yè)，我們一邊看著，她就念給我們聽。有一篇課文我如今還記得：

姐姐的膽子真大，

敢從天上跳下。

藍天上花兒朵朵，

不知哪一朵是姐姐的花。

課文上滿頁一幅畫，五顏六色的降落傘從天上降下來，我們問：“哪一朵是姐姐的花？”三姐指著其中大大一柄黃色降落傘說：“這個是我！”我們驚得目瞪口呆，三姐真是太厲害了！連降落傘都跳過了！她也笑嘻嘻的，大概是深為我們如此好騙而得意吧。

終于我們也要去念書了，這一年三姐念四年級。這時我們的小學還沒有學前班，小孩子照例于虛歲七歲時入學，小學校在離家一里多路的山坡上，是一個長方形，屋后一片竹林與杉木林。一、二年級的教室在長的一邊，與三、四、五年級相對，教室因此要大一些，非常寬敞，桌椅后面還有一大截空處，堆著些山上伐來的杉木，下課我們常常就在這些圓滾滾的木頭上踩著玩。這是后來的事。第一天上課時，我們的課桌還是那種巨大的長桌子，可以四個人并排坐，板凳也很大，非常沉重，非一人之力可以搬動。我和妹妹，還有村子里同齡的小娥子，坐在第一排，最外面的座位，由一個叫陳金旺的男生坐了。他是一個留級生，個子很小，卻對我們很兇，不許我們把手拐占到他那邊，不然就要打我們。講臺上老師也執(zhí)一根棍子，望去十分威嚴，我們嚇得什么也不敢講，乖乖跟在老師后面念“a、o、e”。

下課了，陳金旺坐在那里不動，我們也不敢動，不敢叫他讓一下，讓我們去上個廁所。終于等到放學，三姐來我們教室門口接我們。我們等到陳金旺背著書包走了，才敢出來。見到三姐就告狀：“有人欺負我們！”她說：“哪個敢欺負你們！跟我講，我來教訓他！”我們如此這般對她講了，下午上課之前，她就跑過來，很神氣地對陳金旺說：“陳金旺！你要是再敢欺負我兩個妹妹和我們村子里的人，我就來打你！”

于是他的氣焰馬上沒有了。這一節(jié)下課，我們終于敢去上廁所了。

等到對學校熟了，下課的時候，我們都跑到中間操場上去玩。踢毽子啦，跨步子啦，跳螞蟥筋（一種松緊繩）啦，跳大繩啦。一開始，我們坐在花壇邊看三姐和她的同學玩。我們還太小了，這些四五年級的大姑娘，很有些看不上我們。她們跳螞蟥筋能夠從腳踝、膝蓋、腰一路跳到肩膀、頸子、頭的高度，最后把兩只手高高舉起來，跳“舉手”！她們中間一個最厲害的人領頭，白鞋子輕輕一躍，就跳進繩子中間。這太厲害了，我這輩子連肩膀的高度都不會跳過。螞蟥筋一毛錢一尺，也不是隨便能扯得起的，誰若能有一根三四米長、沒有系得疙疙瘩瘩的螞蟥筋，是一筆很大的財富。許多時候，都是一個小孩子在家里跟她媽媽磨了好久，大人才舍得把家里一條舊褲子褲腰里縫的螞蟥筋拆出來給她。這樣積少成多，最后兩三個姑娘把她們攢出來的螞蟥筋系成一圈，成為幾個人共有的財產(chǎn)。下課的時候，她們就一起跳，想要跳螞蟥筋的人，都要跟在她們后面。

后來我們自己和同學玩，多是踢毽子。毽子要自己做。雖是鄉(xiāng)下每戶人家都養(yǎng)雞，找?guī)赘诘冒l(fā)翠的公雞尾羽，剪下來插在管子里，底下用布縫上一片鐵片，做成一只雞毛毽子并不是難事，想要把雞毛毽子踢好，卻很不容易。只有那些最靈活的、靈活到有些精里精怪的女生，才能把一只雞毛毽子踢得上下翻飛。普通的一般踢幾個，毽子就掉地上了。如我和妹妹這樣，一次只能踢一個、最多踢兩個的，也不在少數(shù)。我們因此常踢的是塑料毽子。到處撿了塑料袋子，把它們剪成約大半厘米寬、十厘米長的長條，再用毛線繩緊緊捆在一起，就是一個蓬松的塑料毽子了。這樣的毽子很好踢，連我這樣笨拙的人，也可以一口氣連踢二三十個。

很快三姐念初中去了。這時候二姐在中學復讀初三，多數(shù)時候都要住校，只有周末才回來。學校規(guī)定，只有初三“重點班”的學生才能住校。三姐只好每天走十幾里路去上學，放學再走回來。偶爾跟二姐一起走去上學。到后來二姐去蕪湖念衛(wèi)校，我們也已經(jīng)四五年級。那時村里已經(jīng)有幾戶人家買了電視，大多是黑白的，唯一的一臺彩電，是那戶人家臺灣探親回來的親戚送的。夏天的晚上，尤其是暑假晚上，從田里打完稻，回來洗過澡，吃過晚飯，有電視的人家就把電視搬出來，放在門外場基上放，家里沒有電視的大人小孩，都跑到他家門口來看。我家里沒有電視，爸爸怕我們分心，不好好學習，所以不買，其實也是買不起，才找了這樣的理由來搪塞。每年的暑假是我們的特赦期，每天吃過晚飯，在涼床邊扭成一條蟲子般磨蹭一會，看看爸爸并無十分不悅的意思，就大著膽子，溜到池塘邊的趙家門口看電視。《西游記》《白蛇傳》《倚天屠龍記》，都是這樣看的。但總也沒有看過完整的劇情，因為到暑假快要結束的最后一個星期，爸爸就不許我們再去看了。

寒假里可看電視的日子更短，不止假期短，也因冬夜天寒，只能到人家房間里去看。主人家擁坐床上，或坐在火桶里，腿上蓋著被子，我們就坐在椅子板凳上。爸爸很怕我們不會看人眼色，到了人家想睡覺的時候，還不舍得走，成什么體統(tǒng)！偶爾他也去別人家看電視，看《三國演義》，且?guī)е覀內?，大概覺得這是名著，看了“有用”。我們卻并不領情，看了一晚上，第二天就只剩他孤零零一人踏著霜寒的夜氣去了。我們愛看的是那時候電視上流行的瓊瑤劇，從《一簾幽夢》看到《梅花烙》，已經(jīng)看得太久了，爸爸不高興的意思已經(jīng)表現(xiàn)得十分明顯，我們還是恬不知恥，夜里趁他睡下了，三人輕手輕腳從樓上摸下來，偷偷把后門打開去云香家看電視。云香和三姐一般年紀，她念完小學就沒有再念書，長夜漫漫，是很歡迎我們去陪她一起看電視的?？赐陜杉貋?，村子里靜得怕人，頭頂是冬天密密麻麻的星星，我們小心翼翼走回去，去摸后門。推推推不動，才知道門已經(jīng)關了！一定是爸爸睡醒了起來上廁所，或者是風吹動門響，把他吵醒，看見門沒關好，又把門栓拴上了。

我們心里暗暗叫苦，往門上靠了一會，實在沒有辦法，只好喊爸爸起來開門。猶猶豫豫喊了一會，“爸啊，爸誒，開門哦。”他醒了，一聲不吭把門打開，我們逃難似的逃回樓上去。第二天起來，以為早飯桌上肯定跑不了一頓罵，結果他竟然好像忘記了，一頓飯就在我們的心虛里照常吃完了。有時也要討罵，倘若情節(jié)嚴重了，還要面壁，或者罰跪。我和妹妹還小，跪就跪嘛，又不辛苦。只是三姐也不能幸免，她已經(jīng)是個大姑娘了，還要跟我們跪在一起，總歸不大好意思的。

我們念初一時，三姐念第二年初三，住校。中午要在食堂蒸飯吃，走讀的學生每天早上從家里帶了米來，早讀下課后淘好送到班上的蒸籠里去蒸，交一枚五分錢的飯票。上學第一天，三姐帶我們去學校旁邊的水庫里淘米。時逢天旱，水庫里的水已經(jīng)干得只剩下最后一點，我們走了很遠，才把米淘好，盛一盒水，潑潑灑灑走到食堂，已經(jīng)只剩小半，中午蒸出來的飯?zhí)貏e硬。她帶我們去食堂外面打菜，都是附近人家的女人燒好了盛在臉盆里來賣的，炒藕、炒青菜、燒茄子諸物，一毛錢一份，沒有葷菜。還有一種魔芋豆腐，切成四方小塊，燒得黑里糊蹋的，吃起來有韌勁，很好吃。后來我們對學校熟了，就各自在教室里吃，不再聚到一起吃中飯了。

春天和秋天，菜不容易餿的時候，為了省錢，我們就自己從家里帶菜吃。菜用玻璃瓶裝，晚上爸爸把菜炒好，分兩瓶裝，三姐的一小瓶，我和妹妹略大一點的一瓶。早上我們常給她送菜去，一小瓶辣椒炒肝子，或是紅燒魚凍子，或是別的什么，送到她的教室門口。她在早讀，一抬頭看見我們，笑著不好意思跑出來，拿了菜回去。后來我們便約定早讀下課，在學校一棵桂花樹下見。有時她有什么東西要帶，或是學校又要交五塊錢、十塊錢，也告訴我們，叫我們帶來。弄錢是很麻煩的事。在中學讀書，天天都要花錢，不比念小學時，餐餐都在家里吃飯了。很多時候爸爸就要出去借錢。

周末我們一起回家，偶爾也有她的同學到家里來玩。有幾回是男同學，三四個一起騎了自行車來。這幾個男生在學校里和三姐很熟，我和妹妹去找三姐，有時便被他們拉進教室坐一會，因此也認識了。其中一個叫逸永的哥哥，個子很高，眼睛很大，聲音有些沙沙的，我們很快便看出三姐有些喜歡他。他帶著他的弟弟一起來玩。還有一個個子不高、膚色較黑、嘴唇較厚的哥哥，名為老葉，也總是一起來。彼時《倚天屠龍記》里有一句歌詞是“紅花當然配綠葉”，他們改唱作“紅花當然配老葉”，因為班上有一個叫紅花的女生。有一回他們來是正月里，在我們家喝茶，賣甘蔗的來，要了兩根甘蔗，幾個人坐在太陽下嚼著吃，把吃完的甘蔗渣吐在地上，掃給母雞去啄。不遠處一群人賭牌九，太陽曬得人臉上發(fā)燙。實在沒有事了，他們便提議去照相。逸永哥哥有一部傻瓜照相機，那時也是很稀罕的了。大家都興奮起來，田畈里還只是灰黃，三姐提議可以去小姑山的山坡下照，大家都覺得好。走過去，卻并無什么風景，小樹林畔草地剛剛返青，我們只好坐在一叢枯斑茅枝下，互換著合了幾張影。

春日盛時，我們也到逸永哥哥家玩過一回。他住得離學校很近，我和妹妹有幾個同學與他同村，因此也和三姐一起去玩。田畈里有人栽秧，帽子被風吹入田水，那人把草帽撿起來，甩甩水又戴到頭上。我們笑嘻嘻從田埂上走過去。挑秧的人從對面來，他的擔子很重，我們就站在田埂邊，等他顫顫地挑著擔子過去。我和妹妹卻有些擔心，逸永哥哥對三姐的樣子，看起來要淡然得多。

中考過后，三姐還是沒有考上高中。這一回許是灰心，爸爸沒有讓三姐繼續(xù)念第三個初三，也沒有像對大姐二姐那樣，找人把她送去蕪湖念衛(wèi)校，而是過了幾個月后，把她送去街上學做皮鞋。大約家里的負擔也實在很重吧。鄉(xiāng)下普通的看法是，學一門手藝，以后有事做，比什么都不會只能嫁人要強。但學做皮鞋，看起來無論如何也要比大姐二姐去念護士差得遠了，三姐的心里，未嘗不產(chǎn)生過對爸爸的憤懣與不滿吧。她學做皮鞋的地方就在峨嶺山頭，有一個據(jù)說手藝不錯的老師傅帶她。白天她去做鞋子，晚上回來。這一年她認識了不少皮子，遇見一雙皮鞋，就掐著面子，告訴我們該怎么分辨。冬天過年時，就給自己做了一雙紅色的豬皮鞋穿著。

很快有人給三姐介紹對象，我們都覺得有點早，但家里還是讓他們見面了?；貋砣愀覀儽确?，說這個人講話粗魯，比如夸她眼睛大，“像牛眼睛一樣的！”我們聽了忍不住好笑。我們當然知道三姐不喜歡這個人的原因。這個小伙子后來還到我們家來過一次，其實長得很端正，只是言語果然有些不大講究。他的眼睛倒是頗大，“像牛眼睛一樣的”。但三姐說她不喜歡，最后也就不了了之。

后來她不愿再做皮鞋，就留在家里洗衣煮飯。媽媽一直在外打工，她因此有些如母的意思，照顧我和妹妹。我們已經(jīng)開始念初三，平常住校，周末回家一趟。每次離家時，用一只白色的大搪瓷缸，帶一缸爸爸炒的腌豇豆和腌蘿卜走，搭著吃飯，可以省一點菜錢。這冰冷的腌菜吃得我們整個冬天都極為寒苦。那似乎是我們最窮的時候，每個星期，包括吃飯和打水，我和妹妹兩人所有的用費是十塊錢，而那已經(jīng)是一個包子也要賣兩毛五分錢的時候了。這十塊錢還常是爸爸去借來的。每個星期天的傍晚，我們回到學校，第一件事便是去教室旁邊的小賣鋪，買一包兩毛錢的梅脯，把錢剖開，每人分得四塊九毛，再將梅脯分吃完。第二天早讀下課，我們忍不住好吃，還要跑去音樂老師家買肉包子吃。他家的肉包子比學校門口賣的好吃許多，因此賣得也貴一些，一塊錢三個。即便如此，學生仍搶著去買，裝到手的，永遠是滾燙的包子，唏噓地掰開，里面肉餡顫巍巍彈出，包子皮里則浸滿肉汁。這樣的包子，一次吃三個我都不飽。這是一星期唯一的一次，即使知道買過包子以后，后面五天只剩下三塊九毛錢，我們也還是忍不住。

若精打細算地花，這三塊九毛錢可供我們吃到星期五的中午。食堂飯菜少油水，同班一個街上的女孩子，吃飯只吃極小的幾口，大半剩在飯盒里，倒在食堂外面的陰溝邊。洗飯盒時她跟我們輕聲抱怨“我吃不下呀！”她長得很好看，唇紅齒白，頭發(fā)烏黑，梳得水亮光滑。為了一種說不出的矜持，我們也控制著自己，不要吃太多飯，卻仿佛總處在一種半饑餓的狀態(tài)里。這些都還可以忍受，但若還有別的什么地方要花錢，是萬萬勻不出來的了。

初一的時候，我和妹妹，還有另外兩三個女同學，到一個胖胖的女同學家夜宿玩。夜中燈火昏黃，她去上茅屋，她的媽媽秘密地遞給她一包什么，回來睡覺時，她忍不住告訴我們，她來“月經(jīng)”了！我們都很驚奇。鄉(xiāng)下女孩子發(fā)育較晚，這個胖胖的姑娘，大約是班上頭一個來例假的女生。媽媽不在家，我對發(fā)育之事，也極為陌生，爸爸自然是不會注意到女兒的這些變化的。因此當初三之時，“月經(jīng)”這怪物第一次降臨到我身上時，我的害怕與羞恥自不必說，一條秋褲全被弄臟，我不知該如何處理，只好偷偷脫下塞在家里的墊被下面。這一次大約是在家里偷偷拿了兩毛錢，買了一包衛(wèi)生紙糊弄過去。

一個月后，那東西再一次降臨時，正是放寒假的前一天晚上。我全無準備，除了幾毛飯票之外，身上己沒有一分余錢，也羞于向任何人說明，只好借故待在寢室里不出門。夜里是如何挨過的，如今己不記得，大約是借故熬了一夜未睡，第二天一早，便低低背著書包，遮住屁股，和妹妹一同走回家去。回到家里，翻遍抽屜竟然也沒有一毛錢，而我又不好意思去村口小店賒一包衛(wèi)生紙，因村里人平常是不用衛(wèi)生紙的，上廁所都是用家里小孩用過的書、本子，撕幾張紙下來，倘若一個女孩子去買衛(wèi)生紙，簡直是向別人昭告她的秘密了——這種事，在那時的我，實在是需要太大的勇氣了。

后來是妹妹發(fā)現(xiàn)了我的秘密。她跑去告訴三姐，于是，我一個人在樓上房間里傷心難過時，三姐忽然走上來了，輕輕問我：“你月經(jīng)來了？”

我說：“嗯。”

她不知為何顯得很溫柔，說：“孬子（孬子是癡子的意思，可以作嗔罵的理解），你下回再來了就跟我講，我去小店里給你賒衛(wèi)生紙。別不作聲！”

然后她就下樓去，過了一會，拿了兩包長條衛(wèi)生紙上來——不但是衛(wèi)生紙，而且是兩包——我心里的歡喜霎時簡直是雀躍，很羞澀地去換了衣服，三姐又問，是第一回么？你上回的臟衣裳呢？及至從床板上翻出那條已壓得扁扁的秋褲，競拿到樓下一并幫我洗了。這件事情之后，我便再也沒有受過這樣的苦了。

很快又是一年盛夏，我們的光景漸漸好過一些，田里事做完以后，有一天，三姐要我們陪她一起去逸永哥哥家玩。大姐剛給我們買了一輛女式自行車，又帶了一輛舊的大自行車回來。她便騎那輛大自行車，我和妹妹騎小車。她稍稍帶一點未消去的嬰兒肥，穿一件二姐留給她的白色針織衫，微微透漏出里面的皮膚。太陽很烈，她騎著騎著，背上就沁出汗來。我們在后面看著，心里都有些憂慮，覺得這件衣服未免有些太“大膽”了。

那時二姐留了一些衣服在家里給我們，除這件針織衫外，還有一件收腰的黃底橙條短袖襯衫。鄉(xiāng)下還極少有貼腰身的上衣，直到我和妹妹上高中，大姐給我們買了兩件略微收腰的襯衫，我們都不好意思穿，最后自己拿剪刀把收腰的線拆掉，才敢穿出去。三姐出門時，也常穿這一件衣服，因為二姐很瘦，這件衣服她穿著便略微有點緊。爸爸看了有些不快，在我們面前輕輕慍怒道：“衣裳穿得那么緊，像什么話！”但這些，恐怕她都知道的吧，卻沉浸在一種急迫不安的情感中，因此穿上這些好看的衣服，是一種愛好的努力吧，雖然可能有一點不合身。

到了逸永哥哥家，并無別的話，無非是聊一聊其他同學，各自有了怎樣的出路。后來他們又說起去照相，卻又說中午日頭太毒，磨蹭到半下午，才帶著我們去屋后的杉木林子里照。夕光從樹縫間投下，我們有些僵硬地倚在杉木樹邊，咧起嘴巴，等著拿相機的人給我們“咔嚓”一下。三姐和逸永哥哥照了一張合影，我和妹妹卻想讓他給我們每人單獨照一張：作為一對雙胞胎，平常我們總是合乎別人的想象和要求地出現(xiàn)在一張照片上，卻幾乎沒有一張自己的單人照。在我們的一再要求下，逸永哥哥終于給我們照了平生第二張單人照。這兩張照片我們盼了很久，卻終沒能見到，那大概也是他們最后一次見面吧。

【二】

后來三姐很快離開了家。大姐覺得她總待在家里不是辦法，要把她帶到南京去，于是這一年過年之后，三姐便跟著大姐一起走了。她在南京的一家飯館打工。大半年后，初秋時間，三姐忽然一個人回來了。穿一件淡青色西裝，變得苗條了許多。我們許久未見她，都覺得她比從前漂亮。到家第二天，三姐忽然打掃起衛(wèi)生來，連著兩天，拿著已經(jīng)很久沒有換的禿掃把，把我們家那個干燥而易積灰的樓房打掃得干干凈凈。幾年前媽媽給我們做的舊布鞋，去年冬天穿舊的爛拖鞋，被小狗叼得只剩一只的，冬天坐在火盆邊烘火炕焦了鞋面的，本來都堆在樓梯搭步的角落里，這時也都一一清理出來。三姐還從未有過這樣主動的勤快呢，我和妹妹因此十分驚異了——無疑，三姐和我們一樣，并沒有繼承到媽媽那種干凈勤快的習性，從前在家時也是邋遢慣了的，忽而竟有了如此變化——我們自然猜不到這勤快背后的原因，是一個陌生的男人要來，求我爸爸把女兒嫁給他了。

兩天后，一直到三姐夫坐車到了縣城，我們才知道這件事情。三姐夫——那時候三姐要我們叫“哥哥”——又接著從縣城搭車到峨嶺街上，三姐就走去峨嶺接他?？傆惺畞砝锫罚液兔妹迷诩依锏攘撕镁?，像從前盼在蕪湖念書的大姐回來一樣，我們先是在村子口等，后來爸爸要我們去小姑山買東西，我們就走路去買，在路上迎頭遇到了三姐和三姐夫。我們很不好意思，迅速地輕輕地叫了一聲“哥哥”，就走過去了。心里隱隱有點失望，這位哥哥恐怕是算不得很好看的。等回到家，我們私下里偷偷看他，才看清是個高而微胖的人，頭發(fā)微微有些自來卷，眼睛很大，總是笑意吟吟。

這位哥哥是三姐的同事，在飯店當廚師。有時趁他不在眼前，三姐跟我們講她在飯店的故事。說起有一回殺魚，不小心被魚鰭刺破了手，他趕忙跑過來，一面嗔怪，一面把她手指捉住，擠出血來。又有一回，她跌跤跌斷了半顆門牙，也是他陪著去接了假牙。我們笑嘻嘻聽著，心里卻因為他長得不夠好看，仿佛總有些遺憾。過年時他又來一次，在我們家過年，吃年飯時給我和妹妹包壓歲錢，每人嶄新的五張十塊。的確是非常新的錢，捉在手里輕輕一抖，便颯颯有聲。

他比三姐大八歲，所以那時，爸爸并不很同意，卻也不算反對，總之仿佛有些意若不足，卻也不好說什么。幾個月后，隱約傳來j姐懷孕的消息，兩人便領了結婚證，三姐留在家罩休養(yǎng)。到暑假時，大概只有三四個月，三姐就要生了，姐夫也從南京辭了工作，在家里住下來。那一年爸爸種了太多別人家的田，田里秧還沒有栽完——爸爸說，晚一天就要少收一擔稻，于是破例要我們也下田栽秧（平常我們只用打稻割稻，而不栽秧）。三姐夫和我們一起下田，我們三個人，清早起來就去田里，大概八點多鐘，三姐在家做好了早飯，站存門口喊我們回來吃，吃完接著下Ⅲ。她穿一件寬松的格子連衣裙，下午有時會給我們送一點吃的到田邊來，或是一點加了白糖的冷井水，裝在開水瓶里，拎菥慢慢走到田埂邊。我們都覺得甜井水很好喝，仰著頸子，就對著瓶膽喝。瓶膽有一股冷氣。三姐站在田埂上，看我們做一會兒事，義慢慢走回去了。

媽媽一個人在另外一塊田里栽秧，爸爸整天都在犁田、整田、撒肥料。有一天栽靠近四壩子的一畝二，下午四五點時候，陽光是非常亮的黃色，一只螞蟥爬到了我腿上，很快活地吸血。我壯了膽子去扯時，怎么也扯不下來。我們都是第一次栽秧，于是一趟只栽五棵（媽媽一趟要栽七八棵），一棵只要細細的兩三根，不久之后秧苗即會發(fā)棵，長成碧綠的一蓬。從后面看我們栽下去的秧，全是歪歪扭扭的，高高低低浮在田水里，全然沒有媽媽栽的那種整齊一致的美。三姐夫有時竟然還沒有我和妹妹栽得好，也不比我們兩個磨洋工的栽得快，我們因此常要笑他偷懶。終于等到回家吃晚飯，每個人腿上都糊滿了泥巴，走在四壩子塘埂的草上，一路走一路蹭腳丫里的泥。等走到四壩子和三壩子相連的塘閘旁，就下去水里把腿洗干凈。

中午我們要在樓上隔擘的房間睡一會，躲過最熱的時候。那一個房間在夏天倒顯得陰涼，我們把門窗都打開，把簟子鋪在地上，用濕毛巾擦一遍。乘涼的時候，三姐夫常常嘲笑我們：“你們這個荒涼的牧羊村！”他人概很為他這個夏天所吃的苦感到自己了不起。我們不服，說他們老家也是江蘇的一個農村，他說：“我們那是一個繁榮的、熱鬧的農村！”

暑假結束后，我和妹妹便去縣城念高中。這一年深秋三姐生下園園。那一天我們還在上課，爸爸忽然來了，告訴我們三姐在縣醫(yī)院里，昨晚已經(jīng)生了一個女孩。我們就在中午跑去醫(yī)院。初生的小孩子是不是都那樣不好看呢？總之那時我看見睡在三姐身邊小小一團紅皺皺的園園，心里覺得很不好看。我甚至擔心她以后會不會一直這樣不好看。幸而只是我的無知，不久以后園園便長成了一個可愛的小孩子，性格也很好，不哭也不鬧。按家鄉(xiāng)的規(guī)矩，我和妹妹是要包紅包的，不用說我們都窮，身上只有兩個一毛的，于是一人包了一毛錢，好玩一樣放到三姐手里，就算完事了。她很溫柔地笑著，把錢握在手里，催我們回去上課。

后來三姐在家里還住過一段時間，然而我們在學校念書，平常住校，便不?；貋?，記憶已全模糊了。只記得有時候三姐不在家，放假時要我在家看著園園，我抱著抱著，一會便失了耐心，又覺得重，就把她放在她的小木頭椅子上坐著，自己坐一邊看書。有一回不注意，一抬頭見她磕破了嘴，嘴里流出血來，把我嚇得魂都沒有了。幸而沒有哭很久，過了一會，兀自開心地笑了，我心里的愧疚才稍稍減輕。

再后來我們不常見，連過年她也都是在婆家過，不大回來。直到我去念大學，經(jīng)常從蘇州回南京，在大姐家住，才見得多一點。三姐夫彼時給一家工廠燒飯，每天只上大半天班。三姐在一個網(wǎng)吧做收銀員。他們一家在工廠宿舍住著，離大姐家既遠，我即使回南京一趟，也從來不常去。只有一回，是秋天了，我們去三姐那里玩，坐了很久的公交，下車時已是偏荒的郊外，路邊五葉地錦和葎草的藤葉攀援不絕，隱約有化工廠刺鼻的氣味。我們走進那兩間空蕩蕩的屋子，覺得這里真是太荒涼了，而三姐住在這樣的地方，還是慣常的安穩(wěn)、篤定，如她的心性。又過了一兩年，工廠收回了給他們的宿舍，一時無處可去，正好大姐和大姐夫買了房子，為了節(jié)省，他們就搬來大姐家住，每月給大姐一點象征性的房租。

后來那幾年，是大姐家最為擁擠和熱鬧的時候。只是一個兩室一廳的小房子，幸而是在一樓，有一個小院，才顯得略微寬敞些。廚房搭蓋在院中，大姐和三姐家各居其中一室，大姐夫又將原先的客廳隔出一個小房間來，給我和妹妹寒暑假回來住。暑假白日大人各自上班去，我們在家里帶著小孩子，餓了一起上街吃餛飩。院外一棵葡萄樹，是從前房主留下的，夏天葡萄藤爬滿木架，結成串的青色果子，秋來轉紫，剪下裝在臉盆里，也能裝滿滿一盆。有一年我們老是燒龍蝦吃，往葡萄藤下埋了好多龍蝦殼，那一年的葡萄似乎格外大些。

這時候媽媽也已經(jīng)在南京上了好幾年班。先是在人家做事，后來便去網(wǎng)吧做飯，那時她住在網(wǎng)吧的宿舍里。也由于媽媽在網(wǎng)吧的緣故，三姐才會去那里做收銀員。再后來，網(wǎng)吧的老板娘得了胃癌，請媽媽暫時代為照料，那時候誰也想不到，這個“暫時”一下子便是五年。媽媽搬來大姐家住，住在那間客廳隔出來的小房間里，而我和妹妹寒暑假回來，就在大姐房間里打地鋪。夏天晚飯過后，大姐常常慫恿我們去買東西吃?！拔覀內ベI赤豆冰棒吃吧！”“我們去買西瓜吃吧！”眼睛熠熠有光。大姐夫說：“好！”我們就一起跑到附近的一個冷飲站去買批發(fā)價的冷飲。赤豆冰棒八分錢一根，買了一大袋，坐在地板上拆冰棒紙，看看手上裹的赤豆多不多。這種冰棒很硬，吃的時候，咬得咯咯響。

相比起來，三姐夫和我們就要隔膜得多。他愛看電視，下班回來就坐在床上，對著屋里一個塑料殼電視機看，看的又多是港片。而我己失去小時候對電視的執(zhí)著，變得怕看電視，有時簡直是不耐煩，所以他每天放電視，我都避而不見，即使有事穿過他們房間，也都是匆匆而過。大約是我們大三那一年，爸爸覺得三姐夫每天只上大半天班，拿著不多的工資，終究不能長遠，勸他自己開一家小飯店。那時已將近暑假，我從蘇州回來，有一天早上姐夫騎車出了門，中午時回來，便說己在附近看好了店面。姐姐們湊了一點錢，把店租了下來，三姐夫便成了這個小飯店唯一的廚師，店名就叫“小園飯店”。

那時三姐還未辭去網(wǎng)吧的工作，我又正好放假在家，于是常常要去幫忙。店門口豎一把冰紅茶贈送的大洋傘，我就站在那傘下，摘菜洗菜，洗碗清碗。來人時又端茶遞酒、上菜送飯——自然，這是后來的事了，店初開張時，生意極清淡，我第一回去，三姐夫只炒了一盤空心菜，燒了一小鍋南京人喜歡吃的菊花腦湯，一直到中午十二點，才有兩三個附近的工人來吃五塊錢一碗的蓋澆飯。那一整天賣的錢似乎是六十九塊錢。

后來人漸漸多一點，到我第二學期回來幫忙，已經(jīng)頗為紅火，成為那一排四五家店中生意最好的一個了。因為菜做得好，價錢也很便宜，吃蓋澆飯的人幾乎沒有了，都是炒菜、喝酒。店里五張桌子常是坐滿，夏天外面還支一桌。這時候吃夜宵喝啤酒的人多，附近有民工和三姐夫說好，夜里來吃，六個人，總是給三十塊錢，要他自己把握給他們做幾個菜，要有葷有素。他是會打算的人，錢自然要賺，還能給他們一人一瓶啤酒，桌上炒五個菜。三姐也辭了網(wǎng)吧工作，專心來給姐夫打下手。我們看到三姐家這樣，心里都很高興，以為像這樣，用不了幾年，他們也能在南京買得起自己的房子了。

我去給他們幫忙，三姐夫常對我說：“今天我們平小姐來幫忙，晚上燒好吃的給你們吃！”他做的帶魚和酸菜魚味道很好，酸菜魚燒好了，上面放一綹香菜，用滾燙的辣椒油澆過，使我在蘇州時，也常常懷念。他對我的態(tài)度總比對妹妹要好一點，因為妹妹去幫忙時，他是不大會說“晚上做好吃的給你們吃”的。大概是覺得我做事細致一點吧。

有一年暑假的晚上，我們十二點多才關門。三姐夫騎車帶三姐，我一個人騎，一起回大姐家。我騎得很快，在騎一個長長的坡子時，用勁踩了上去，一面大聲唱“我親愛的兄弟，陪我逛逛這冬季的校園，給我講講，那漂亮的女生，白發(fā)的先生”，使得迎面下坡的人用驚異的樣子頻頻回頭看。姐夫帶不動姐姐，我便在坡上等他們。坡頂公交站的園墻上，升著細細一鉤紅色月亮。

雖是那么小的一個飯店，實在也很辛苦。早上騎著一個小三輪車去買菜，買來的菜都堆在地上，一樣一樣拾掇洗凈。那時流行吃鯰魚，店里還有一只紅水桶，里面裝著一兩條這樣的魚，有人要吃時，就麻利地收拾出來。這些事，都是三姐一雙手在做。三姐夫在廚房炒菜，遇到人多，上菜上得慢，看看吃的人不高興了，還要出來給人點支煙，說幾句話道歉。夏天十二點關門，冬天也要到十點多才回家。園園已經(jīng)上小學一年級，三姐和三姐夫在飯店里既累，在家的時間也極有限，便不很管教，但凡衣食學習，幾乎全由大姐二姐包辦。家里的家務，更常是疏忽，穿臟的衣服，洗過澡便丟在衛(wèi)生間外的小客廳，自有媽媽去收拾。園園又逐漸變得乖頑、易生氣、貪玩，常為做作業(yè)而使大姐生氣。這大約是我對三姐和三姐夫不滿的來源，而我又覺得他們對姐夫的父母總是很好，而到這邊，便不大能盡心，這大概是我終于跟三姐夫不覺親近的原因吧。

就這樣過了兩年，我從蘇州畢業(yè)，回南京上班，一時也擠在大姐家。十一月時要出差深圳一個月，臨走前幾天，三姐夫忽然發(fā)起低燒來。大姐在家給他掛水，好了沒一兩天，就_又發(fā)起低燒來。店門因此關了幾天。我到深圳的第十天，給家里打電話，媽媽才跟我說，三姐夫前兩天在家里忽然摔倒，不省人事，送到醫(yī)院去了，好容易才醒過來，差點沒命哩！我大吃一驚，問是怎么回事，媽媽也說不清?？傊蟾攀前l(fā)燒太久，病毒侵到什么要緊地方去了。她讓我不必擔心，我也便不甚在意，以為很快會好起來。

一個月后我回南京，赫然看見小房間的玻璃門上有幾道裂痕，媽媽說，那是你三姐夫摔倒時撞的。我這才知道原來他還在醫(yī)院，情況很嚴重了，陸續(xù)查出了許多先前不曾有的毛病，肺、心臟都有了問題。他們的存款已差不多耗盡，姐夫的病因卻還找不出，幾次請鼓樓醫(yī)院和其他醫(yī)院的醫(yī)生會診，都不能得出一致的結論。到了晚上，大姐回來了，讓我?guī)退蜃?，寫郵件給一位有名的治療心臟的專家，求教病因。她坐在我身邊，非常仔細地描述三姐夫的臨床癥狀，遇到不會打的術語，我就問她。房間吊頂上白色的目光燈冷冷昏昏，此外我們都不大說話。第二天，那邊回了郵件，終于提出了可靠的病因。接著決定做心臟手術，要八萬塊，大姐二姐把所有的錢都拿了出來，又去別處借了一些。手術完后，醫(yī)生說，非常成功。大家都松了一口氣，終于要沒事了啊。

這兩個月里，媽媽每天下班回家做飯，再送到醫(yī)院去。有時是大姐和大姐夫送，我回來后，有時是我和那時的男友送。是最冷的冬天了，人的手凍得生疼，走在街上，呼出的氣長長一片白。他騎電瓶車帶我，一點一點穿過冬天傍晚白霧與尾氣彌漫的城市，到了醫(yī)院，只有保溫瓶里的飯菜還滾熱。病房里暖氣極足，三姐坐在床邊，伏在被子上，見我們來了，就起身拿碗去開水房燙十凈，一勺一勺喂姐夫吃湯和一點其他流食。自生病后，姐夫己瘦了很多，性情也變得脆弱，在心臟手術前，幾乎不能說話，見到我們，輕易就會流淚，見到園園時，常常嗚嗚哭出來。園園還太小了，有時候她抱著爸爸一會兒，有時候就在一邊玩。因為姐夫的病似乎有傳染的可能，我們并不常常把她帶到醫(yī)院。

我去醫(yī)院看姐夫時，看見床頭那些嚇人的儀器，尤其是心電圖的儀器時，就覺得很怕。因為在電視里，這儀器常預示著不好的事情。有一段時間姐夫要靠氧氣瓶才能好好呼吸，只有吃飯時才拿下。三姐有時去洗碗，要我看著那些儀器，我看著顯示屏上的數(shù)字變化，極為緊張害怕，因為那數(shù)字有時會變到三姐說的“危險數(shù)值”上去。我想叫不敢叫，好容易等到三姐來了，趕緊指給她看，她大約已見得多了，心臟鍛煉得強健一些，輕輕跟我說“不要緊，過一下子就會好的?！?/p>

手術后十來天，就是過年。征詢了醫(yī)生的意見，說，可以暫時出院了。大家以為大病終于初愈，值得回家好好慶賀，因此三姐和三姐夫包了車，和他的姐姐一同回句容過年。打電話給三姐，她說還好，我們也就放下心來。到了正月初四的下午，卻忽然覺得氣悶，夜里大約是咳出血來，三姐連夜包了車從句容回到醫(yī)院，醫(yī)生檢查后，卻說，沒有什么問題，好好休息就是。初五中午，是爸爸去給姐夫送飯。吃過飯，姐夫跟三姐說：“三子，我想睡一會?！比惚阕屗０頃r醒來，抱了下三姐，笑著說，“啊喲，終于是醒了，我睡的時候很怕就這樣一睡醒不來了?！比阈λ?。然而就在晚上八點多，他跟三姐說，“三子，我想打個嗝?！痹挷怕洌思夯枇诉^去，休克了。搶救終是無效，只二十多分鐘，就沒有了希望。那時候醫(yī)院里，只有爸爸和三姐兩個人在身旁。

那天我和妹妹都在南京的郊縣，晚上我忽然接到三姐電話，她拼命地哭，喊：“你快點回來，你姐夫快不行了！”而我己沒有回去的車了。過了不到半小時，便接到大姐電話，說三姐夫已經(jīng)不在了，想辦法馬上回來。一個多小時后終于到醫(yī)院，連人也不得見了。三姐和園園隨車回鄉(xiāng)下發(fā)喪，而我們站在醫(yī)院門口，一家人冷冷相向無言。那一天園園和二姐一起在江寧，二姐接到三姐電話，拉了園園發(fā)足狂奔，四處打車打不到，最后是一個開私家車的人送了她們過來。姐姐說，園園到了醫(yī)院，拼命地抱了爸爸的脖子哭。她還不很懂得“死”的意思，那時候卻也知道悲傷和害怕吧。

第二天一早，我們包車去句容三姐夫家。因為是正月里，怕被開車的師傅知道了嫌晦氣，一路上我們都不說話，只是坐著，偶爾眼淚跌落在衣襟上，便抬手擦掉。車子漸漸駛入鄉(xiāng)下，那實在是很荒涼的地方，赤黃的土路，收割完凈盡是枯黃無際的土田，并不是三姐夫曾夸口的“繁榮的、熱鬧的農村”。

到句容后，同那邊的家人一同坐車去殯儀館。一路上一個男孩子拿著一袋鞭炮，隔一會遞一個給旁邊的中年人，那男人口里一支接一支吸煙，用煙頭點燃炮竹，扔到玻璃窗外。因為吸了太多煙，他的嘴唇很干，如同窗外落光葉子的楊樹干，質地灰暗。風聲凌厲，刮得楊柳枝子飄啊飄。殯儀館寬敞的院子里還有另外兩家辦喪事的人。園園小小的手捧著爸爸的照片在胸前，風把她頭上長長的白色飄帶吹起來。

按地方禮俗，三姐不能同我們一起去殯儀館。看見我們捧了骨灰回來，慟心的哀苦霎時又進發(fā)出來，她伏在香案前一條長凳上大哭，倒在媽媽懷里，一面哀哀地喊：“媽！他不要我了！媽！他不要我了！”

我只有悄悄背過身去，不能聽了。

因為太小，園園很多時候不肯跪著好好燒紙。后來是她最喜歡的堂哥帶她一起跪著，才肯認真將一張一張紙往面前一只破瓦盆里放，看著土黃的草紙漸漸從中間泅出一個黑的圓點來，然后“騰”地一下，火光亮起來。紙灰輕輕揚滿了桌上一碗硬飯。

葬禮在第三天清早舉行。太陽升出來，四處極冷清，因為三姐夫年輕，小輩的親戚幾乎沒有，只有零零落落幾個人，跟著到離家不遠的一處小山坡上。坡上與坡下皆是大片油菜花地，已有零星的油菜開了花，風將白色的紙幡吹得獵獵作響。執(zhí)事的人將一把米撒在墓中，一個小小的圓包堆起來了，照著那里的習俗，三姐夫的墓沒有墓碑。

【三】

葬禮回來之后，我們幾乎是立刻搬出了大姐家，在同一片小區(qū)另一棟樓里，租了一個兩室一廳的房子。媽媽、三姐、園園和我住這個地方，平常也改在這邊燒飯，大姐和大姐夫下班后來吃。休息一段時間之后，三姐仍是回網(wǎng)吧上班，繼續(xù)白班夜班連續(xù)倒的生活。她仍舊不大會管園園，覺得自己看不懂她的作業(yè)，總是叫我去教她寫，去新華書店給她買老師要買的資料和練習冊。我們不約而同地避免著在生活中再提到三姐夫的名字，生活里沉重的、悲傷的那些東西，被小心地掩蓋起來，好像飄落的沉滓，而我們已隨流水向前。

有一天鋪床，在三姐床頭看見隨便撕下來的幾張紙，只瞥了開頭一眼，我便趕緊把它們重新好好放在枕頭底下。那是她寫的日記，更確切些說，是和三姐夫說的話，孤獨的哀切的無回音的話。我的姐姐，只是將她的眼淚與沉哀留在紙上罷了。她大概有很多年沒有寫過日記了，上一回寫時，還是在三姐夫來我們家的那年過年。那一年我也曾經(jīng)在她的枕頭下翻到過她的日記，記在一本硬殼子的本子上，已經(jīng)寫了一段時間。出于青春期對戀愛的好奇，我曾無恥地偷看過其中一部分內容，寫著他們定情的話，自然是“我會永遠愛你，一輩子和你在一起”。

一年過后，爸爸開始留意給三姐找人家，托朋友從家鄉(xiāng)縣城介紹了一個人。又過了一年，三姐重新結婚。他們輾轉在南京做過一兩年的事，家里姐妹湊錢開了間零食店，大姐、二姐照常上班，店里主要是三姐來管，然而終于虧了本。再后來，三姐連同園園和新的三姐夫一起，回了家鄉(xiāng)縣城。三姐又生了一個小男孩，依舊很乖，極其愛笑。三姐夫平常在市里工作，逢周末才回家，三姐便在家里照管著園園和小弟。她已經(jīng)完全不會做園園的作業(yè)，對進入叛逆期的女孩子也束手無策，常常母女倆吵架、彼此生氣。我們姐妹平常很少打電話，她換了家鄉(xiāng)縣城的號碼，也沒有特意告訴過我。我有時候忽然收到一條短信，問我某句詩怎么填，某道數(shù)學題怎么算，就知道是園園發(fā)的。偶爾三姐也會發(fā)條短信給我，問：“園園要看閑書，怎么辦啊，要不要給她看？”我說：“看就看吧，長大了就好了?！?/p>