簡(jiǎn)安
【冷山】
上一次耳朵患疾,是四五年前。我那時(shí)候是個(gè)狂熱的潛水愛好者,滿世界找地方潛水。膽子又很大,不知道地有多厚,總是跟潛水長(zhǎng)要求再深潛一些?;厣虾R院螅幸魂囈捕涠氯?,沒去看醫(yī)生,過(guò)了幾天就恢復(fù)了。后來(lái),我開始寫小說(shuō),把女主角也寫成了聽力有障礙的人??墒悄兄鹘堑娜松緹o(wú)法接受講不通的邏輯,把她的話當(dāng)成了吹牛皮,聽力不好還當(dāng)同聲傳譯,你當(dāng)我是傻子吧?耳朵有恙,也讓我想起康涅狄格州。距離紐約一小時(shí)火車車程的寂靜新英格蘭,冬天冰天雪地,春天山里有鹿出沒。那地方其實(shí)并不是真正的山脈,屬于丘陵,我總是習(xí)慣稱康州為山里。我人生里,最不知日月的日子,不在瑞士,不在西藏,不在世界的盡頭,而是在康涅狄格。這個(gè)世界的所有喧鬧都因?yàn)槲胰サ侥抢?,暫時(shí)被阻隔,就好像是一段失聰?shù)墓怅?。我記憶里的康州,是寂靜無(wú)聲的,連汽車的引擎聲都沒有,只有大片白茫茫的雪花從天空墜落。再冷的天氣,路上總有人在跑步。
天氣冷得刺骨,零下十幾度是家常便飯。早晨的Stamford(桑德佛市)火車站總是很熱鬧,天蒙蒙亮就已經(jīng)有很多人乘車去中央車站。天氣很冷的時(shí)候,早晨頭發(fā)要是沒吹干,瞬間就結(jié)冰了。Stamford車站候車室里,Dunkin donuts(唐恩都樂,名列全美十大快餐連鎖品牌)門前總是有人在排隊(duì)買咖啡和甜甜圈??的腋瘢蕉炀妥兂闪吮煅┑氐纳搅郑墒悄堑胤讲皇捤?。康州人大多都是體面的,穿得保守又整潔。早晨有滿滿一火車的人去紐約上班,傍晚再回來(lái)。到了春天和夏天,汽車行駛在公路上,路就穿過(guò)山林,積雪化去之后,整個(gè)天地?zé)òl(fā)出盎然的生機(jī)。越洋旅行的人,會(huì)去邁阿密,去紐約,很少人會(huì)去康州??抵菹奶斓暮?,總是有些冷清,沒有比基尼的美女,也沒有摩托艇。游輪和快艇安靜地停泊在碼頭上。海邊的餐廳,偶爾有海鳥盤旋而過(guò),有錢人的太太們?cè)谀抢锖葰馀菟晕绮?,她們打扮得?yōu)雅端莊,鉆石很大顆,只是不知道她們絕不絕望。
從波士頓坐巴士去紐黑文,我遇見過(guò)一個(gè)耶魯?shù)膶W(xué)生,他對(duì)我說(shuō),“康州真是太悶了,太悶,太悶了,紐約多好啊,真羨慕你?!苯衲甓霦llen陪我從紐約去過(guò)一次康州,我們坐在去往Danbury(丹伯里市)的火車上,望著窗外無(wú)邊無(wú)際的冬夜,她對(duì)我說(shuō),這里真是鄉(xiāng)下?。嘏又莸拇筠r(nóng)村能接受,這樣的冷酷仙境還真是受不了??墒俏覅s喜歡康州,也許是我能夠了解它的詩(shī)意,也許是別的原因。在我部分聽力受損、對(duì)外界的感知能力退化的時(shí)候,便格外想念康州。那里冬天漫天風(fēng)雪,是不言無(wú)語(yǔ)的靜默天地。小鎮(zhèn)Ridgefield(里奇菲爾德)走幾步就逛完了,樹上一直點(diǎn)綴著燈光,那點(diǎn)點(diǎn)的光,還有不遠(yuǎn)處的街燈,與漸漸暗下去的深藍(lán)色的天空相配,好像繁星鑲嵌,真是非常美。靜謐的美,與歡騰的美比起來(lái),總是在我心里更有地位。
世界忽然不夠清晰的時(shí)候,竟也是一段清醒的時(shí)光。這個(gè)世界的大多數(shù)聲音排除在外,這個(gè)時(shí)候,我就格外思念康涅狄格,還有那個(gè)住在冷山里,讀著《百年孤獨(dú)》的人。
【夜空中最亮的星】
昨晚睡覺前,我在網(wǎng)上看到攝影師Alessandro Puccinelli(亞歷山大·普西內(nèi)里)拍攝的這組名為A Van in the Sea的照片,看得我睡意全無(wú),立即爬起來(lái)找到Alessandro的官網(wǎng),他說(shuō),這組2013年拍攝的照片,是他駕駛一臺(tái)在2011年買的老舊但強(qiáng)勁的房車,沿著葡萄牙南岸行駛,在每天睡覺前拍下的。我之所以從床上跳起來(lái),是因?yàn)槟桥_(tái)停在星空下的Motor home(房車)太眼熟了,不就是那臺(tái)在新西蘭與我一起旅行了21天的Motor home嗎?那片星空,不就是Nelson Lake National Park(尼爾森湖國(guó)家公園)那一夜的星空嘛?
一個(gè)攝影師的作品,讓我曾經(jīng)親身經(jīng)歷卻沒能保存、無(wú)法分享的那個(gè)世界,以清晰感性的面目呈現(xiàn)——那是夜空中最亮的星,還有南半球那臺(tái)雪白孤獨(dú)的Motor home。
對(duì)于Motor home,經(jīng)過(guò)深入的胡思亂想,腦海中,是瀟灑的人,四海為家,白天在風(fēng)塵仆仆的曠野疾馳,夜晚靜悄悄開進(jìn)陌生的小鎮(zhèn),車窗里升起炊煙,穿著格子襯衣的開朗夫婦隨手?jǐn)Q開無(wú)線電,“Country road,take mehome”混著車內(nèi)昏黃光線,而他們的白天,永遠(yuǎn)屬于路上。
所以,當(dāng)我遠(yuǎn)在澳洲的旅伴Chris,他足一枚港男,SAP consultant(SAP實(shí)施顧問(wèn)),我們具備天差地別的個(gè)性與風(fēng)格,他能把旅行計(jì)劃做成咨詢報(bào)告;我可以開車開到油箱里幾乎只剩一滴油,當(dāng)然是在他睡著的時(shí)候。他對(duì)我說(shuō),我們這次駕駛的不是NormalVehicle(平常的車),而是Motor home時(shí),我就把我們之間來(lái)往的郵件的標(biāo)題從trip(旅游)改成了odyssey(冒險(xiǎn)的長(zhǎng)途旅行)。然后,我看著Chris與Matthew,也就是大名鼎鼎的房車租賃公司——Maui雇員之間來(lái)來(lái)去去的郵件,有關(guān)汽車保險(xiǎn)、有關(guān)促銷套餐、有關(guān)怎么付預(yù)付款、有關(guān)車子萬(wàn)一拋錨在路上怎么辦之類的問(wèn)題,我已經(jīng)開始在北半球自行聯(lián)想怎么在車上睡覺?怎么在車上洗澡?怎么在車上做飯?怎么在車上如廁?
還未等到想明白一切,我已經(jīng)站在奧克蘭機(jī)場(chǎng)外,Maul公司的柜臺(tái)前,領(lǐng)取了一包“廁所消味劑”。接著,我手里出現(xiàn)了一本字典厚度的Motor home使用手冊(cè),然后手捧一杯熱巧克力看了一部歷時(shí)十分鐘濃縮版的電視教程,比如如何啟動(dòng)引擎、如何接通Main Power(總功率)、如何清洗馬桶、如何點(diǎn)燃瓦斯。等到Maui員工將屬于我們的那臺(tái)雪白的房車交付并熱情地祝我們好運(yùn)時(shí),我只知道這車子很高,不要隨隨便便開進(jìn)停車場(chǎng),其他的,我都打算依靠Chris。
隨后踏進(jìn)五臟齊全的Motor home,把背包甩到床上,Chris正式成為住在下鋪的兄弟。可惜他對(duì)著一張豎在車子尾部的桌子一籌莫展,這玩意兒夜里怎么變成張床?接著我翻箱倒柜,發(fā)現(xiàn)車子里除了瓦斯?fàn)t,還有個(gè)烤箱,有個(gè)冰箱,鍋碗瓢盆、砧板菜刀甚至洗滌劑都一應(yīng)齊全。就是洗手間,袖珍了一點(diǎn)。
這個(gè)“有馬達(dá)的家”,來(lái)自福特公司,手自排一體,對(duì)于開隕小車的我們,儼然是個(gè)龐然大物。Chris剛踩下油門,拖在車頭后面的車箱,就不合作地跑偏,“真是個(gè)怪物?!蔽衣牭竭@個(gè)港仔在嘟囔。Motor home到底難不難開?它的體積是面包車,車上載有廚房、洗手間、床鋪。視線也與普通車不同,你無(wú)法從后視鏡以外的任何窗戶看到車身外的情況。所以,一切得跟著感覺走。
屬于Motor home的第一夜,多少有點(diǎn)陌生與期盼。我給自己的枕頭套上枕套后,坐在上鋪看Chris翻著使用手冊(cè),成功將桌子拆成了他的床鋪,他有與我一樣深藍(lán)色的床單。然后他打開車體的那個(gè)匣子,拉出電線,車上的取暖器自動(dòng)工作了起來(lái),“我們有電了!”Chris終于感到踏實(shí)。
接著,他幾乎把所有的鍋碗瓢盆都端到了廚房里,我們其樂融融地煮了一頓晚餐,拿茄汁大蝦出來(lái)跟隔壁只吃烤香腸的胖子顯擺,把蔬菜炒得“刺溜”響。四下所有的房車都亮著曖色的燈,好似街區(qū)上的鄰居,有人選擇在車?yán)镏箫?,透過(guò)起霧的窗,牛肉粒的香味飄散出來(lái)。
飯飽洗凈后,我爬上駕駛室上的床鋪,取暖器吐著熱氣,那一夜的奧克蘭,忽然下起雨來(lái),雨點(diǎn)敲打著車頂,我躺在這狹小的空間里,發(fā)現(xiàn)從來(lái)沒離“屋頂”那么近過(guò),也漸漸找到了一些感覺,我還發(fā)現(xiàn),帶著房車走,每天早晨都不用整理行李。真是一個(gè)“有馬達(dá)的家”。
為了識(shí)別南十字星辰,我買了一本《通俗天文學(xué)》。我只是想開著車,在南半球那個(gè)島上轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠,看看南十字星,順便跳個(gè)傘什么的。后來(lái),我發(fā)現(xiàn),新西蘭有廣闊藍(lán)天、浩渺碧海、連綿雪山、蔥郁綠地、自由生態(tài),以及我所見過(guò)西藏之外夜空中最亮的星。上帝把最好的自然風(fēng)光全部給了這片國(guó)土。
雖然家庭旅館、汽車旅館隨處可見,但各種品牌,經(jīng)過(guò)改裝,獨(dú)立駕駛或者由汽車牽引的各類房車依舊在南北島的高等級(jí)公路上隨處可見。新西蘭的道路十分完美。路好認(rèn),如果你思路足夠清楚,甚至不需要GPS。路好美,隨隨便便,都是一幅畫鋪在兩側(cè)。路好開,即便是山路,駕駛者也無(wú)需太多憂慮。如果你按照道路兩側(cè)的“建議時(shí)速”,完全不會(huì)有任何安全顧慮。無(wú)論深入到怎樣偏僻的角落,道路的自身狀況、指向標(biāo)志、加油站的各項(xiàng)服務(wù)全部保持著相同的水準(zhǔn)。倘若是在鄉(xiāng)間行駛,會(huì)車的機(jī)會(huì)也不多,偶爾有車輛從身邊駛過(guò),對(duì)方也多半會(huì)與你打個(gè)友好的招呼。
Holiday Park全天開放,通常這樣的營(yíng)地,汽油、水、食品、旅行的各類信息、各種旅行生活設(shè)施都可以從此獲得并補(bǔ)給?!赌Ы洹分校莻€(gè)看似充滿荒山野嶺的新西蘭實(shí)則是一個(gè)高度文明的社會(huì)。不過(guò),21天的環(huán)島游,總有前不著村后不著店的時(shí)候。途經(jīng)Nelson LakeNational Park那晚,Motor home開進(jìn)國(guó)家森林公園,Chris說(shuō),這個(gè)夜,就屬于“隨處?!敝梗?yàn)檫@里不會(huì)有電。根據(jù)GPS的指示,車子已開到湖邊,但過(guò)分黑燈瞎火,完全分不清道路與湖邊。只見到遠(yuǎn)處有一輛亮著蓄電池的房車,我們摸索著往它靠攏。只是——輪胎陷了。那個(gè)GPS真精確,我們的確把車開到了湖邊,再一腳油門,就直接開進(jìn)湖了。因?yàn)樘伴T了,附近房車?yán)锝壷p子的英格蘭小伙子跑下來(lái),幫我們把陷在湖邊石子路里的車子往外推。我想過(guò)所有可能發(fā)生的意外,愣是沒想過(guò)半夜車子陷進(jìn)石子路是個(gè)什么情景。我?guī)缀趼劦搅溯喬沟奈兜?,幸運(yùn)的是,英格蘭小伙力氣了得,車子奇跡般地被推了出來(lái)。
我們謝過(guò)英格蘭人,把車子停在安全靜謐的森林里。那一夜,溪水流淌著,除此,萬(wàn)籟寂靜。不過(guò)貼心的新西蘭人,在國(guó)家森林公園里依舊建了廚房與洗手間,大冬天,廚房的水龍頭里竟然流出了熱水,我于是心滿意足地洗了頭。
后來(lái)這臺(tái)Motor home,與我們就好像是過(guò)了磨合期的情侶,我們從北島的奧克蘭出發(fā),途經(jīng)陶波,在惠靈頓搭乘Inter IslanderFerry(國(guó)際米蘭島民渡輪)來(lái)到南島,經(jīng)過(guò)皮克頓、尼爾森,在凱庫(kù)拉海釣,看成群海豚越過(guò)海面,在弗朗茲約瑟夫走了7小時(shí)冰川,接著在瓦納卡跳了一萬(wàn)五千米的傘,在皇后鎮(zhèn)蹦了極,經(jīng)過(guò)米爾福德市,來(lái)到此行最南端的達(dá)尼丁,在庫(kù)克山徒步,最后在基督城歸還了它。
四年多過(guò)去,我一直記得那臺(tái)雪白的Motor home。它在我記憶里,始終笨拙,始終沉默。它載著我,完成了一次環(huán)島的旅行,而那一次旅行,才讓我真正迷上世界的盡頭。
【南非回響】
八歲時(shí),我已向往著好望角。這夢(mèng)想終于從趴在地圖冊(cè)上的神往變成可以許下新愿望的現(xiàn)實(shí)。旅行,讓地圖冊(cè)上的那些奇幻角落一一變成了鮮活記憶。記憶,又在拼湊碎片時(shí)折射出最意想不到的光芒。
“無(wú)論對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō),離開自己溫暖舒適的家,前往一片新奇而美妙(也許在最初時(shí)遠(yuǎn)稱不上美妙)的土地,結(jié)識(shí)那里的人民,熟悉那里的文化,都將是個(gè)艱巨的過(guò)程。這種過(guò)程也許可以算是我們?nèi)松薪?jīng)歷的最難以應(yīng)付的困境。”南非作家Dee Rissik(迪·里??耍┰凇赌戏俏幕鸷持谩芬粫羞@樣開篇。對(duì)于好奇陌生的旅行者、獨(dú)辟蹊徑的移民,這種迷惑的狀態(tài),是一種文化的震撼,讓南非,如磁鐵般吸引著遠(yuǎn)方的人們。
“得再看一眼南非的晚霞?!迸R走前的那一天,我身旁的攝影師從克魯格國(guó)家公園返回約翰內(nèi)斯堡的高速公路上,看著落日以一種令人來(lái)不及捉捕的速度沉入寬廣的地平線,他始終不肯放下手中的相機(jī)。第一縷南非的朝霞出現(xiàn)在我們到達(dá)那日的飛機(jī)機(jī)艙里。那時(shí),他也一樣興奮地端著相機(jī),不肯放過(guò)這同樣異乎尋常的絳紅色。誰(shuí)說(shuō)全世界的日升日落都一樣?
這里可是南非!神奇的非洲大陸最南端的國(guó)度。更何況,全世界的足球明星此刻都在這里,烏烏祖拉響徹云天。
歲月在兩大洋的潮汐與海風(fēng)中無(wú)聲流淌而去,開普敦有一個(gè)全世界最著名的海角,還有一座桌山,有著絕不同于非洲大陸其他城市的優(yōu)雅旖旎。她在這片大陸的頂端,面向浩瀚的汪洋——更深處已是南極大陸,背對(duì)廣袤的非洲荒原,書上說(shuō),那是“鉆石的棱角、舞者的足尖”。
開普敦是個(gè)花園城市,有山有海,特別是這里的空氣,簡(jiǎn)直是太好了!”朋友駕駛簇新的七人座保姆車從開普敦機(jī)場(chǎng)直接開往桌山。南半球的冬季正午,陽(yáng)光直射,人人都只身著單衣,鼻尖還滲出微汗。再也沒有比在天氣晴朗的桌山山頂發(fā)一整日的呆,更適合做南非游開篇了。整個(gè)開普敦城市與港口風(fēng)光盡收眼底,如若換一個(gè)角度,在城區(qū),隨便一抬頭,也可以望見獨(dú)一無(wú)二的桌山。
每一個(gè)來(lái)南非旅行的人,倘若第一站是開普敦,一定會(huì)有一些質(zhì)疑,這里難道真是非洲?1652年,荷蘭東印度公司為了在非洲建立一個(gè)補(bǔ)給站,選擇了南非開普敦省的桌灣作為據(jù)點(diǎn),以服務(wù)往來(lái)于歐亞間的船只。從建城伊始,開普敦一直是葡萄牙人、荷蘭人、法國(guó)人與英國(guó)人爭(zhēng)相做主的“客棧”。這座南非白人心中的“母親城”,歷經(jīng)荷、英、德、法等歐洲諸國(guó)的統(tǒng)治及殖民,城市的模樣,與人們印象中的非洲荒原大異其趣。
上帝長(zhǎng)方形的餐桌安放在東大西洋海灣,遠(yuǎn)處大西洋里的橢圓形小島是羅本島,“Robben”在荷蘭語(yǔ)中是海豹的意思,那里曾經(jīng)關(guān)押過(guò)曼德拉等反對(duì)種族隔離的著名政治犯。約有3000名政治犯曾經(jīng)在羅本島上度過(guò)漫漫牢獄生涯,直到1991年最后一個(gè)政治犯被釋放。
稍稍向東,便是更有姿色的印度洋了。大西洋,即便在夏天,海水依然偏冷,藍(lán)色也偏淡。因這唯美海灣,可以在山頂做一日停留,即使什么都不做,只是享受開普敦的日光、空氣、海風(fēng),也不會(huì)感到無(wú)味。
桌山雖然是沙巖疊片構(gòu)造,植被卻十分茂密,種類繁多,巖石的縫隙里都長(zhǎng)滿了灌木,山上的鳥類也多得出奇,保護(hù)區(qū)內(nèi)有2000多種瀕臨絕種的原生花卉、植物,約150種鳥類。還有巖兔、蜥蜴在巖石上、小道旁,不避游人。上帝的餐桌,也是動(dòng)植物們清新潔凈的家園。
不得不再次提到開普敦的空氣,開普半島自東南方經(jīng)常會(huì)有強(qiáng)風(fēng)吹至,而當(dāng)?shù)厝硕紝⑦@股強(qiáng)風(fēng)稱為“開普醫(yī)生”。這股風(fēng)形成于開普敦西面的南大西洋高壓脊,開普醫(yī)生將清新的空氣帶來(lái),把空氣中的污染物吹走。
開普敦的白人區(qū)以愛德華式與維多利亞式的房舍最多。桌灣附近錯(cuò)落保存著18世紀(jì)的荷蘭式建筑。去豪特灣的路上,會(huì)驅(qū)車經(jīng)過(guò)坎普斯灣,開普敦的豪宅在此云集是有道理的——這里有迷人的沿海公路,十二門徒峰為背景,曼妙的白沙灘,天體浴場(chǎng),澄藍(lán)的大?!湫秃商m式的房子,以清一色的蘆葦為頂,散落在海邊或者山旁,如一場(chǎng)童話。
這一路,不斷有豪華跑車駛過(guò),真是拍汽車風(fēng)光片的絕好地點(diǎn)。除了跑車,還有哈雷摩托呼嘯而過(guò)。朋友說(shuō),有一年,某一個(gè)醫(yī)療組織來(lái)開普敦開會(huì),組織者臨時(shí)通知各位與會(huì)者:乘坐的大巴壞了。不過(guò),為了到達(dá)目的地,組織方為每個(gè)人準(zhǔn)備了一輛哈雷摩托,請(qǐng)各位撅起臀部,坐上哈雷,盡快趕到目的地。
標(biāo)志牌上的經(jīng)緯度這樣標(biāo)明:34°2125”S,18°2826”E。Cape of GoodHope——美好希望的海角。
在我8歲,也許更小的時(shí)候,我的第一個(gè)地理老師——父親指著地圖上一個(gè)遙遠(yuǎn)的角落對(duì)我說(shuō),“好望角,世界上最險(xiǎn)要的航道,驚濤駭浪,在南非的最南端。蘇伊士運(yùn)河沒開通前,那些大大小小航船都必須經(jīng)過(guò)這里,能不能順利到達(dá),要看運(yùn)氣……”
“如果有一天,我可以到好望角……”8歲的我,一定那樣想過(guò)。
互聯(lián)網(wǎng)上,有這樣的航海日記:“烏云密蔽,連綿不斷,很少見到藍(lán)天和星月,終日西風(fēng)勁吹,一個(gè)個(gè)渦旋狀云系向東飛馳,海面上奔騰咆哮的巨浪不時(shí)與船舷碰撞,發(fā)出的陣陣吼聲,震撼著每個(gè)海員的心靈……”在開普點(diǎn)不遠(yuǎn)處的洋面上,有一個(gè)白點(diǎn),好像停在海上的帆船,又好像是躍出海面的鯨魚,實(shí)則是聳起的礁石,而這片海域下,暗藏著無(wú)數(shù)的礁石,沒有船只敢靠近這個(gè)海角。
一座1857年建造的古老燈塔默默聳立于開普點(diǎn)。一百多年來(lái),正是它為來(lái)往的船只導(dǎo)航。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)這座燈塔建得太高,容易被云霧遮擋,便棄而不用,又在開普點(diǎn)下方重新修建了一座新的燈塔。開普點(diǎn)的觀景臺(tái)上還設(shè)立了指向全世界各大城市的路牌。從南非的好望角前往新加坡9667公里,新德里9296公里,里約熱內(nèi)盧6055公里,耶路撒冷7458公里……
攝影師用上了索尼微單相機(jī)的最新技術(shù),轉(zhuǎn)動(dòng)上身,用鏡頭連掃好望角與東方的印度洋面,生成寬幅照片。海與海角,天空,白色巨浪,飛鳥,連風(fēng)的速度都可以在寬幅照片中捕捉到。
航海者們千辛萬(wàn)苦經(jīng)歷了好望角的驚濤駭浪,進(jìn)入平緩的流域,卻發(fā)現(xiàn),這眼前的一切,平淡無(wú)奇。還是一樣的海面,還是一樣的無(wú)邊。只要往前,再往前,就豁然開朗。遠(yuǎn)方是如藍(lán)寶石般的印度洋洋面以及通往神秘富蔗東方的航道。離開好望角,已是黃昏。整個(gè)好望角籠罩在暖黃的光線中,我依然回望,白色的海浪打在黃色礁石上,千年萬(wàn)年,不曾改變。
這個(gè)寧?kù)o的海角,寄托著無(wú)數(shù)人的向往,而我,自8歲起就惦記,終于來(lái)到。
【多住一個(gè)城市,總是好的】
去年深秋,有天夜里我和一個(gè)小有名氣的攝影師朋友閑聊。他說(shuō),“特別想放下手頭的所有工作,明年5月去紐約大學(xué)進(jìn)修。有時(shí)候,害怕改變,這樣不好?!蔽艺f(shuō),“對(duì)啊,經(jīng)常做些癡狂的夢(mèng),比如你,綁架林志玲,比如我,找個(gè)安靜的地方寫個(gè)悲劇什么的。人生很短,要盡量干些不擅長(zhǎng)的。我看了毛姆的《刀鋒》,想要晃晃膀子,所以來(lái)了美國(guó)?!彼f(shuō),“毛姆?。∶凡皇欠踩?!其實(shí),馬爾克斯、亨利詹姆斯、菲茨杰拉德、朱麗亞巴恩斯、伊恩麥克尤恩,哪一個(gè)是凡人?”我覺得他情緒高漲,就慫恿他,紐約此時(shí)此刻正在遭遇颶風(fēng),疾風(fēng)驟雨,中、下城全部都沒電了,等颶風(fēng)過(guò)境,冬天一來(lái)就該暴風(fēng)雪了,要爭(zhēng)取“改變”,來(lái)體驗(yàn)體驗(yàn)紐約瘋狂的生活,離開墨守成規(guī)(成規(guī)往往也不一定適合自己),才算是珍惜時(shí)光。他說(shuō)好,還祝我變成瘋子。
后來(lái),他沒有去紐約。至今還未去。也不知道是不是因?yàn)椋ε赂淖?。其?shí)成年人的世界,害怕改變,再正常不過(guò)。每個(gè)人都有自己慣常的路線,在哪兒加油、在哪兒吃飯、在哪兒逛街、在哪兒看戲、在哪兒喝酒、在哪兒消遣…一要在另一個(gè)地方,重新摸索出這一套來(lái),大概也不太容易。如果沒有去美國(guó),我恐怕也不會(huì)來(lái)北京。
剛到波士頓那天,提著兩個(gè)大箱子,打車打得心驚肉跳,大清早找到地方安頓下來(lái),夏天房間里只有一個(gè)大風(fēng)扇,簡(jiǎn)單的幾樣家具,去洗衣服要跑下5層樓,洗完要烘干還得再跑一次。真的不認(rèn)識(shí)任何人。后來(lái)跑去日本火鍋店吃了一頓好的,還魂過(guò)來(lái)。之后學(xué)會(huì)了坐公車、搭地鐵,在陌生的城市尋找慣常的路線,與那里的人們培養(yǎng)感情。后來(lái)我又離開波士頓搬去了紐約,再一次找房子、搬家、尋找路線、培養(yǎng)感情。
紐約的過(guò)程比波士頓容易些,汽車到站,己經(jīng)有朋友開著車來(lái)接,上西區(qū)比波士頓生活的街區(qū)便捷不少,生活越來(lái)越豐富。但還是只有一間小小的臥室,夏天來(lái)的時(shí)候,我真擔(dān)心沒冷氣會(huì)不會(huì)熱死,好在紐約夏天二十幾度的天,風(fēng)扇足夠了。要離開的時(shí)候,行李又重新打了包寄回國(guó)。過(guò)程真的是披頭散發(fā),我倒是沒問(wèn)過(guò)自己為什么要放棄上海安逸的生活跑到美國(guó)來(lái)吹電扇?
多住一個(gè)城市,總是好的。
變化的成本真的很高。房?jī)r(jià)太高了,連搬去另一個(gè)城區(qū)住都難以實(shí)現(xiàn)??墒牵嗽趺茨軌蛑蛔≡谝粋€(gè)地方。并不是所有人都有機(jī)會(huì)“顛沛流離”。經(jīng)歷了遷徙,再一次遷徙就不再如此難以說(shuō)服。真是魔法的盒子。為什么旅居的人,不會(huì)覺得上路偉大而麻煩,時(shí)間久了就此加入了游牧民族,因?yàn)殡x開過(guò)一次,心態(tài)就輕便起來(lái)。任何身外物都無(wú)端端捆住自己,只有愛與夢(mèng)、見與識(shí),如輕風(fēng)加冕。
于是,紐約回來(lái),在炎熱的上海呆了一個(gè)月,我又拖著兩個(gè)行李箱,去了北京。開始在這里工作、生活,要搞清楚南北,獲得新社交,還有必須適應(yīng)北京的霧霾、交通、服務(wù)。最后的三點(diǎn),基本是排斥的人們不愿意來(lái)這個(gè)城市的原因,可是,我總是想,都沒來(lái)住過(guò),就難以了解北京的好與壞。就好像紐約,讓人又愛又恨,只有住過(guò)了,才能發(fā)現(xiàn),那只109街的老公寓里的老鼠,能在余生獲得回味。
其實(shí),北京下過(guò)雨的夜晚,特別迷人。我還看見了真正多云的天氣,北京城在濃厚的云層之下,不是霧霾,是真正的云,有種凝重祥和的美。望京有極好的美式brunch,東單破舊不堪的胡同深處,有特別正宗的越南小館。超市里,營(yíng)業(yè)員會(huì)豪爽地跟你調(diào)侃,甚至被出租車司機(jī)擠兌一番。這都是過(guò)往生活沒有經(jīng)歷過(guò)的,沒有經(jīng)歷過(guò)的一切,都吸引入。
我在北京的朋友,上周末對(duì)我說(shuō),真想要離開北京,放下工作,去德國(guó)的小城市生活一段時(shí)間,哪怕半年也好。我真想捏住她的肩膀?qū)λf(shuō),“不要想一想就算了,要付諸行動(dòng)!”
我跑步的時(shí)候,常常聽Bob Dylan(鮑勃·迪倫),他搖頭晃腦地唱道:
How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
生活得好像一顆Rolling stone(滾石),不害怕改變,也許就擁有了第二個(gè)人生?!皳碛械诙€(gè)人生的方法很簡(jiǎn)單,放棄現(xiàn)有一切,包括你熟悉的語(yǔ)言,去完全陌生的地方住上一段時(shí)間,在那兒開始你的生活,所有事物將重新洗牌。不要害怕未知,因?yàn)槿藦膩?lái)不是被恐懼養(yǎng)大的,理解這點(diǎn),就能勇敢。”有人這樣說(shuō)。