顧孟劼

1870年，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)。為了躲避戰(zhàn)火，30歲的克勞德·莫奈來到了倫敦。在這里，他被兩個英國人的風景畫所震撼，其中一個叫作透納（William Turner，英國19世紀技藝最為精湛的藝術家之一，在西方藝術史上位于最杰出的風景畫家之列。他以善于描繪光與空氣的微妙關系聞名于世，為印象派風格的形成奠定了基礎——編注）。

加勒比海盜透納（奧蘭多·布魯姆飾演）有打鐵的技能，畫家透納當然也有他的獨門絕技。他能將看到的事物用速寫的方式迅速記錄下來，然后回到畫室，將它們變成水彩畫?？赡苣阌X得對一個畫家來說這算不得什么，但是，如果那是一個十幾歲的孩子呢？

這（圖一）是透納11歲的畫作（11歲啊！我11歲時連藍精靈都畫不好……）。如果說，倫勃朗是少年得志的話，那對于透納，只有兩個字可以形容： 神童。

每當我們聽到一個關于神童的故事時，一定會有一個詞多次出現(xiàn)在故事中，那就是——破格。由于過人的才華，14歲的透納被破格招入了當時英國藝術的最高殿堂——皇家藝術學院；又因為他出眾的畫技，在15歲時，透納就有作品被破格選入了藝術學院舉辦的畫展；26歲，透納又一次破格成為了皇家藝術學院最年輕的正式會員?！捌聘瘛边@個詞，不光體現(xiàn)出透納的才華，還說明了當時社會對他的才華的認可。

故事講到這里，一般情況下，我們會習慣性地認為：這哥們要倒霉了。但故事就是故事，現(xiàn)實生活中沒有那么多的戲劇性。

透納的名聲和他的生活質(zhì)量一直保持在一個比較高的水平。他死后被安葬在英雄?！ケＡ_大教堂的墓地，而且還留下了一大筆遺產(chǎn)。后人用這筆遺產(chǎn)成立了一個藝術獎——透納獎，專門獎勵年輕有為的藝術家。

透納是一個聰明的畫家。他可以安靜而美麗，也可以騷動而瘋狂，可以精雕細琢地寫實，也能玩虛無縹緲的抽象。

這（圖二）是透納21歲創(chuàng)作的第一幅油畫。從畫中可以看出透納風景畫中一些獨樹一幟的特點。耐人尋味的細節(jié)，以及用來襯托大自然狂野的人類。當然最吸引眼球的，還是這抹明亮的月光。

那么透納的這種畫風，又是受了誰的影響呢？在當時，有一個人的風景畫倍受主流畫壇的推崇。他就是被稱為法國風景畫之父的克勞德·洛蘭。洛蘭擅長描繪日出日落的景色。

年輕的透納也被他的作品深深地打動了，他淚流滿面地說：“洛蘭的作品是無法復制的?！标P于這句話，在翻譯時也可以有另一種解讀——我絕不會復制洛蘭的畫法。

不可復制，不代表不能超越。

在透納之前，風景畫只是作為宗教畫的背景而存在，所以在畫壇的地位并不高。透納的出現(xiàn)，使風景畫和宗教畫、肖像畫站到了同一個高度。他是怎么做到的呢？

他在風景畫中加入了故事，使畫面看起來更加驚心動魄。

這（圖三）是他的代表作之一《暴風雪：漢尼拔和他的軍隊越過阿爾卑斯山》（英國人總愛給畫作取很長的名字），描繪的是漢尼拔大軍在意大利中部的一場大戰(zhàn)。太陽在盤旋上升的暴風雪迷霧中顯得暗淡。畫中透納再一次運用了人物來襯托大自然。同時，透納也維持他一貫的作風，在每一幅畫中都會加入許多耐人尋味的細節(jié)：騎兵和步兵的模糊身影；遠處漢尼拔的傳奇大象軍；左上角那一小塊晴空……

關于暴風雪的畫法，還有一種說法——透納是受到了當時興起的電磁學理論的影響。是不是有那么點意思？透納生活的年代，正是英國工業(yè)革命的時代。在當時，科學和藝術并沒有像現(xiàn)在區(qū)分得那么清楚，科學家和藝術家常常在同一棟大樓里工作。而透納，可以算得上是支持新科技的先鋒，他將當時許多先進科技元素融入了畫作。

這（圖四）是透納另一幅比較重要的畫作，《被拖去解體的無畏號戰(zhàn)艦》。表現(xiàn)的是舊的技術被新科技取代，有了新的蒸汽動力，帆船再大也沒用。

在那個時代，除了透納，還有一個風景畫牛人（也就是影響莫奈的另一人），他的名字叫康斯坦勃爾（John Constable，透納與康斯坦勃爾并稱為“真正使英國風景畫擺脫荷蘭、法國或意大利繪畫影響走上自己獨立道路的兩個人”——編注）。

康斯坦勃爾比透納小一歲，不過他大器晚成，直到53歲才成為皇家藝術學院的正式會員，他倆一生都在互相較勁。

1832年，康斯坦勃爾有一幅作品《滑鐵盧橋開放》參加藝術學院的畫展。而這幅畫正巧掛在了透納的畫作旁邊。

在畫作展出之前，畫家有3天的修改時間。透納在康斯坦勃爾的畫前佇立良久，然后走到自己的畫前，在整體灰色調(diào)的畫面中加上了一個紅色的點。畫完之后，他一句話沒說就走了。這個點（可能是個浮標，或是個箱子）使得本來冷冷的畫面瞬間生動了起來，也導致旁邊的《滑鐵盧橋開放》看上去顯得笨拙了。

透納剛走，康斯坦勃爾就進來了，說：“他來過了……而且還放了一槍。”

如果說早期的透納追求的是對“大海、太陽和火焰”的表現(xiàn)的話（比如他的不朽名作《販奴船》，圖五），那他在后期則開始對“光、風和速度”這些虛無縹緲的東西產(chǎn)生了興趣（圖六為透納的后期名作《雨，蒸汽和速度——西部大鐵路》）。

據(jù)說透納為了畫好驚濤駭浪，曾把自己綁在暴風雨中船的桅桿上；為了感受火車的速度感，他還曾長時間把頭伸到飛馳的車廂外（小伙伴們不可以模仿哦）……

不可否認，透納是一個奇才，但是他的成功絕不僅僅是靠天賦，更多的還是靠后天的努力和創(chuàng)新。風景畫雖然不是透納發(fā)明的，但是可以說，沒有透納，風景畫可能不會有今天的地位。