閆吉青

“俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)”是當(dāng)今俄羅斯文壇最具權(quán)威性、最具公信力和影響力的一個(gè)俄語(yǔ)文學(xué)年度獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的發(fā)展起著重要的導(dǎo)向作用，從某種意義上甚至可以說(shuō)，俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品代表著當(dāng)下俄羅斯文學(xué)發(fā)展之傾向，從中可以管窺當(dāng)代俄羅斯文學(xué)演進(jìn)、嬗變的軌跡。有學(xué)者認(rèn)為，俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)與新俄羅斯文學(xué)同步發(fā)展，記錄下了當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程的風(fēng)雨和足跡，是前蘇聯(lián)解體后俄羅斯文學(xué)歷史的一個(gè)縮影。因此，俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)每年的評(píng)獎(jiǎng)和頒獎(jiǎng)活動(dòng)遂成為俄羅斯文學(xué)乃至世界文壇上的一次盛事，倍受專業(yè)研究人員以及廣大文學(xué)愛(ài)好者青睞和關(guān)注。

一

2013年3月5日，第22屆俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)評(píng)選活動(dòng)正式拉開(kāi)序幕。評(píng)委會(huì)委員分別是：散文家、編劇、2012年俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)得主安德烈·德米特里耶夫，散文家、哲學(xué)家弗拉基米爾·康托爾，批評(píng)家、詩(shī)人、《文學(xué)問(wèn)題》雜志執(zhí)行秘書葉烈娜·波格列拉婭，批評(píng)家、《烏拉爾》雜志副主編謝爾蓋·別利亞科夫，以及音樂(lè)家、搖滾樂(lè)手葉甫蓋尼·馬爾古里斯。其中，安德烈·德米特里耶夫?yàn)樵u(píng)委會(huì)主席。

此次由58家出版社、10家雜志、5所大學(xué)和10家圖書館共同推薦了87部小說(shuō)，其中有82部符合入選要求，評(píng)委會(huì)從中選出了24部作為初選作品，初選結(jié)果于2013年 7月10日公布。進(jìn)入初選的不少是當(dāng)代俄羅斯中青年實(shí)力派作家及其作品，如亞歷山大·阿爾漢格爾斯基的《革命博物館》，葉甫蓋尼·沃多拉茲金的小說(shuō)《拉夫爾》，邁亞·庫(kù)切爾斯卡婭的《莫佳阿姨》，尼古拉·拜托夫的《穆拉的愛(ài)》，亞歷山大·卡巴科夫的《老人與天使》，阿那托里·庫(kù)爾恰特金的《水上漫游奇遇》 等，這些作品主題多樣、風(fēng)格不同、手法迥異。

10月3日，產(chǎn)生進(jìn)入決賽的六人短名單。他們分別是：葉甫蓋尼·沃多拉茲金的小說(shuō)《拉夫爾》，安德烈·沃洛斯的歷史小說(shuō)《返回潘吉魯?shù)隆?，杰尼斯·古茨科的心理小說(shuō)《貝塔男》，愛(ài)沙尼亞作家安德烈·伊萬(wàn)諾夫關(guān)于俄羅斯僑民生活的《哈爾濱飛蛾》，瑪格麗特·赫姆林的《調(diào)查員》和弗拉基米爾·沙普科的《在無(wú)邊世界的腳下》。

葉甫蓋尼·沃多拉茲金的小說(shuō)《拉夫爾》故事情節(jié)發(fā)生在15世紀(jì)的古代俄羅斯，但作者稱這部小說(shuō)是“非歷史小說(shuō)”，因?yàn)椋髌访枋龅牟皇菤v史事件，而是講述主人公醫(yī)生兼修士阿爾謝尼的個(gè)人命運(yùn)。阿爾謝尼似乎同時(shí)度過(guò)了四個(gè)人生：他當(dāng)過(guò)醫(yī)生、圣愚、耶路撒冷的朝圣者，最終當(dāng)了隱修士。作者稱，這是一部“關(guān)于慈悲、愛(ài)和忠誠(chéng)的小說(shuō)，這在我們當(dāng)今非常必需”。

杰尼斯·古茨科的《貝塔男》講述的是一個(gè)生意上很成功的40歲單身男子的故事。他的朋友和生意上的搭檔是部長(zhǎng)的兒子。主人公同意扮演次要角色，他是典型的貝塔男。但是，在他的搭檔死命地整人之后，他被迫奮起打理一切。

安德烈·伊萬(wàn)諾夫的《哈爾濱飛蛾》講述的是愛(ài)沙尼亞資產(chǎn)階級(jí)僑民的故事，但是，作者指出，這是一部非歷史小說(shuō)。主人公鮑里斯·列布羅夫是一個(gè)孤兒，屢遭失敗的人，流亡者、窮人、浪子、吸食可卡因的人、漂泊不定的流浪者。小說(shuō)運(yùn)用了20世紀(jì)20—30年代流行的俄語(yǔ)。

瑪格麗特·赫姆林的《調(diào)查員》是冒險(xiǎn)偵探情節(jié)，故事發(fā)生在20世紀(jì)30—50年代，烏克蘭一外省城市，一位年輕女性被打死。隨之流傳出各種不同的說(shuō)法：到底是刑事犯罪抑或是政治陰謀的一部分？大家都在懷疑。

詩(shī)體小說(shuō)《在無(wú)邊世界的腳下》，作者弗拉基米爾·沙普科寫了20年。第一部分于1991年完成，之后受國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩局勢(shì)影響，很長(zhǎng)一段時(shí)間作者未從事寫作，直至2012年才最終完稿。作品主人公是一個(gè)名叫維季卡·伊利因的小男孩，他的童年是在外貝加爾地區(qū)的一座小城度過(guò)的，他汲取了周圍所發(fā)生的一切，包括成年人之間的交談、戰(zhàn)后的日常生活、回憶、簡(jiǎn)易木屋中的爭(zhēng)吵等等。

2013年12月4日，俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席安德烈·德米特里耶夫宣布，2013年度俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)得主為安德烈·沃洛斯，其獲獎(jiǎng)作品《返回潘吉魯?shù)隆吠瑫r(shí)還榮獲本年度的“大學(xué)生布克獎(jiǎng)”，并進(jìn)入“大書獎(jiǎng)”的短名單。安德烈·德米特里耶夫在頒獎(jiǎng)時(shí)指出，參賽作品大都是“對(duì)歷史或神話的過(guò)去予以現(xiàn)實(shí)化的詳盡嘗試。過(guò)去時(shí)代的意義對(duì)于今天來(lái)說(shuō)是需要的和迫切的。供批評(píng)家們?cè)u(píng)判的都是高質(zhì)量的睿智的小說(shuō)”。

二

安德烈·蓋爾曼諾維奇·沃洛斯于1955年8月4日出生在塔吉克斯坦首都杜尚別一個(gè)地質(zhì)學(xué)家家庭，1977年畢業(yè)于莫斯科油氣工業(yè)學(xué)院，畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)，從事塔吉克詩(shī)歌的翻譯工作；后來(lái)，在莫斯科長(zhǎng)期從事地球物理研究及程序設(shè)計(jì)員工作，并經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)生意?，F(xiàn)定居莫斯科，是莫斯科作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《新世界》雜志社科部成員。1979年在《帕米爾》雜志發(fā)表詩(shī)歌處女作，1988年出版第一部詩(shī)集《舊公路》，1986年發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)，三年后出版第一部中短篇小說(shuō)集。在 《新世界》《旗》《十月》《民族友誼》等雜志上發(fā)表多部中短篇及長(zhǎng)篇小說(shuō)作品等。其短篇小說(shuō)集《胡爾拉馬巴德》曾榮獲包括國(guó)家獎(jiǎng)在內(nèi)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，該書與其后來(lái)的中篇小說(shuō)《不動(dòng)產(chǎn)》一樣，是作者自身經(jīng)歷的寫照，但并非嚴(yán)格意義上的自傳體小說(shuō)。2006年安德烈·沃洛斯因長(zhǎng)篇小說(shuō) 《制作動(dòng)畫片的畫家》而獲得“大書獎(jiǎng)”的提名，該作被批評(píng)界評(píng)價(jià)為一部“綜合現(xiàn)實(shí)與幻想、心理小說(shuō)與反烏托邦小說(shuō)等元素”的小說(shuō)，認(rèn)為安德烈·沃洛斯“在情節(jié)尖銳的虛構(gòu)小說(shuō)和嚴(yán)肅文學(xué)之間找到了一條中庸之道，創(chuàng)造了一種繼承了俄羅斯經(jīng)典散文傳統(tǒng)的真正的當(dāng)代小說(shuō)”。

安德烈·沃洛斯不但是著名的小說(shuō)家，而且還是一位詩(shī)人。他認(rèn)為，詩(shī)人和小說(shuō)家不可分離：“詩(shī)人——這是一種心靈狀態(tài)，在此意義上說(shuō)，詩(shī)人也可能是散文家；而一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家不可能不是一位詩(shī)人。無(wú)論如何，詩(shī)人不是指一個(gè)人的社會(huì)地位。如果說(shuō)社會(huì)地位的話，那么，詩(shī)人的社會(huì)地位甚至連一個(gè)能吃的雞蛋都不如。無(wú)疑，他可能會(huì)一貧如洗、一無(wú)所有……”

其獲獎(jiǎng)作品《返回潘吉魯?shù)隆纺哿俗骷叶嗄甑男难?，小說(shuō)主人公是 9世紀(jì)塔吉克-波斯著名詩(shī)人阿布·阿卜杜拉·賈法爾·本·默罕默德·魯達(dá)基（858—941），波斯語(yǔ)詩(shī)歌之父，現(xiàn)代波斯（塔吉克）詩(shī)歌的奠基人。他天生聰慧，博學(xué)多識(shí)，長(zhǎng)大后前往當(dāng)時(shí)的名城撒馬爾罕求師問(wèn)教，學(xué)習(xí)作詩(shī)法，逐漸名聲大振，被自己同時(shí)代的人稱為“詩(shī)人之王”，后應(yīng)薩曼王朝統(tǒng)治者納薩爾二世（914—943在位）之邀前往首都布哈拉，成為一名宮廷詩(shī)人，極盡顯赫，倍受尊崇。由于宮廷內(nèi)亂，魯達(dá)基不幸成為當(dāng)權(quán)者政治陰謀的犧牲品，937年失勢(shì)，被挖去雙眼，驅(qū)逐出宮，貶回他的故鄉(xiāng)小村潘吉魯?shù)拢ㄋ苏Z(yǔ) “五條小溪”）。晚境凄慘，在貧病交加中度過(guò)余生。

書中關(guān)于詩(shī)人魯達(dá)基的性格和生平故事大多是作家的虛構(gòu)，作者認(rèn)為，“文學(xué)的主要任務(wù)不是真實(shí)地描寫，而是與人的心靈的溝通：產(chǎn)生共鳴，感同身受……”小說(shuō)有三條情節(jié)線索相互交織。第一條線索，主要敘述老詩(shī)人魯達(dá)基失勢(shì)被貶，放逐返鄉(xiāng)，一個(gè)16歲的少年舍拉夫康一路陪伴老人，充當(dāng)向?qū)А＠先私趟R(shí)字讀書，并向他講述人生的真諦。這是小說(shuō)的顯在線索，也是作品的主導(dǎo)性情節(jié)；第二條線索，追溯詩(shī)人從童年時(shí)起到長(zhǎng)大成人，從師學(xué)習(xí)，到達(dá)生命事業(yè)的頂峰，乃至后來(lái)從巔峰的墜落等生命發(fā)展的整個(gè)歷程。這是以詩(shī)人自己回憶的形式進(jìn)行講述的；最后，第三條線索，主要講述薩曼王朝的形成、各諸侯國(guó)之間的家族集團(tuán)內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)以及伊斯蘭教不同派別之間的紛爭(zhēng)等等，規(guī)模宏大，事件紛繁，內(nèi)容龐雜，驚險(xiǎn)生動(dòng)。

一開(kāi)始，少年并不知道老人就是赫赫有名的“詩(shī)人之王”，他極不情愿地帶著老人上路了。途中，少年隨同老人目睹了許多令他怦然心動(dòng)的事件。隨著時(shí)間的推移，舍拉夫康愈益折服于老人感知事物的細(xì)膩敏銳和富于洞見(jiàn)的睿智言談，并深深陶醉于老人所講述的關(guān)于古代王朝興衰的傳奇故事……老人向他娓娓講述光榮的詩(shī)人和偉大的戰(zhàn)士們的故事，追憶往昔并預(yù)言未來(lái)。不知不覺(jué)中，在少年的心目中，老人早已經(jīng)成為他心靈的啟蒙者和精神上的導(dǎo)師。睿智的盲人魯達(dá)基引領(lǐng)著少年舍拉夫康，逐步向他揭示人生的奧秘，并預(yù)先防備了路途中可能出現(xiàn)的許多意外危險(xiǎn)事件。在安德烈·沃洛斯筆下，詩(shī)人形象被塑造得生動(dòng)鮮明、血肉豐滿、獨(dú)具個(gè)性、富有魅力。

評(píng)委會(huì)主席安德烈·德米特里耶夫認(rèn)為，這“與其說(shuō)是一部關(guān)于詩(shī)人的作品，不如說(shuō)是一部關(guān)于詩(shī)歌——對(duì)于詩(shī)歌現(xiàn)在沒(méi)有人會(huì)冒險(xiǎn)去寫——的作品，關(guān)于殘酷世界——在各個(gè)時(shí)代都是既殘酷又美好的世界——的詩(shī)歌的作品。此外，作品中魯達(dá)基是一個(gè)典型的有智慧的人，他非常了解自己的時(shí)代，了解所有時(shí)代的人。”進(jìn)入2013年俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)決賽名單的作品大都以過(guò)去的歷史時(shí)代為背景，塑造人物形象，刻畫人物性格，試圖以個(gè)性鮮明的個(gè)體生命歷程為敘事對(duì)象，尋覓并揭示某種耐人尋味、發(fā)人深思的重要內(nèi)涵。