孫靜怡

提到杰奎琳·杜普蕾，也許很多人對(duì)這個(gè)名字感到陌生。但是英國(guó)導(dǎo)演安南德·塔克1998年拍攝的劇情長(zhǎng)片處女作《她比煙花寂寞》（Hilary and Jackie），相信有不少人都看過(guò)，而電影配樂(lè)更是為世人所熟知。作為奧斯卡最佳原配音樂(lè)獎(jiǎng)得主，全片的音樂(lè)均由杰奎琳·杜普蕾這位早逝而才華橫溢的大提琴家的錄音配成。正是因?yàn)樵谟捌旭雎犃硕牌绽倭钊藙?dòng)情的琴聲，讓人不禁思考，究竟是什么造就了她的非凡人生？

天賦

1945年1月26日，杰奎琳·杜普蕾出生在英國(guó)的著名城市——牛津，是杜普蕾家的小女兒，還有一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟。其父德雷克·杜普蕾是名財(cái)經(jīng)作家，母親愛麗絲·杜普蕾則是一位在皇家音樂(lè)學(xué)院任教的鋼琴家和作曲家。正是因?yàn)槟赣H的影響，杰奎琳很早就顯露出她的音樂(lè)天賦。據(jù)悉，她四歲時(shí)聽了英國(guó)廣播電臺(tái)播出的大提琴演奏后，就告訴她的母親：“我也想弄出那樣的聲音”，從此展開了她與大提琴之間的不解之緣。很快她便擁有了屬于自己的大提琴。五歲起，杜普蕾開始在赫伯特·沃倫主辦的倫敦大提琴學(xué)校學(xué)琴。這所學(xué)校是英國(guó)第一所教女性如何以男性坐姿演奏大提琴的學(xué)校，這在當(dāng)時(shí)是頗為大膽的舉動(dòng)?！岸?zhàn)”時(shí)期的英國(guó)，大提琴仍被視為是只有男性才能演奏的樂(lè)器，鮮少有女性成為職業(yè)的大提琴手。此外，當(dāng)時(shí)的英國(guó)女性連騎馬都用的是兩腿放在同一邊的側(cè)坐馬鞍，人們對(duì)這種用叉開腿夾著琴的姿勢(shì)拉琴的態(tài)度可想而知。然而，這些世俗的觀念并未打消杜普蕾一家讓女兒學(xué)琴的念頭，杜普蕾夫人更是親自為女兒創(chuàng)作了一些小樂(lè)曲來(lái)激發(fā)她對(duì)音樂(lè)的感覺和熱情，寫完以后全抄在一個(gè)筆記本上，命名為“杰姬的第一本大提琴書”。每支曲子都配著別致的歌詞，邊上配好圖畫，書里的曲子和圖畫都是愛麗絲在晚上趁孩子們都睡了之后寫的。每天早上，杜普蕾?gòu)乃瘔?mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)了床邊放有一首新作成的曲子，曲譜上還有文字和圖畫的說(shuō)明，興奮得不得了。她剛練熟了這首曲子，就準(zhǔn)備創(chuàng)造新一種的聲音，于是母親就會(huì)按她的意圖再寫一首新曲子。第二天早上，杜普蕾下床后第一件事，就是沖下樓，和媽媽一齊練習(xí)新的曲子。里面的說(shuō)明的文字可能只是C、G、D、A等字母，母女倆都會(huì)練得不亦樂(lè)乎，但是每一首曲子都是新的，具有挑戰(zhàn)性。在母親的積極鼓勵(lì)與自身的不懈努力下，杜普蕾六歲第一次在公開場(chǎng)合演奏，她憑借自己對(duì)音樂(lè)的獨(dú)特領(lǐng)悟一奏成名，很快被捧為學(xué)校的“明星學(xué)員”。 在一次學(xué)校的演奏會(huì)上，杜普蕾一口氣演奏了舒曼的《慢板》、舒伯特的《樂(lè)興之時(shí)》，一首與四重奏樂(lè)團(tuán)合作的傳統(tǒng)樂(lè)曲，三首短小的三重奏等6首曲子。米拉·韓德森女士此時(shí)就已經(jīng)看出杜普蕾是“天邊遙遠(yuǎn)的一顆明星。她是一位圓圓胖胖的小女孩，眼睛呈淡藍(lán)色，不太愛講話，大都由媽媽代言。我想其他女孩大都認(rèn)為很難跟她講話，可是大家卻對(duì)她那出類拔萃的聽力、心無(wú)旁騖的聆聽能力，以及她所奏出的音符感到訝異不已”。

1955年，杜普蕾拜著名大提琴家威廉·普利茲為師，親切地稱呼他是她的“大提琴爸爸”。次年便獲得了她音樂(lè)生涯中的首個(gè)國(guó)際性大獎(jiǎng)——薩吉亞獎(jiǎng)，成為全英最受矚目的演奏家。在這場(chǎng)紀(jì)念葡萄牙大提琴家薩吉亞的比賽中，她的老師普利茲向評(píng)委會(huì)強(qiáng)烈推薦杜普蕾，認(rèn)為她有著超乎常人的音樂(lè)天賦和不可思議的成熟心智，堅(jiān)信她會(huì)在音樂(lè)界大放光彩。另一位音樂(lè)家巴畢羅利也坦言：“她一拉琴，我就知道冠軍非她莫屬?！?958年，杜普蕾第一次上電視，參加一檔名為“年輕人的演奏會(huì)”節(jié)目。兩年后，杜普蕾榮獲女王獎(jiǎng)?wù)?，并且參加了帕布羅·卡薩爾斯的大師班，在匯報(bào)演出上表演了圣桑的《A小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。16歲時(shí)，杜普蕾擁有了第一把斯特拉迪瓦里大提琴，并在倫敦威格莫爾大廳舉辦首場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)。這場(chǎng)演奏會(huì)讓更多的人認(rèn)識(shí)這位美麗而富有才情的演奏家。她在演奏時(shí)全身投入，充滿朝氣，肢體隨著旋律而搖擺，在華彩樂(lè)段，她的頭甩動(dòng)著，手指自信地上下?lián)芘?。同時(shí)又不失女性的細(xì)膩，微妙之處令人動(dòng)情。她手指尖上傳遞出來(lái)的琴音，讓人完全被她的熱情與音樂(lè)詮釋所感染。她的這種不同于常人的演奏方式獲得了媒體的盛贊。1962年，她與英國(guó)廣播電臺(tái)交響樂(lè)團(tuán)一起，在倫敦皇家音樂(lè)廳表演，在這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，她為聽眾獻(xiàn)上了她的成名之作——《埃爾加大提琴協(xié)奏曲》。這支樂(lè)曲是20世紀(jì)的第一首大提琴協(xié)奏曲，也是英國(guó)音樂(lè)史上此種體裁的開山之作。埃爾加寫這部協(xié)奏曲時(shí)，適逢第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)給他留下的陰影卻依然揮之不去；加上年老多病，事業(yè)不順，經(jīng)濟(jì)困窘，以及老友的相繼去世，都使他的內(nèi)心感到無(wú)比凄涼和孤寂。因此這首協(xié)奏曲在總體上，充滿著遲暮的蒼涼氣息和懷舊的傷感，這也恰恰成就了其特有的深沉之美。杜普蕾在演奏中運(yùn)用變換多彩的音色為其增加了獨(dú)特的藝術(shù)魅力，全情投入了自由的想象和惆悵的情懷，傳達(dá)著作曲家一種特殊的沉思意味。她以年輕的方式重新詮釋了這首暗蘊(yùn)暮年之情的作品。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱她為“英國(guó)誕生的第一位深具潛力的大提琴家”。《每日郵報(bào)》的一位評(píng)論員珀西·卡特則感慨道：“很難想象，這居然是由一位花季少女為我們演奏的?！贝撕?，這首挽歌式的曲子便成了她的必演曲目。至此，她的藝術(shù)道路開始如煙花般綻放。

愛情

1962年起，被人們稱為“神童”的杜普蕾在世界各地演出。1965年，她隨倫敦交響樂(lè)團(tuán)赴北美演出，她和指揮家巴畢羅利爵士一起，為卡內(nèi)基音樂(lè)廳的觀眾們奉獻(xiàn)了其成名作《埃爾加大提琴協(xié)奏曲》，好評(píng)如潮。人們認(rèn)為這是最為完美的演繹版本，紐約的媒體稱贊她可與當(dāng)時(shí)的大提琴大師卡薩爾斯、羅斯特羅波維奇齊名，并認(rèn)為她的演奏重新為這首名曲奠定了標(biāo)準(zhǔn)，甚至有人直言，“如果沒(méi)有杰奎琳·杜普蕾，埃爾加的這首作品不會(huì)如此出名”?！稌r(shí)代》雜志評(píng)論道，“有時(shí)候她看上去像個(gè)調(diào)皮的擠奶姑娘，但緊接著又變成了發(fā)瘋的奧菲莉亞。她一刻也靜不下來(lái)。裹在一團(tuán)及地的紅色雪紡綢中的她，以一種極不優(yōu)雅的瘋狂勁頭進(jìn)攻她的大提琴，她弓背甩頭，一次又一次地包圍她的大提琴?！倍牌绽倬褪墙柚@股“瘋狂的搖擺”享譽(yù)世界。

正當(dāng)她事業(yè)蒸蒸日上之時(shí)，幸運(yùn)女神再次眷顧杜普蕾。1966年，她找到了屬于她的白馬王子——以色列鋼琴家巴倫博伊姆。在兩人正式見面之前，他們只是通過(guò)幾次電話。據(jù)巴倫博伊姆回憶，他們的相識(shí)緣于一次生病，“有一次，我打電話給她說(shuō)，你知道我是誰(shuí)嗎？然后聽說(shuō)她也發(fā)燒了，我們就開始一起抱怨耳朵轟鳴之類的。”后來(lái)，在鋼琴家傅聰?shù)募依?，她與巴倫博伊姆一見鐘情。據(jù)說(shuō)，巴倫博伊姆來(lái)時(shí)，杜普蕾和傅聰剛好彈完一首曲子，傅聰回憶道：“巴倫博伊姆像小孩子一樣，有時(shí)會(huì)說(shuō)些挑逗性的話，‘你看起來(lái)不像一個(gè)大提琴家？杜普蕾馬上跳起來(lái)說(shuō)，‘聰，我們一起彈！我們彈了一曲《弗朗克A大調(diào)小提琴奏鳴曲》的大提琴改編曲，彈完后，丹尼爾就被她完全征服了。這樣，他們就開始了這段羅曼史?！?/p>

和杜普蕾一樣，巴倫博伊姆也是位音樂(lè)奇才，他7歲便舉辦了首場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏會(huì)，15歲時(shí)已成為享譽(yù)全球的少年鋼琴家。1965年，他擔(dān)任了英國(guó)室內(nèi)樂(lè)團(tuán)的指揮，也許正是對(duì)音樂(lè)的熱愛和天賦異稟的個(gè)性讓兩個(gè)年輕人走到了一起，共譜戀曲。他們第一次合作公開演出時(shí)，出色地演奏了貝多芬的作品，1967年4月他們?yōu)榛始医豁憳?lè)協(xié)會(huì)舉行了第一場(chǎng)管弦樂(lè)音樂(lè)會(huì)，然后為美國(guó)音樂(lè)協(xié)會(huì)錄制了海頓和帕格尼尼的協(xié)奏曲，4月底訂了婚。杜普蕾為了愛情，更是做出了大膽的舉動(dòng)——改信猶太教。1967年6月15日，他們?cè)谝啡隼浣Y(jié)婚，為古典樂(lè)壇留下一段佳話。大提琴女王和古典樂(lè)王子的結(jié)合在當(dāng)時(shí)可謂轟動(dòng)一時(shí)，這對(duì)金童玉女的婚訊幾乎上了英國(guó)所有報(bào)紙的頭條。他們首度公開攜手的演奏會(huì)由巴倫博伊姆指揮英國(guó)室內(nèi)管弦樂(lè)團(tuán)，在皇家節(jié)日廳演奏海頓的《C大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。他倆所迸發(fā)出的火花震驚了全場(chǎng)的觀眾。1968年7月11日，他們?cè)诹挚现行暮献餮莩龊ｎD的《D大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》時(shí)，樂(lè)評(píng)家羅杰·卡恩在報(bào)紙上寫道：“當(dāng)她奏出裝飾音時(shí)，巴倫伯伊姆靠在指揮臺(tái)扶手上，兩腳交叉。那種姿勢(shì)道出了他對(duì)愛妻的欣賞和驕傲。有時(shí)，杜普蕾演奏完一段技巧艱深的樂(lè)段之后，她會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向他微笑。他頷首示意之后，樂(lè)團(tuán)奏出了最強(qiáng)音，她就接著操弓拉出了最艱難的琶音，一頭金發(fā)隨著樂(lè)曲飄舞著，將樂(lè)曲帶入最高潮。滿場(chǎng)的觀眾不約而同地起身瘋狂地鼓掌?！贝撕蟮膸啄曛校@對(duì)伉儷頻頻在世界各地的音樂(lè)會(huì)上同臺(tái)演奏。有時(shí)候巴倫博伊姆作為樂(lè)隊(duì)的指揮為杜普蕾協(xié)奏，此外，他還經(jīng)常在杜普蕾的獨(dú)奏會(huì)上擔(dān)任鋼琴伴奏，兩人精彩的聯(lián)袂演出，為樂(lè)迷帶來(lái)無(wú)盡的藝術(shù)享受。

甜蜜的婚姻生活給了杜普蕾更多的熱情和活力，她的演奏也更加富有激情與感染力，如煙花怒放般絢爛。但是看似和諧的婚姻生活背后，卻有著不為人知的苦楚。杜普蕾不善交際，在演奏之后，喜歡一個(gè)人獨(dú)處或是靜靜地休息；而熱衷社交的巴倫博伊姆對(duì)飛來(lái)飛去的生活應(yīng)付自如，他經(jīng)常在演奏會(huì)結(jié)束后邀請(qǐng)二三十人吃飯、聚會(huì)。雙方性格上的差異與聚少離多的日子讓他們的感情走到盡頭，數(shù)年后，巴倫博伊姆與俄羅斯鋼琴家海倫正式生活在一起并生兒育女的消息成為音樂(lè)界公開的秘密。

命運(yùn)

然而，任何人的人生都不是一帆風(fēng)順的，杜普蕾也無(wú)法擺脫命運(yùn)的捉弄。1969年3月，杜普蕾在一次巡演中突然感到手指麻木，不能動(dòng)彈。但是這種身體的不適感很快就消退了，因此并未引起重視。在那之后，她的身體狀況卻不容樂(lè)觀。同年秋天，在美國(guó)的一次演出中，杜普蕾歷來(lái)為人夸贊的完美表演竟然出現(xiàn)了幾次走音、變調(diào)的情況，引發(fā)聽眾的一片質(zhì)疑。身體的不適給杜普蕾的表演帶來(lái)了極大的障礙，盡管她減少了對(duì)外演出的次數(shù)，病情依舊沒(méi)有好轉(zhuǎn)。1973年，被確診為患上多發(fā)性硬化癥的杜普蕾在倫敦最后一次公開登臺(tái)，在猶太音樂(lè)家祖賓·梅塔的指揮下，她再次演奏與她淵緣最深的《埃爾加大提琴協(xié)奏曲》，從此因病告別音樂(lè)舞臺(tái)。

但是，生性樂(lè)觀、陽(yáng)光的她并沒(méi)有放棄對(duì)大提琴的熱愛。她時(shí)常在家中和朋友們一起彈奏、歌唱，延續(xù)她對(duì)音樂(lè)的熱愛。她愛笑，朋友們都稱她為“笑娃”。她也喜歡玩，喜歡聽笑話。據(jù)悉，她最喜歡的玩伴是一位名叫愛德華·?？怂沟难輪T。有一天晚上，這位老兄上氣不接下氣地跑來(lái)。一進(jìn)門，他就忙不迭地道歉，原因是“我們91歲的鄰居戴安娜·庫(kù)柏女士發(fā)生了危險(xiǎn)”，聽他這么講，杜普蕾緊接著說(shuō)：“她的父親死了？”幽默感一直是她的代名詞，也是她抵抗病魔的良方。

此外，她還給一些學(xué)生教授音樂(lè)，幫助那些有作為的青年人實(shí)現(xiàn)他們的音樂(lè)夢(mèng)想。1977年，她創(chuàng)立了“杰奎琳·杜普蕾多發(fā)性硬化癥研究基金”，希望以自己的綿薄之力為醫(yī)學(xué)事業(yè)做出貢獻(xiàn)。病重后的杜普蕾偶爾會(huì)與大眾見面，傳授音樂(lè)知識(shí)，人們看到的依然是那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的金發(fā)女子，只不過(guò)她的手中再也沒(méi)有大提琴，取而代之的是身下冰冷的輪椅。

鑒于她對(duì)音樂(lè)和社會(huì)的重大貢獻(xiàn)，英國(guó)政府于1976年授予她不列顛帝國(guó)四級(jí)勛章，1980年她又被英國(guó)公眾評(píng)為年度最杰出音樂(lè)家。就連喜歡拉大提琴的王儲(chǔ)查爾斯王子也對(duì)她極為敬仰。其實(shí)，他們?cè)缭?956年見過(guò)面，見面的過(guò)程相當(dāng)有趣。當(dāng)時(shí)，年僅8歲的查爾斯王子問(wèn)杜普蕾能不能讓他玩玩她的大提琴。說(shuō)完就一下子騎了上去，死死地抓住琴，手指在弦上上上下下地胡亂撥弄著。“別這樣動(dòng)我的大提琴，”杜普蕾說(shuō)著便毫不客氣地將琴奪了回來(lái)，并厲聲斥責(zé)道，“它又不是一匹馬”。后來(lái)的若干年里，查爾斯王子多次與杜普蕾通信、見面，在得知她的病情后，還鼓勵(lì)這位英倫玫瑰勇敢地面對(duì)病魔。

1987年10月19日，年僅42歲的天才大提琴家永遠(yuǎn)離開了人世。臨終前，她曾對(duì)她的牧師說(shuō)：“我是如此幸運(yùn)，在年輕的時(shí)候獲得了一切?，F(xiàn)在，我的所有曲目也已全部錄制完畢，我將死而無(wú)憾。”

杜普蕾逝世三個(gè)月后，在專場(chǎng)紀(jì)念音樂(lè)會(huì)上，祖賓·梅塔指揮到一半便淚如雨下，無(wú)法繼續(xù)。為紀(jì)念杜普蕾，祖賓·梅塔當(dāng)即宣布，他以后不再指揮埃爾加的大提琴協(xié)奏曲：“不堪回首的第一主題又在我耳邊響起，那是杜普蕾拉給自己的宿命之歌?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/29/qkimagessjwhsjwh201402sjwh20140206-3-l.jpg"/>

今天，人們依然將她演奏的《埃爾加大提琴協(xié)奏曲》視作千古絕唱。而她的一生，好似冥冥之中的安排，如《埃爾加大提琴協(xié)奏曲》一樣，充滿了無(wú)盡的凄美與哀愁……