任美霖

1939年初，一個(gè)寒風(fēng)凜冽的晚上，埃莉諾 克勞斯坐在自家的餐廳里，仔細(xì)地檢查著桌上擺放整齊的瓷盤，擦得锃亮的鍍銀餐具，還有閃著光的水晶酒杯。她的侄女一會(huì)兒要帶她的未婚夫來(lái)吃飯。她的丈夫吉爾還沒(méi)有從位于費(fèi)城市中心的律師事務(wù)所回來(lái)。

一會(huì)兒，吉爾走進(jìn)了寬敞的家，脫下外套，放下已經(jīng)有些破舊的公文包。“我有些事想和你商量一下。”他說(shuō)。埃莉諾跟著他走到樓上，坐在他后面，看著他刮胡子，整理衣服，為晚上的聚會(huì)做準(zhǔn)備。

她安靜地聽(tīng)著吉爾的想法。報(bào)紙上都是關(guān)于希特勒納粹政府迫害猶太人的新聞。就在不到兩個(gè)月之前（1938年11月9日夜），發(fā)生了一場(chǎng)恐怖的暴亂——“碎玻璃之夜”，法西斯對(duì)德國(guó)的猶太人進(jìn)行迫害，德國(guó)和奧地利數(shù)以百計(jì)的猶太人教堂被焚燒殆盡；猶太人開(kāi)的店鋪也成為被攻擊的對(duì)象，貨物被搶走，商店被毀。同時(shí)，數(shù)以千計(jì)的猶太男人被捕，并被送往集中營(yíng)。

雖然吉爾的計(jì)劃意味著要打破他們?cè)臼孢m的生活，使他們陷入危險(xiǎn)之中，但他的主意已定。下午早些時(shí)候，他和朋友劉易斯 萊文擬定了一個(gè)計(jì)劃——解救被納粹德國(guó)迫害的孩子們。他們兩個(gè)是國(guó)家猶太人兄弟會(huì)機(jī)構(gòu)的主管。正好，布里斯 肖魯姆最近在費(fèi)城外建了一個(gè)營(yíng)地，是一座有25間臥室的房子?！斑@不是很妙么？”吉爾說(shuō)，“如果這里住滿孩子，每間臥室住兩個(gè)人，那么這些孩子就可以逃離恐怖的厄運(yùn)了?！?/p>

他說(shuō)著，整理好衣服，轉(zhuǎn)過(guò)身看著他的妻子。吉爾告訴埃莉諾，他已經(jīng)決定去德國(guó)做這件事了，問(wèn)她要不要和他一起去。“沒(méi)有一個(gè)頭腦清醒的人想去納粹德國(guó)的，”埃莉諾反對(duì)說(shuō)，“就算警察允許我們進(jìn)去，我都不敢踏進(jìn)那個(gè)國(guó)家?！彼氲搅怂麄?3歲的兒子史蒂文，還有9歲的女兒愛(ài)倫。她和吉爾從來(lái)沒(méi)有同時(shí)離開(kāi)過(guò)他們。

吉爾告訴她，他已計(jì)劃前往華盛頓向政府相關(guān)部門提議此事，而且他還想和時(shí)任美國(guó)助理國(guó)務(wù)卿的喬治 梅瑟史密斯商談。梅瑟 史密斯曾在美國(guó)駐柏林大使館工作，看來(lái)吉爾已經(jīng)敏銳地意識(shí)到了納粹的危險(xiǎn)。埃莉諾清楚她的丈夫有多么固執(zhí)，對(duì)他的計(jì)劃她一點(diǎn)都不覺(jué)得驚訝。

接下來(lái)的幾天，吉爾潛心研究美國(guó)嚴(yán)格的移民政策。猶太人正面臨非常絕望的境地，就算這個(gè)時(shí)候希特勒允許他們離開(kāi)，但美國(guó)嚴(yán)格的政策也限制了收留難民的數(shù)量。更糟糕的是，一些美國(guó)政府的行政官員多少都表露出歧視猶太人的態(tài)度，獲得簽證就更難了。詹姆斯 威爾金斯（美國(guó)將軍）就職于簽證部門時(shí)就曾經(jīng)警告過(guò)說(shuō)，放寬國(guó)家移民政策，美國(guó)會(huì)有被猶太人占領(lǐng)的危險(xiǎn)。

盡管如此，吉爾還是未放棄努力。在研究移民記錄時(shí)他發(fā)現(xiàn)，一些簽發(fā)的簽證沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)。這些簽證能不能給那些父母正在辦理移民的、沒(méi)有簽證的孩子呢？

梅瑟 史密斯對(duì)這個(gè)計(jì)劃很感興趣，覺(jué)得是個(gè)不錯(cuò)的主意。幾天之內(nèi)，吉爾給梅瑟 史密斯寫(xiě)了信，和盤托出他的計(jì)劃。在信中他表示，有充足的私人資金可以給孩子們當(dāng)路費(fèi)，而且他們來(lái)到美國(guó)之后，他會(huì)負(fù)責(zé)養(yǎng)育他們。最后，吉爾表示他將和埃莉諾一起去德國(guó)，為孩子們護(hù)航。

埃莉諾終于同意了丈夫的主意，開(kāi)始說(shuō)服周圍的朋友們寫(xiě)下授權(quán)書(shū)領(lǐng)養(yǎng)孩子——盡管讓他們提前取出銀行定期存款，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上很拮據(jù)。到3月份時(shí)，她已經(jīng)簽署了54份授權(quán)書(shū)，其中4份是備用的。

然而，就在他們臨出發(fā)前，一個(gè)政府部門突然警告埃莉諾，不要和丈夫一起去德國(guó)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)會(huì)來(lái)，德國(guó)非常危險(xiǎn)。于是，吉爾只能自己前往，他說(shuō)服了他的朋友羅伯特 施勒斯同去。羅伯特是他家的世交，也是孩子們的醫(yī)生?！拔夷亓髦鴾I，”埃莉諾后來(lái)回憶道，“只能祈禱他平安回來(lái)?！?/p>

到了歐洲后，吉爾他們?nèi)チ司S也納。一年前，就是1938年3月，希特勒已經(jīng)把奧地利并入了第三帝國(guó)，隨即迫害猶太人，受害人數(shù)達(dá)兩萬(wàn)之多。在維也納，猶太人領(lǐng)袖正在竭盡全力地幫助猶太人撤離，美國(guó)使館也建議，應(yīng)該首選這個(gè)受迫害深重的災(zāi)區(qū)解救孩子。

吉爾一到維也納，就打了個(gè)緊急電話給埃莉諾，想讓埃莉諾盡快加入?！斑@兒有太多工作要做了，沒(méi)有時(shí)間了，我需要你來(lái)幫我！”吉爾急迫地說(shuō)。于是，埃莉諾毫不猶豫地訂了下一班去歐洲的船票。

她到了之后，吉爾提醒她，秘密警察會(huì)時(shí)刻監(jiān)視他們的一舉一動(dòng)，他們的房間也要每天被檢查。他們走到哪里都能看到“猶太人禁止入內(nèi)”的標(biāo)語(yǔ)，建筑物上也蓋上了納粹的十字標(biāo)志，希特勒的照片掛在每個(gè)商店的窗戶上。

數(shù)千名在奧地利的猶太人急切地渴望有人能夠帶走他們的孩子，即使遠(yuǎn)隔重洋、杳無(wú)音訊。運(yùn)送難民的消息很快傳開(kāi)了，人們?yōu)榱艘?jiàn)吉爾他們，在猶太小區(qū)排起了長(zhǎng)隊(duì)。其中的一個(gè)孩子多年后回憶，“我永遠(yuǎn)也忘不了我和媽媽在那里排隊(duì)的情景，德國(guó)人一邊向我們?nèi)邮^和腐爛的西紅柿，一邊用各種像‘猶太豬之類的話侮辱我們?！边@些孩子的父母有的已經(jīng)申請(qǐng)了去美國(guó)的簽證，但是長(zhǎng)長(zhǎng)的候補(bǔ)名單令人絕望。另外還有至少2.5萬(wàn)名猶太人也在3月的最后10天申請(qǐng)了移民。

吉爾會(huì)說(shuō)一些德語(yǔ)，面試了那些孩子的父母。埃莉諾不敢想象他們腦子里是怎么想的?！鞍岩粋€(gè)孩子從父母身邊帶走是最殘忍的事情了，”她在信中寫(xiě)道，“那就好像我們?cè)跊坝康拇蠛＠锓畔乱粭l救生船。我向他們召喚，‘就是這里，歡迎你們，我們將帶孩子們?nèi)ヒ粋€(gè)安全的避風(fēng)塘?！?/p>

日子一天天過(guò)去，埃莉諾的心情越來(lái)越沉重，她知道他們其中的很多孩子會(huì)落選。她和吉爾明白，那些生病的孩子很可能被移民局遣返，而且孩子們也要忍受思念父母的痛苦。所以，施勒斯在幫忙篩選時(shí)提出，不要帶5歲以下的孩子離開(kāi)。最后，他們無(wú)可奈何地選了50個(gè)孩子，其中有七對(duì)親生兄妹，最大的14歲。

就在吉爾和埃莉諾整理最后的名單時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)大麻煩——一個(gè)美國(guó)駐維也納使館的外交官員質(zhì)疑埃莉諾的授權(quán)書(shū)，還有人告訴吉爾，簽證可能要等上幾個(gè)月。

他們的計(jì)劃命懸一線。這對(duì)夫婦趕到了柏林，和美國(guó)使館負(fù)責(zé)人雷蒙德 蓋斯特見(jiàn)面。蓋斯特確認(rèn)授權(quán)書(shū)沒(méi)有問(wèn)題，但關(guān)于簽證他沒(méi)辦法做任何保證，要等到孩子們來(lái)到使館后才能決定。

克勞斯夫婦日夜兼程地回到維也納，召集孩子們，每個(gè)人要輕裝簡(jiǎn)行，只允許帶一只小的行李箱。在孩子們?nèi)ッ绹?guó)使館辦簽證之前，仍然需要納粹政府頒發(fā)的護(hù)照，這就必須和蓋世太保的軍官們談判。蓋世太保盤問(wèn)吉爾來(lái)維也納的原因，吉爾直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹫f(shuō)：“我們需要帶50個(gè)猶太兒童去美國(guó)?！币环?shù)h相對(duì)的問(wèn)答之后，蓋世太保讓步了。

1939年5月21日晚上，孩子們和他們的父母在黑暗的維也納火車站站臺(tái)上默默地等了幾個(gè)小時(shí)。納粹黨突擊隊(duì)員和警犬都在盯著他們。埃莉諾非常震驚，那些父母?jìng)儽唤垢约旱暮⒆訐]手道別——因?yàn)楠q太人被禁止向納粹敬禮，所以他們一旦揚(yáng)起手臂就會(huì)被認(rèn)為是在行禮，然后被立即逮捕?！皼](méi)有人揮手，他們的眼睛死死地盯住自己的孩子，”埃莉諾痛苦地回憶著，“他們的嘴在笑，但他們的眼睛都紅腫著，眼神里流露出深深的悲傷。那是我見(jiàn)過(guò)的最令人心碎的場(chǎng)面，他們沒(méi)有絲毫的尊嚴(yán)，但是他們的希望和尊嚴(yán)都寄托在了孩子身上?！?/p>

吉爾一行人第二天早上到達(dá)柏林，簽證依舊沒(méi)有著落。埃莉諾真的不能接受拋下其中任何一個(gè)孩子，再把他們送回納粹恐怖籠罩下的維也納。她非常疲憊，又想起了自己家里的孩子。他們進(jìn)入了美國(guó)使館，等著面試。吉爾坐在

埃莉諾旁邊，很有信心地看著她，說(shuō)：“我們會(huì)得到50個(gè)簽證的，”他自言自語(yǔ)，“不用擔(dān)心?！?/p>

一天后，克勞斯夫婦、施勒斯和50個(gè)孩子，在漢堡登上了哈丁總統(tǒng)號(hào)游輪，在希特勒的眼皮下啟程離開(kāi)了德國(guó)。在10天漫長(zhǎng)的旅途中，吉爾和施勒斯每天給他們上英語(yǔ)課，希望他們盡快適應(yīng)美國(guó)的新生活。

6月3日，船平安抵達(dá)紐約。孩子們?cè)诓祭锼?肖魯姆的平安營(yíng)地度過(guò)了整個(gè)夏天。在那里，他們學(xué)了英語(yǔ)，與家人通信，迎接他們?cè)诿绹?guó)的新生活。9月，所有的50個(gè)孩子被送往親友和收養(yǎng)他們的家庭。其中羅伯特和喬安娜兩個(gè)孩子，與克勞斯夫婦共同生活了兩年。

在這個(gè)任務(wù)結(jié)束后的一年內(nèi)，在布里斯 肖魯姆的幫助下，大約有三分之一的奧地利夫妻拿到簽證，得以和他們的孩子團(tuán)聚。

吉爾 克勞斯逝于1975年，埃莉諾逝于1989年。他們營(yíng)救的孩子，現(xiàn)在應(yīng)該有80歲高齡了。他們成為醫(yī)生、律師、作家、教師或商人，并且結(jié)婚成家，為人父母和祖父母，也許有的還有了重孫，生活得多姿多彩。

在歐洲，大屠殺奪走了150萬(wàn)孩子的生命，只有1000個(gè)孤兒得以進(jìn)入美國(guó)。吉爾和埃莉諾拯救的這50個(gè)孩子，已經(jīng)占了其中很大的比例。