李晶
省立恐龍園所在的這片不毛之地充滿了神秘色彩。由于數(shù)百萬年的風化,這里形成了一層層拔地而起的巖石,酷似倒立的蜂巢。太陽落山時,北美草原上的幼狼齊鳴, 叫聲在天空中久久回蕩??铸垐@位于加拿大阿爾伯塔省的東南部,依偎著紅鹿河谷,蘊藏著世界上最為豐富的史前動物骨骼資源,從中已發(fā)現(xiàn)40余種不同類型的恐龍標本,還有數(shù)百萬塊的恐龍化石。
2010年,菲利普·科里在恐龍園里以前很少發(fā)現(xiàn)恐龍化石的、被稱為“黑洞”的地方支起了帳篷,紅鹿河谷貫穿整個恐龍園。身為阿爾伯塔大學的古生物學家和教授,科里曾經(jīng)花了34年的時間來整理這家恐龍園的動物骨骼資料。這位身材高大、滿頭銀發(fā)的老人在發(fā)掘化石上鍥而不舍的精神成就了他,使他成為世界上最知名的恐龍古生物學家。他的發(fā)現(xiàn)改變了我們對人類進化和動物王國的認識,從而得以把這些曾經(jīng)在地球上游歷的巨大生物的生活片段拼接起來。這次科里意識到可能疏忽了一些發(fā)現(xiàn),于是帶領(lǐng)團隊再次對黑洞進行仔細的排查。
園中最佳的挖掘期只有四個星期,科里一大早就滿懷希望地出發(fā)了。長途跋涉是古生物學家的工作之一,有時一天徒步長達8個小時。當科里穿過山谷時,注意到一塊巖石上的突出物,乍看像是烏龜?shù)幕缅F子試探著鑿了鑿,記起他曾經(jīng)在這塊地方發(fā)現(xiàn)了恐龍的頭骨,于是他向團隊宣布:“我有了新的發(fā)現(xiàn)。”團隊跟著他想一探究竟。從頭骨開始,用銳口牙刮匙和手術(shù)刀一點點往下剔,隨著每一公分的深入,他們的興奮之情也在不斷增加。這不是烏龜!當然,這一發(fā)現(xiàn)跟恐龍園的規(guī)模相比微不足道,骨骼長度只有1.5 米。在接下來的三個星期,考古小組繼續(xù)清理,直到恐龍的身體顯現(xiàn)出來,當他們剔到尾巴尖時,組員們擊掌相慶。恐龍的骨骼非常完整,甚至在下面露出了皮膚的痕跡??评锝K于用畢生的精力收獲了重大的發(fā)現(xiàn):一具幾乎完好無損的帶有犀牛角的幼年恐龍化石——貝利開角龍。
科里認為,“之前我們在園中之所以沒有發(fā)現(xiàn)幼年恐龍,是因為它們被霸王龍吃了,或者長期以來它們沒有得到及時的保護”。科里把它們稱為恐龍化石寶寶。接下來的兩年中,他榮獲了探索者俱樂部獎?wù)?,榮譽與爵士齊名。如今阿爾伯塔大學為他建立了私人博物館。
同年12月,菲利普. J.科里恐龍博物館在阿爾伯塔的格蘭博瑞爾宣布開館。博物館的設(shè)立是為了表達對科里的敬意,同時也奠定了阿爾伯塔成為恐龍朝圣地的基礎(chǔ),為神話增添了新的元素——在過去的兩個世紀里,神話世界一直是孩子們心目中的圣地??评镎f:“恐龍一直被想象為體形巨大,性格強悍且邪惡、殘忍。它們經(jīng)常成為夢境和夢魘的主角——這次終于顯身了。”
加拿大古生物博物館泰瑞爾皇家博物館的首席工程師達倫·塔克認為,不是所有人都能把童年的激情演變成長達38年之久的事業(yè),他還補充道,“我們大多數(shù)人都不會把夢想付諸實施”。
科里6歲時生活在安大略省的克雷迪特港,當他坐下來吃早餐時,一只異齒龍玩具從麥片盒子里跳到他的碗里。這是他第一次看到一只史前的動物,他立刻被這只動物迷住了——后來他集齊了這一套恐龍玩具(也吃了好多麥片)。1962年,科里和家人參觀了多倫多的安大略皇家博物館,此前他就注意到大部分的化石都來自阿爾伯塔。他的母親埃絲特是一位藝術(shù)家,注意到兒子從未有過的專注,于是她準備帶著兒子去造訪一些古生物學家和博物館館長。最后舉家遷往阿爾伯塔,因為科里幻想著生活在恐龍世界中——這對于一個12歲孩子來說是一個重要的決定,這也成為他終生的無悔選擇。
阿爾伯塔地殼和幾萬塊恐龍化石毗鄰,要比許多聚居區(qū)人口密度還大,像中國的戈壁灘和美國的蒙大拿。在白堊紀時代(大約是1.45億—6.5千萬年前),這兒的植被豐富,氣候溫暖,科里說:“阿爾伯塔省是一個宜居的好地方,同時也是通向死亡的天堂?!遍L年不斷的洪水把這些恐龍骨骼沖到了河里,沙子和泥土又把它們覆蓋住了,由此起到了保護作用,為后來探險者的發(fā)現(xiàn)提供了可能。
20世紀早期,一股古生物考古熱席卷阿爾伯塔。由于這股加拿大恐龍熱潮,來自美國的考古小組和加拿大的地質(zhì)調(diào)研隊來到此地探查恐龍骨骼,并且就在這片不毛之地上安營扎寨。到20世紀70年代中期,人們認為在這兒該發(fā)現(xiàn)的都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。然而科里卻不這么認為。童年時代起,每當下雨時,他就會來到鄰近的小溪旁,查看腐蝕之后是否會有新的標本出現(xiàn)。他在恐龍園中也是采用的這種方法。
1976年,科里在阿爾伯塔省立博物館任職,由此開始了挖掘工作。在5年的時間里,科里有了很多新的發(fā)現(xiàn),這足以成就他在博物館的地位。因此省政府決定購置新的設(shè)備,政府相信恐龍熱會極大地帶動旅游,并于1985年建立了泰瑞爾古生物博物館。如今這家博物館叫做泰瑞爾皇家博物館,館藏包括逾12.5萬個標本,成為世界上主要的研究中心之一。有人這樣評價科里,“他是加拿大古生物研究的一枚楔子,打破了恐龍研究的瓶頸,他獨到的眼光成就了今天的博物館”。
科里的管理能力使他能夠在古生物學界有重大發(fā)現(xiàn)。每當來到一處發(fā)掘之地,他就會研究與其相關(guān)的一些發(fā)現(xiàn)成果,仔細研讀所有的考察筆記,深入了解當?shù)氐牡匦螤顩r,因此出現(xiàn)任何情況都不會感到意外。他認為,“在有重大發(fā)現(xiàn)之前,
有必要研究成百上千塊化石”。他經(jīng)常說是幸運之神眷顧他。他的精益求精和系統(tǒng)的研究方法為他具有標志性的、重大和偶然的發(fā)現(xiàn)奠定了堅實基礎(chǔ)。
科里的妻子伊娃·科貝爾赫斯是一位專門研究史前環(huán)境及植物的孢粉學家。除了花半年的時間探索地球以外,夫婦倆的生活非常規(guī)律??评镒罱墓ぷ魇窃谧约杭业牡亟牙镝勚破【坪图t酒。至于酒名嘛,還是以菲爾(古生物學家)化石命名有特色。
科里深深迷上了有獸角的肉食恐龍,這個恐龍血統(tǒng)包括巨型肉食類恐龍,像雷克斯霸王龍??评镆郧暗耐?,一位古生物工程師溫迪·斯洛博達這樣評價它,“雷克斯霸王龍是恐龍之王”。
2013年12月,在科里的幫助下,在蒙大拿冥河構(gòu)造地帶又發(fā)現(xiàn)了新的猛禽物種,叫特氏—冥河盜龍。這種猛禽居住在像三角恐龍這樣的恐龍旁邊,這就為恐龍滅絕前的北美生態(tài)系統(tǒng)研究者提供了新的視角。當然,科里也有判斷失誤的時候:那是1999年,他建議《國家地理》雜志刊登一篇文章,說的是猶他州的一對夫婦花費8萬美元購買了一塊化石。他認為這會有助于展示恐龍時代鳥類的進化。雜志后來放棄了刊登計劃,理由是化石是偽造的。盡管如此,科里最早的興趣之一是研究帶羽毛的恐龍和鳥類之間的關(guān)系。如今,人們廣泛認同鳥類是活著的恐龍,很大一部分原因來自科里的研究成果??评镞€從某種程度上催生了電影《侏羅紀公園》中古生物學家艾倫·格朗特的人物創(chuàng)作——在電影首映禮上,片中播放了格朗特蹲伏在一個發(fā)掘場地上,正在尋找迅猛龍的蛛絲馬跡的頁面。
一只獸角類肉食恐龍——傷齒龍和科里藏貓貓后終于“現(xiàn)形”:一具完整的遺骸,差不多是一個矮個子中年男人的身高,大大的眼睛和巨大的腦袋。數(shù)年來科里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了很多孤零零的牙齒和骨骼,但從未發(fā)現(xiàn)過這么完整的遺??!以科里的名義建立的博物館把傷齒龍當作了招牌。
當菲利浦. J. 科里恐龍博物館在格蘭博瑞爾設(shè)立時,主要是為了吸引人們對藏有恐龍骨骼地帶的關(guān)注,而并非把位于南部的恐龍園作為一個旅游勝地。辦館的原則類似于泰瑞爾皇家博物館,主要是因為保存當?shù)氐墓盼锉容^容易,方便向公眾開放,不打算把它們運出去展覽??评镒畛醯膭訖C就是為了收集恐龍化石,但他對我們?yōu)槭裁匆P(guān)注恐龍還有著更深層的理解。他說:“恐龍是世界的主宰,然后它們又消失得無影無蹤。那么這對我們的未來意味著什么呢?我們需要了解恐龍,因為它能幫助我們?nèi)祟惙婪蹲呦驕缃^的危險?!?/p>
2014年他計劃和科貝爾赫斯、賴安以及斯洛博達前往格陵蘭島,主要是為了完成克里夫蘭自然歷史博物館的一個課題項目,來探索島嶼西部發(fā)現(xiàn)的第一只恐龍。他說:“我們現(xiàn)在對地球上曾生存過的恐龍的發(fā)現(xiàn)還不到百分之一。”團隊的任務(wù)是找尋恐龍在地球上遷徙的蹤跡。這是科里要探究的另一個黑洞,這次再沒有運氣的幫助,然而他卻要得到更多的答案。