有一個(gè)綽號(hào)叫“斯帕奇”的小男孩兒,他在學(xué)校里的日子可以說(shuō)是忍無(wú)可忍。他讀小學(xué)時(shí),各門(mén)功課常常不及格。到了中學(xué),物理成績(jī)通常都是零分,他成了全校有史以來(lái)物理成績(jī)最糟糕的學(xué)生。斯帕奇在拉丁語(yǔ)、代數(shù)以及英語(yǔ)等科目上的表現(xiàn)同樣慘不忍睹,體育也不見(jiàn)得好多少。
在整個(gè)成長(zhǎng)時(shí)期,斯帕奇笨嘴拙舌,社交場(chǎng)合從來(lái)就不見(jiàn)他的人影。這并不是說(shuō),其他人都不喜歡他或討厭他。其實(shí)在人家眼里,他這個(gè)人仿佛不存在。如果有哪位同學(xué)在學(xué)校外主動(dòng)向他問(wèn)候一聲,他會(huì)受寵若驚,感動(dòng)不已。
斯帕奇真是個(gè)無(wú)可救藥的失敗者,然而他對(duì)自己的表現(xiàn)似乎并不十分在乎。從小到大,他只在乎一件事情——繪畫(huà)。
他深信自己擁有與生俱來(lái)的繪畫(huà)才能,并為自己的作品深感自豪。但是,除了他本人以外,從來(lái)沒(méi)有其他人看得上眼。上中學(xué)時(shí),他向畢業(yè)年刊的編輯提交了幾幅漫畫(huà),但最終全部落選。盡管有多次被退稿的痛苦經(jīng)歷,斯帕奇從未對(duì)自己的繪畫(huà)才能失去信心,決心今后成為一名職業(yè)的漫畫(huà)家。
到了中學(xué)畢業(yè)那年,斯帕奇向當(dāng)時(shí)的沃爾特·迪斯尼公司寫(xiě)了一封自薦信。該公司讓他把漫畫(huà)作品寄來(lái)看看,同時(shí)規(guī)定了漫畫(huà)的主題。于是,斯帕奇開(kāi)始為自己的前途奮斗。他全力以赴,以一絲不茍的態(tài)度完成許多幅漫畫(huà)。然而,最終迪斯尼公司并沒(méi)有錄用他,他再一次吞下失敗的苦果。
前途對(duì)斯帕奇來(lái)說(shuō)十分渺茫。走投無(wú)路之際,他嘗試著用畫(huà)筆來(lái)描繪自己失敗的人生經(jīng)歷。他以漫畫(huà)語(yǔ)言講述了自己灰暗的童年、不爭(zhēng)氣的青少年時(shí)光——一個(gè)學(xué)業(yè)糟糕的不及格生、一個(gè)屢遭退稿的所謂藝術(shù)家、一個(gè)沒(méi)人注意的失敗者。他的畫(huà)也融入了自己多年來(lái)對(duì)畫(huà)畫(huà)的執(zhí)著追求和對(duì)生活的真實(shí)體驗(yàn)。
連他自己都沒(méi)想到,他所塑造的漫畫(huà)角色一炮走紅,連環(huán)漫畫(huà)《花生》很快就風(fēng)靡全世界。從畫(huà)筆下走出了一個(gè)名叫查理·布朗的小男孩兒,這也是徹頭徹尾的一名失敗者:他的風(fēng)箏從來(lái)就沒(méi)有飛起來(lái)過(guò),他也從來(lái)沒(méi)踢好過(guò)一場(chǎng)橄欖球,他的朋友們都叫他“木頭腦袋”。