非洲帝皇星

1980年的一個(gè)下午，在尼日利亞首都拉格斯的一個(gè)體育館的地板上，坐著一個(gè)像竹竿一樣的17歲男孩。教練的指示結(jié)束后，球員們慢慢吞吞地從地板上站起，開(kāi)始做訓(xùn)練前的準(zhǔn)備活動(dòng)。這少年卻一下子從地上彈起來(lái)，雙手抓起一個(gè)籃球沖到籃下，強(qiáng)力起跳后距離地面越來(lái)越——“嘭！”

“我完成了有生以來(lái)的第一次扣籃，”奧拉朱旺說(shuō)，“那一刻仍然歷歷在目，在這之前，我一直覺(jué)得扣籃就像神話—樣。”

那一刻，時(shí)間仿佛停滯了，大家都被限前的一幕驚呆了，教練說(shuō)：“再做一次！”于是奧拉朱旺叉扣了一個(gè)，接下來(lái)就是不停地重復(fù)扣籃?！澳莻€(gè)瞬間改變了我的一生?！保瑠W拉朱旺說(shuō)的夢(mèng)想在那一刻點(diǎn)燃了。

奧拉朱旺是家里六個(gè)孩子中的老三，對(duì)于傳統(tǒng)的非洲家庭而言，體育只是個(gè)揮灑多余精力和力氣的游戲而已。當(dāng)然，運(yùn)動(dòng)也是奧拉朱旺小時(shí)候打發(fā)時(shí)間的方式——這在全世界都一樣。小時(shí)候的奧拉朱旺接觸過(guò)足球，但玩得最好的是手球。不過(guò)，由于手球在尼日利亞并沒(méi)有校際比賽，而?；@球隊(duì)看到了奧拉朱旺的天賦，就把他借去打全國(guó)比賽。誰(shuí)也沒(méi)想到，這次意外的借調(diào)成就了非洲最偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員。在手球場(chǎng)上所受的訓(xùn)練讓身體素質(zhì)出色的奧拉朱旺打起籃球來(lái)也得心應(yīng)手，他在校際比賽中的出色表現(xiàn)吸引了國(guó)家隊(duì)的注意。比賽結(jié)束后，國(guó)家隊(duì)邀請(qǐng)他加盟，在朋友們的鼓勵(lì)下，奧拉朱旺成為了尼日利亞國(guó)家隊(duì)的一員，開(kāi)始接觸正式的籃球。在參加國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)的第一天，教練就把這個(gè)有天賦卻不知怎樣運(yùn)用到籃球中的少年拉到一旁開(kāi)小灶。他告訴奧拉朱旺，一定要練好基本功，并為他確定了今后的位置——中鋒。奧拉朱旺開(kāi)始明白，無(wú)論在進(jìn)攻還是防守中，中鋒都是籃球場(chǎng)上最重要的位置?！霸诘谝惶?，他就給了我一個(gè)信念，一項(xiàng)后來(lái)伴隨我整個(gè)職業(yè)生涯的信念——中鋒是籃球比賽中最為重要的位置?！眾W拉朱旺說(shuō)。

爆發(fā)力出色的奧拉朱旺只花了幾個(gè)星期時(shí)間訓(xùn)練就加入了尼日利亞國(guó)家隊(duì)，之后開(kāi)始不停參加錦標(biāo)賽的角逐，他的表現(xiàn)很快就吸引了一個(gè)人的注意，他就是當(dāng)時(shí)中非共和國(guó)男籃主教練，美國(guó)人克里斯托夫·龐德。

“之前我們素不相識(shí)，”奧拉朱旺說(shuō)，“那時(shí)候的我只會(huì)做兩件事情：蓋帽和扣籃。在進(jìn)攻端基本依靠后衛(wèi)的傳球，我還不會(huì)使用跳投這樣的技術(shù)?！饼嫷履托募?xì)致地跟奧拉朱旺促膝長(zhǎng)談，并不厭其煩地告訴他不要到尼日利亞的大學(xué)去浪費(fèi)時(shí)間，而應(yīng)該到美國(guó)去大展拳腳。“我知道某一天自己也會(huì)因?yàn)樯?jì)而工作，”奧拉朱旺說(shuō)，“但當(dāng)時(shí)的我，只是一個(gè)年輕的運(yùn)動(dòng)員，我感覺(jué)自己在籃球場(chǎng)上真的是在浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

奧拉朱旺的父母并不想讓兒子打籃球，他們勸他將所有精力投入到學(xué)習(xí)中去。不過(guò)當(dāng)龐德教練向他們描繪另外一條出路后，他們改變了看法。于是，在距離第一次打球三個(gè)月后，奧拉朱旺登上了去美國(guó)的航班，飛向一個(gè)日后與他命運(yùn)糾纏的城市。

“休斯敦，最適合我的地方?！?/p>

初臨休斯敦

1980年10月的美國(guó)之旅改變了奧拉朱旺的人生軌跡。他當(dāng)時(shí)接到了幾所美國(guó)大學(xué)的邀請(qǐng)，其中包括邁克爾·喬丹（MichaelJordan）的母校北卡羅來(lái)納大學(xué)。“我當(dāng)時(shí)先到了紐約，但實(shí)在受不了拉里寒冷的天氣?！眾W拉朱旺回憶說(shuō)。這讓這個(gè)習(xí)慣炎熱氣候的非洲小伙打消了去圣約翰大學(xué)的念頭，搭上了前往悶熱休斯敦的飛機(jī)?！爱?dāng)時(shí)有很多大學(xué)可以選，”奧拉朱旺說(shuō)，“但是龐德教練說(shuō)休斯敦是我的命運(yùn)之城?！彼麄兟?lián)系到了休斯敦大學(xué)的主教練蓋伊·劉易斯（Guy Lewis），得到了一次非正式的拜訪機(jī)會(huì)。奧拉朱旺到達(dá)機(jī)場(chǎng)之后，學(xué)校沒(méi)有派人來(lái)接機(jī)；當(dāng)時(shí)尚持懷疑態(tài)度的劉易斯教練在電話中告訴他叫輛出租車到學(xué)校，但他的尼日利亞口音差點(diǎn)讓司機(jī)誤以為要前往奧斯丁大學(xué)。

一番波折之后，奧拉朱旺終于到了休斯敦大學(xué)，學(xué)校的體育信息主管助理鮑勃加納萊利至今記得奧拉朱旺從出租車?yán)镢@出來(lái)的樣子：他穿著白色的短袖套衫；白色的短褲還有擦得锃亮的皮鞋，羞怯地走進(jìn)劉易斯教練的籃球辦公室。

當(dāng)休斯敦大學(xué)校隊(duì)的德雷克斯勒f(shuō)ClydeDrexler）、邁克爾揚(yáng)（Michad YoungI）、羅布·威廉姆斯（Rob Williams）、拉里·米奇克斯（LartyMicheaux）在球館內(nèi)訓(xùn)練時(shí)，劉易斯教練問(wèn)奧拉朱旺是否愿意跟隊(duì)員們較量一番?！澳阋溃?dāng)時(shí)我只是個(gè)新手，”他說(shuō)，“在尼日利亞我確實(shí)表現(xiàn)不錯(cuò)，但這里是美國(guó)，一個(gè)完全陌生的地方”。

訓(xùn)練師將奧拉朱旺帶到了休息室，給了他T恤和短褲。“他問(wèn)我穿幾碼的鞋子，”奧拉朱旺說(shuō)，“我告訴他一般穿14碼，他拿出了一雙嶄新的球鞋，天哪，在尼日利亞可找不到這樣的好東西?！?/p>

“我穿上鞋子，感覺(jué)有點(diǎn)緊，我想脫了襪子再穿能好點(diǎn)，訓(xùn)練師說(shuō)：‘不用了，我們?cè)囋?5碼吧。我還是覺(jué)得小，他又變戲法一樣拿出一雙16碼的，我當(dāng)時(shí)真不敢相信，他們竟然有這么多新鞋子！這是我第一次穿上了合腳的鞋子，我當(dāng)時(shí)想：‘嘿嘿，外面這幫家伙可遇到麻煩了！”

比賽只打了一局?！拔也挥浀玫谝粋€(gè)被我封蓋的球員是誰(shuí)了，”奧拉朱旺笑笑，“當(dāng)時(shí)我正全神貫注地觀察對(duì)手們的投籃方式，他們?cè)噲D在我面前上籃，那可不行！”伴隨著奧拉朱旺在比賽中的快速進(jìn)步，美洲獅連續(xù)三年殺入NCAA四強(qiáng)。他在球場(chǎng)上展示爆發(fā)力的時(shí)候，還學(xué)會(huì)了把握時(shí)機(jī)：他高大的身材配上后衛(wèi)般的速度和移動(dòng)在禁區(qū)內(nèi)無(wú)往不利；他可以在球場(chǎng)一端完成蓋帽或搶斷后，快速奔到球場(chǎng)另一端以扣籃結(jié)束進(jìn)攻；同時(shí)他也開(kāi)始提高外圍的投射能力。

“那個(gè)夏天在芳德娛樂(lè)中心球場(chǎng)上的比賽，正是我籃球基本功日趨扎實(shí)的過(guò)程，”他說(shuō)，“那一場(chǎng)場(chǎng)比賽就是艱苦的歷練?！?/p>

摩西的特訓(xùn)

正如同今天，無(wú)數(shù)巨星投師奧拉朱旺的門下一樣，也有一位前輩曾地點(diǎn)過(guò)“大夢(mèng)”，他就是大名鼎鼎的摩西馬龍（Moses Malone）。

1982年當(dāng)休斯敦大學(xué)輸給北卡后，奧拉朱旺向教練組咨詢?nèi)绾尾拍茉鰪?qiáng)自己的能力，教練建議他與NBA巨星摩西-馬龍一起訓(xùn)練。馬龍欣然接受了奧拉朱旺的請(qǐng)求，并且無(wú)私地將自己的本領(lǐng)全都傳授給他。與摩西馬龍的對(duì)抗讓奧拉朱旺有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，也讓他認(rèn)識(shí)到自己完全有進(jìn)入NBA的實(shí)力。對(duì)于這段經(jīng)歷，奧拉朱旺感激至今：“摩西幫助我的方式就是跟我一起打球，讓我體驗(yàn)更高級(jí)別的對(duì)抗。他是NBA那時(shí)最好的中鋒，而我只是想讓自己提高到能與他對(duì)抗的水準(zhǔn)?！?/p>

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)與摩西·馬龍的對(duì)抗考驗(yàn)更像一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗，充斥了推操、擠壓和汗水……“摩西讓我在球場(chǎng)上吃盡了苦頭，”他說(shuō)，“他讓我學(xué)會(huì)去爭(zhēng)取每一樣?xùn)|西，使我超越了自己的極限?！币?yàn)闆](méi)有辦法在力量上壓制馬龍，奧拉朱旺開(kāi)始練習(xí)運(yùn)用他在手球和足球場(chǎng)上的假動(dòng)作、變向以及腳步移動(dòng)。

“我跟其他美國(guó)球員的基本功不同，”他說(shuō)，“或許那確實(shí)讓我在籃球的起步時(shí)間上落后了，但是這些經(jīng)歷也讓我以一個(gè)獨(dú)特的視角去思考如何將技術(shù)運(yùn)用到籃球比賽中，我從未想過(guò)自己使出的動(dòng)作是不是專業(yè)籃球動(dòng)作，只要不犯規(guī)就行了?！?/p>

第二年夏天，情況就發(fā)生了變化。在德雷克斯勒組織的一場(chǎng)比賽里，奧拉朱旺和馬龍又一次對(duì)位了。有一個(gè)人出手投籃不中，奧拉朱旺和馬龍都在卡位，前者搶到了籃板，他運(yùn)了下球，騙開(kāi)了馬龍，單手扣籃得手。“那一刻全場(chǎng)都安靜了下來(lái)?！痹?jīng)的火箭球員羅伯特·里德（Robert Reid）說(shuō)道，“我們面面相覷——這家伙已經(jīng)能向聯(lián)盟蟬聯(lián)MVP的球員叫板了嗎？才過(guò)了一年，他的確就已經(jīng)能跟當(dāng)時(shí)的MVP勢(shì)均力敵了。就在那一刻，就那一個(gè)球，我們想的都是：哇，我們看到了什么？”

1984年的NBA選秀，擁有狀元簽的休斯敦火箭隊(duì)放棄了喬丹，而選擇了當(dāng)時(shí)被看作是NBA新生代中鋒第一人的奧拉朱旺。沒(méi)錯(cuò)，喬丹整整統(tǒng)治了一個(gè)時(shí)代，他為芝加哥帶來(lái)六座總冠軍獎(jiǎng)杯，而奧拉朱旺只為休斯敦拿回了兩座，但從沒(méi)有人質(zhì)疑過(guò)火箭的選擇。更何況，“大夢(mèng)”的出現(xiàn)永遠(yuǎn)的改變了人們對(duì)中鋒這個(gè)位置的傳統(tǒng)理解，或許是因?yàn)樵僖矝](méi)有人可以象他一樣將中鋒的技術(shù)展示到一種極致。

“那是命運(yùn)中的重要一步，”奧拉朱旺說(shuō)，“有多少球員不愿意為大學(xué)時(shí)代的城市效力呢？我的意思是根本沒(méi)必要換地方，待在休斯敦就意味著能在自己熟悉的環(huán)境內(nèi)逐漸成長(zhǎng)?！彼诒荣惡腿烁穹矫娴某砷L(zhǎng)是顯著的，他從一個(gè)才能未精煉的球員轉(zhuǎn)變成一股無(wú)法阻擋的力量，從一個(gè)脾氣火爆的年輕人變成了一個(gè)沉穩(wěn)自信剛毅的球隊(duì)領(lǐng)袖，一連串的榮譽(yù)和成就接踵而至。

夢(mèng)幻演出

奧拉朱旺在火箭的第二個(gè)賽季就將球隊(duì)帶進(jìn)了NBA總決賽舞臺(tái)，不過(guò)，他們輸給了當(dāng)時(shí)如日中天的波士頓?！叭绻?986年能夠一鼓作氣贏得總冠軍，我或許會(huì)感覺(jué)很高興，”奧拉朱旺說(shuō)，“不過(guò)當(dāng)我回憶往昔，就明白了正是那種逆境中的掙扎、奮斗、渴望重回最高點(diǎn)的執(zhí)著努力，才使得最終品嘗勝利時(shí)的成就感那么強(qiáng)烈。我還記得那年對(duì)陣紐約尼克斯的總決賽第七場(chǎng)的最后時(shí)刻，我背靠著統(tǒng)計(jì)臺(tái)享受難忘的一瞬，看著隊(duì)友，看著球迷，看著獨(dú)特的場(chǎng)景，這一刻才是我在球場(chǎng)上揮汗如雨的目的，才是我來(lái)到休斯敦的終極目標(biāo)?！?/p>

為了這個(gè)目標(biāo)，奧拉朱旺拼殺了九年。他在1993—94賽季成為當(dāng)時(shí)歷史上唯一一位囊括常規(guī)賽MVP、年度最佳防守隊(duì)員和總決賽MVP的球員，火箭也在他帶領(lǐng)下成功登頂。一年以后，他們叉在常規(guī)賽只排名第六的不利局面下成衛(wèi)冕，那也是史上奪得總冠軍球隊(duì)的最低排名。在圣安東尼奧打響的西區(qū)決賽第一場(chǎng)當(dāng)晚，大衛(wèi)·羅賓遜（David Robinson）受封常規(guī)賽MVP，但奧拉朱旺用41分、16個(gè)籃板、4次助攻、3個(gè)搶斷和2個(gè)蓋帽的耀眼數(shù)據(jù)讓前者深深地尷尬了一把。

事實(shí)上，很多人并不知道世界上最具影響力的印象派畫(huà)家之一克勞德·莫奈（Claude Monet）是對(duì)奧拉朱旺影響最大的人?！澳问钱?dāng)代印象派畫(huà)家的領(lǐng)袖，在人們對(duì)印象派和抽象派藝術(shù)還有爭(zhēng)議的時(shí)期，說(shuō)了一句話：‘我們應(yīng)該把油畫(huà)從它傳統(tǒng)的模式中解放出來(lái)，”奧拉未旺說(shuō)，“我把這種哲學(xué)帶到了籃球中來(lái)，我的打法與傳統(tǒng)中鋒不同：后仰投籃，跳投和面框進(jìn)攻。我打破了常規(guī)，所以從藝術(shù)家的角度，中鋒這個(gè)位置被從傳統(tǒng)的模式中解放出來(lái)，那就是出現(xiàn)像我這樣的球員的原因。”

“我的腳步是從足球轉(zhuǎn)化到籃球的，有三個(gè)要點(diǎn)。”奧拉朱旺解釋道，“首先，迷惑對(duì)手，讓他撲向反方向；其次，頂住對(duì)手，使他失去原先防守的位置；最后，擋住對(duì)手，使他沒(méi)辦法封蓋你的投籃。”至于自己另一項(xiàng)為人稱道的技術(shù)——蓋帽——奧拉朱旺打趣地說(shuō)：“作為足球隊(duì)的門將，你的任務(wù)就是阻擋對(duì)方的射門。蓋帽是門藝術(shù)，要有超強(qiáng)的判斷力和把握時(shí)機(jī)的能力。我想，這些能力我是天生就有的。成為一名蓋帽手能夠使你統(tǒng)治禁區(qū)，這才是一個(gè)大個(gè)子真正的價(jià)值所在?！?/p>

雖然奧拉朱旺自己說(shuō)得輕松，但是還有哪一個(gè)中鋒每場(chǎng)幾乎兩次搶斷之余還能貢獻(xiàn)三次封蓋呢？難怪后輩奧尼爾曾經(jīng)無(wú)限崇敬地說(shuō)：“從未有過(guò)一個(gè)能夠像哈基姆一樣做所有事情的大個(gè)子，永遠(yuǎn)不會(huì)有。”其實(shí)不止奧尼爾，就連諸多前輩對(duì)奧拉朱旺也是推崇備至。1997年全明星周末期間，奧拉朱旺當(dāng)選NBA歷史50大巨星。在酒店大廳，他遇見(jiàn)了比爾-拉塞爾（ill Russell）和威爾特·張伯倫（Wilt Chamberlain）。“謝謝你哈基姆，你是我們的血脈，中鋒就應(yīng)該那樣打球?！睆埐畟愓f(shuō)。而拉塞爾則拍著“大夢(mèng)”的肩膀說(shuō)道：“你是唯一能代表我們的人，我只喜歡看你打球?！?/p>

26946分、13747個(gè)籃板、3830次蓋帽、3058次助攻以及2162次搶斷；NBA歷史上唯一一位搶斷和蓋帽在一個(gè)賽季都達(dá)到過(guò)200次以上的球員；創(chuàng)造了連續(xù)11個(gè)賽季蓋帽達(dá)到200次以上，搶斷和助攻均超過(guò)100次的傳奇紀(jì)錄；12次入全明星、6次第一陣容、5次第一防守陣容、1次常規(guī)賽MVP、2次總決賽MVP以及2次總冠軍。并且，他的整個(gè)職業(yè)生涯的輝煌建立在了NBA中鋒人才最為鼎盛的上世紀(jì)90年代，這就顯得更加難能可貴。但是，奧拉朱旺的生活一直都很恬靜：他的家比鄰湖畔，在陽(yáng)臺(tái)上會(huì)見(jiàn)客人，喝著他愛(ài)稱作“祖母”的夫人給他泡的茶，女兒在陽(yáng)臺(tái)邊嬉戲。關(guān)于自己夢(mèng)幻般的籃球歷程，奧拉朱旺說(shuō)：“如果你把這故事寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，甚至沒(méi)有人會(huì)相信它，從尼日利亞來(lái)自美國(guó)，去休斯敦大學(xué)求學(xué)，在火箭度過(guò)幾乎我的全部職業(yè)生涯，并且找到了自己的信仰……在名人堂的某個(gè)角落回首這一切，就好比我站外某個(gè)人的世界之外遙望另一個(gè)人的生活一樣。”奧拉朱旺說(shuō)。就像17歲的少年坐在拉各斯一座體育館的地板上，凝視籃筐，若有所思?！翱纯催@綽號(hào)，”他說(shuō)，“這說(shuō)明了我與這座城市的關(guān)系，我在休斯敦的一切都來(lái)自于此。是的，這是一個(gè)夢(mèng)?！?/p>