常曉軍
在《學(xué)問與生命》一書中,史飛翔基于自己對于文化的理解,以傳統(tǒng)人文精神為主線,重新對于人類的生存環(huán)境進行解構(gòu)、分析。長時間的閱讀和深入思考,讓他以研究者的學(xué)術(shù)眼光在文字中貫穿文化意識,并不時地融合思想史、學(xué)術(shù)史、西方經(jīng)典、教育學(xué)等學(xué)科在其中以支撐,已逐漸走上了文化散文寫作的新路子。
文化意識是一種深層次的自我認識。在通常情況下,認識不足自然就不會有文化意識或者相對欠缺。更多時候,文化意識是以一種理性的思考出現(xiàn)散文中。說到文化散文作家,首推余秋雨??梢哉f,這種通過文化視覺感來表現(xiàn)的文化意識是“理”與“情”的交錯糅合,闡釋著獨到、整體的認識以及濃厚的人文情懷。在本書中,史飛翔是在做著真真切切的思考,在思考的基礎(chǔ)上文章才會含蓄內(nèi)斂,承載著濃厚的美學(xué)思想。也正是有了思考,他才會用平常心來面對文化和歷史。一個人到底有沒有文化意識,從他的文字處理中就可以感知,因為這與其所掌握的文化脈絡(luò)和思想體系密切相關(guān)。史飛翔的散文有自己的風(fēng)格,它不同于以往的歷史文化散文,也不是依托“山水游記”,而是通過講故事、說道理,把理性的思考貫穿在他的文字中。于是,不論是談學(xué)問,還是寫大師風(fēng)骨、風(fēng)度,這些凝結(jié)著智慧的思考,始終都是圍繞著傳統(tǒng)文化來不斷探尋生命的底蘊。這便需要作者以獨特的文化視角重新審視現(xiàn)代人的精神視野。其實,視野審視的又何止是生命呢?思想上的獨行不僅可以引領(lǐng)讀者在探尋生命、文化的基本價值觀念,也能夠確保作者在這個商業(yè)時代還保持著屬于自己的信仰。冷靜地正視人生,自然不是寬泛地去談,而是文化人讀書做學(xué)問時的深度思考,是一種對于生命、道德的真誠叩問。
史飛翔的文章還體現(xiàn)著他對于傳統(tǒng)文化精神層面的記憶和反思。他以詩化的語言和散文式的寫作手法,不斷在現(xiàn)實與歷史交錯的空間中高蹈生命,著力創(chuàng)造一個別樣的世界,也為文化散文創(chuàng)作提供了借鑒和相對開放的空間。當(dāng)然,作者在這里想展現(xiàn)出的是文人情懷和生命意志的純粹,是透著人性之美和人生境界的精神關(guān)照。他從古代思想文化中汲取思想元素,從哲人先賢的履跡中感受生命厚重,恰恰是把我們丟失的文化存在重新?lián)焓捌饋怼_@些確實難能可貴,從而也不經(jīng)意地營造出特有的精神境界。我不能說這就是超越,但從中卻了解和感受到了作者的真性情,內(nèi)在、大氣,又較好地保持自身文風(fēng)的婉約和親切,表現(xiàn)出一種對于生命和學(xué)問動態(tài)思考之后的憂患。傳遞出的情懷和視界更闊大,反思與批判更深邃。
在對于傳統(tǒng)文化審美情懷的研究中,史飛翔還從人的命運、尊嚴著筆,寫下“近世學(xué)人,尤其是民國時期的學(xué)人,他們往往都很狂,或固執(zhí),或狷介,或桀驁,或剛強。但他們的這種狂,狂得有思想,狂得可愛,狂得鮮明,狂得至少讓人過后不忘。今天的學(xué)人倒是溫順了,但同時也少了一種風(fēng)骨、一種性情”(《狂狷的學(xué)人》)。不論是風(fēng)骨還是性情,那個時代大凡有才的人往往都自以為是,自視甚高,甚至目空一切。但與當(dāng)今學(xué)者不同的是,他們把對美的追求視為最高境界,把對于文化的那種敬畏鑄進了這物我兩忘的藝術(shù)品質(zhì)中。于是在這里,道德和善良、謙退與虛假、形象與人格不斷地發(fā)生著碰撞,融合著藝術(shù)氣息的靈魂,繼而產(chǎn)生著共鳴??v觀全書,為更好地突出審美原則,史飛翔以濃厚、鮮明的視野刻畫人性,批判現(xiàn)實,深入地思考歷史、現(xiàn)實和未來,在這種思考中透出真性情真棱角真愛真恨。
作家陳倉說過,散材著散文。確實,文化散文的這種“散”可以視為各種對于人生思考和對于學(xué)問的態(tài)度。我們也可以從這種“散”的大寫意手法中,管窺民國時期文化人的軼事。筆下這些人物不但取神,還流露著獨有的藝術(shù)和境界,讀后可以感受到心靈上的獨有氣質(zhì)。尤其是作者能夠從復(fù)雜的歷史和社會關(guān)系中,從中國傳統(tǒng)文化中尋找到一種生命的理性和處事做學(xué)問的態(tài)度。對于作者而言,這就需要有廣博的知識和深究學(xué)問的濃厚興趣。也只有這樣,這些所謂知識類型的文化散文才會有著清新的風(fēng)格魅力。從作品的外在形式看,作者并沒有刻意去修辭語句,而卻是以素顏示人,透著溫文爾雅和愛憎分明。比如說,“蔡元培留給世人的印象是雍容大度、謙和、沖淡?!保ā恫淘嗟牧硪幻妗罚板X鐘書表面看著是一個謙虛、溫和的人,其實不然,他骨子里有傳統(tǒng)文化的那種倔強與狂狷?!保ā犊襻X鐘書》)“李澤厚外表不修邊幅,不善言談,顯得有些木訥,內(nèi)心卻很自負?!保ā独顫珊竦淖载摗罚┻@些文字讀起來很輕松,感覺如同聊天一樣,簡簡單單的開場白,粗線條勾勒出了學(xué)者們的可愛形象;從內(nèi)在的情感而言,是作者對于傳統(tǒng)文化的認同和歸屬?!皶x書的人把死書讀活,不會讀書的人把活書讀死。讀書,說到底就是智慧二字。”(《讀書的智慧》)“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng)。山高水長,與這些大師的精神操守一比,今天的那些前仆后繼的大富巨貪們的種種表現(xiàn)又是何其的卑微?!保ā洞髱煹那遑殹罚暗拇_這樣,一個人學(xué)問的高下往往是和他的精神境界相關(guān)聯(lián)的,做學(xué)問和做人是統(tǒng)一的?!保ā洞髱煹木瞎罚┻@些不同文化環(huán)境中的文化意識極容易在讀者中產(chǎn)生共鳴的原因何在?我想是不是史飛翔博覽群書,酷愛傳統(tǒng)文化并受其影響的結(jié)果呢?
如果不是長期受傳統(tǒng)文化的影響,作者在對生命做出深刻思考的同時,就不會始終有著一種清高無塵的精神力量伴隨左右。還可以看出,這種精神關(guān)懷下的文化意識,已經(jīng)成為史飛翔散文中比較有特色的審美風(fēng)格。散文的價值取向最終是人對于生命的關(guān)懷、呵護,對人生要義的關(guān)注、探尋,只有這樣才會進一步彰顯出文字無比強大和豐富多彩的生命力來。寫品質(zhì)、寫自省、寫保全,不過都是為這些所描摩的人物鋪墊的。他們大都單純可愛,又毫無心機,身處繁雜的社會環(huán)境中,也是心如止水。作為讀者能夠聆聽古今,就會明曉作者為何通過寫學(xué)人的風(fēng)骨,寫大師的風(fēng)度,進而將生命的真誠反思衍化為對歷史人物和時代文明的無比眷戀,這不但喚醒內(nèi)心深處的生命激情和自然知性,也為現(xiàn)代人提供了心靈的棲息地。
毫無疑問,文化意識的凸顯體現(xiàn)著作者對于文化傳承的思考與追尋,體現(xiàn)著創(chuàng)作風(fēng)格的樸實與厚重?!爸袊鴮W(xué)問歷來有一個傳統(tǒng),那就是要求學(xué)問與做人結(jié)合起來,將學(xué)問融入生命?!保ā稙閷W(xué)的境界》)將學(xué)問融入生命的不僅是感動,更是一種做人的執(zhí)著和態(tài)度。當(dāng)說到做學(xué)問的態(tài)度時,他說:“大學(xué)是一個民族的思想庫、智囊團,是最應(yīng)該產(chǎn)生思想和精神的地方。在一般公眾的心目中,大學(xué)有著崇高的地位,大學(xué)教授往往也代表著一個民族的良知和公正,遺憾的是西南聯(lián)大教授當(dāng)年的那種精神今天已經(jīng)是越來越稀薄了?!保ā督淌诘恼婢瘛罚﹥蓚€時代的對比,久遠的只是歷史,缺少的卻是一種獨立精神與自由氣節(jié)。在這些做人與做學(xué)問的態(tài)度的思考中,深深映射著從深層文化的角度來感知生命和文化的本義和態(tài)度。作者深入淺出,把所有的故事都置于一種和諧的格局之中,把對生活的態(tài)度、文化的追求都演繹成為審美意境、理性的批判與反思。這表現(xiàn)為談及文化意識時,一是巧妙地把民國學(xué)者為人做學(xué)問的態(tài)度和作者的認識高度相融合,彰顯了久違的人文情懷和文化意識。二是推出生命的學(xué)問、讀書的智慧等哲學(xué)命題構(gòu)筑文化意識,用傳統(tǒng)筆法來完成人格的塑造,讓一個個故事充滿著人生況味,把物質(zhì)與精神、傳統(tǒng)與現(xiàn)代有機結(jié)合,通過豁達、大度、自省、固執(zhí)等個體形象吸引讀者,使受眾在潛移默化中提升和陶冶性情。
從史飛翔的文字中還可以讀出厚重和高深。這種感覺不是通常學(xué)術(shù)上那種呆板,而是他在選題時已經(jīng)將生命、學(xué)問、智慧等哲學(xué)命題緊密關(guān)聯(lián)起來。眾所周知,這些資料和內(nèi)容本來都是為完成學(xué)術(shù)專著服務(wù)的,結(jié)果史飛翔別出心裁,獨具匠心地把這些無味的內(nèi)容加工成了一篇篇清新耐讀的小品文。這些文字有著“強烈的思辨色彩,深邃的道德意識和濃郁的悲憫情懷”。如果說,書中這些典型的文人軼事構(gòu)筑起一個富足的文化世界,那么,我想這個世界應(yīng)當(dāng)是由作者特殊的情感和那些散淡的文字融合而成的。獨特的意境,充滿著文化氣息和生活美感,也只有理解了作者對于生命的壯美、對于情感的體驗,才能夠真正進入到他的世界中。即對文人群體的細致觀察和素描意象,對于道德學(xué)識鉆研和信仰??梢哉f,史飛翔的《學(xué)問與生命》是以學(xué)者的理性、嚴謹和散文的靈性表達著情與理的結(jié)合,在探討中國傳統(tǒng)與民國學(xué)人的精神風(fēng)貌、特立獨行方面頗有特色的一部作品。從切忌曲學(xué)阿世的學(xué)者到中國當(dāng)代為何不能產(chǎn)生思想大師的追問;從人生邊上烤火的楊絳到錢穆的最后一課;從大師的擔(dān)當(dāng)、硬度到活于書齋死于書海的讀書智慧;從隱士的變態(tài)行為到從容走過大千世界的人生況味,這一系列的形象無疑都如同學(xué)問的色彩,在隨著人的情緒變化緩緩流動,看似不經(jīng)意的講述,其實又有著鮮明的內(nèi)心主觀意識,意圖揭示出人類思想的變化。當(dāng)然,這些文字中也夾帶著強烈的文化認同和反思,將讀者帶入深層思考中。真實與困惑,想象與模糊,將民國學(xué)者們的不同際遇有趣闡述,似乎也在暗示著作者對于“學(xué)問”問題的深入探討。這種文化意識的流露并不是故作姿態(tài),而是對于傳統(tǒng)文化的濃厚興趣,是長時間學(xué)識積累的透徹理解。遠遠看去,就如同家園的守望者一樣,堅守著內(nèi)心中的生命要義、思索與痛苦。
劉熙載曾說,書,如也。如其學(xué),如其才,如其志,總之日如其人而已。史飛翔的精神感受和藝術(shù)思考還是比較獨特的。在建構(gòu)文字的意境中傳達審美價值和審美意蘊,使其更為純粹;在探尋文化意識的進程中傳達生命本真和精神所指,使其更加透徹。