六個(gè)月前，馬拉松是與我沒(méi)有半點(diǎn)瓜葛、遙不可及的一件事兒，雖然也認(rèn)識(shí)一些熱衷參加比賽的路跑愛(ài)好者，但總感覺(jué)我與他們不一樣。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)是個(gè)胖子的同事在一個(gè)月內(nèi)完成了兩個(gè)全馬，我的第一反應(yīng)是下巴掉在了地上──他也能跑馬拉松？！他沒(méi)受什么刺激吧？！誰(shuí)又能想到，6個(gè)月以后，我自己也成了一個(gè)marathoner，一個(gè)別人眼中“有問(wèn)題”的人。

這6個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界，也發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)自己。

背著男號(hào)跑北馬

第一個(gè)半馬：北京國(guó)際馬拉松 2013年10月20日 成績(jī)：2小時(shí)45分

北京國(guó)際馬拉松在我的家鄉(xiāng)已經(jīng)舉辦了很多年，別說(shuō)去參賽，圍觀的經(jīng)歷都沒(méi)有。不是不熱愛(ài)家鄉(xiāng)，而是感覺(jué)與我搭不上關(guān)系。2013年10月，這種情況發(fā)生了改變。

老公報(bào)名北馬全程，結(jié)果錯(cuò)報(bào)成了半馬，調(diào)成全馬之后，原來(lái)半馬的號(hào)碼沒(méi)有收回，同事就動(dòng)員我去跑。老公也給我鼓勁兒，說(shuō)你沒(méi)問(wèn)題。我從小就膽兒大，想當(dāng)年北京剛有蹦極我就去蹦了，感覺(jué)倍兒刺激。有點(diǎn)兒動(dòng)心，但是比賽之前我在安徽出差，“好吧，如果我能趕回來(lái)就參賽”，我回應(yīng)同事?！安粚?duì)，你安排反了。參加北馬最重要，然后想盡辦法提前完成工作”，同事的游說(shuō)能力堪稱一流，我被他說(shuō)動(dòng)了。

北馬比賽日早晨5點(diǎn)多，坐地鐵前往天安門(mén)廣場(chǎng)。一路上不斷有背著北馬運(yùn)動(dòng)包的人匯入地鐵，有獨(dú)自一人的，有成雙成對(duì)的，也有結(jié)伴而行的。瞬間感到溫暖而興奮，雖然我們互不相識(shí)，但是無(wú)需多言，一個(gè)眼神便彼此知曉。深秋的北京，在天色將亮未亮的清晨，有那么一群人，從城市的四面八方涌向同一個(gè)地點(diǎn)，為著同一個(gè)目標(biāo)，我也是其中的一個(gè)。這種體驗(yàn)是全新的。

廣場(chǎng)上人潮涌動(dòng)，音樂(lè)喧囂，空氣中彌漫著躁動(dòng)情緒，人們緊張而激動(dòng)。發(fā)令槍聲響過(guò)，人群呼喊著涌向前方，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的我被裹狹著，有點(diǎn)茫然，又有點(diǎn)期待。跑過(guò)起點(diǎn)門(mén)時(shí)，液晶顯示8分多。

一路上，一起跑的同事盡職盡責(zé)地每過(guò)一公里報(bào)出用時(shí)，還好，速度一直保持在他賽前的建議下。不斷有人從旁邊超過(guò)，我知道，我的速度是比較慢的。10公里之后，我對(duì)同事說(shuō)：“你提速吧，別管我了?！蓖略诖_認(rèn)我沒(méi)問(wèn)題之后，加速往前跑了。后面的路程是艱難的：體力下降，氣溫升高。實(shí)在跑不動(dòng)了就走幾步，但無(wú)論我是什么速度，身邊都有大量同行者，我不孤單。拐到昆玉河南段以后，突然發(fā)現(xiàn)賽道上多了一輛大巴車，行駛緩慢，幾乎一直與我同行。不時(shí)有人招手上車。我意識(shí)到這就是傳說(shuō)中的收容車。后來(lái)回想起來(lái)，很奇怪，那時(shí)我根本沒(méi)有動(dòng)一丁點(diǎn)兒上車的念頭，跑到終點(diǎn)似乎是唯一的想法。

路兩邊都是人，為選手加油。邊跑邊反思，作為一名體育記者，為什么這么多年我一次都沒(méi)有去為選手加油？！跑到玲瓏路附近，忽聞?dòng)腥私形?，循聲望去，三姐正站在過(guò)街天橋上，手拿相機(jī)為我拍照。見(jiàn)著親人，我喊了一聲“累死了”，算是打招呼，又奮力奔跑起來(lái)。

終點(diǎn)路窄人多，每個(gè)人臉上都是興奮。我想我大抵也是如此。照相留影，坐地鐵回家。

沒(méi)想到，我竟然在沒(méi)有訓(xùn)練的情況下跑了半馬，連我自己都佩服我自己。

賊船好上不好下

第二個(gè)半馬：鄭開(kāi)國(guó)際馬拉松 2014年3月29日 成績(jī)：2小時(shí)08分

稀里糊涂跑了半馬，我被拉進(jìn)了天體速度營(yíng)，這是一個(gè)以不斷創(chuàng)造個(gè)人最好成績(jī)?yōu)槟繕?biāo)的馬拉松群體，激勵(lì)與鞭策同在。不僅每周有訓(xùn)練的安排，每位成員自己訓(xùn)練的情況也要第一時(shí)間匯報(bào)，同伴們鼓勵(lì)的同時(shí)也監(jiān)督。營(yíng)里有兩位跑馬的前輩兼專家，大家提出的疑問(wèn)都會(huì)熱心給以解答。

從玩票兒到按計(jì)劃訓(xùn)練只有一個(gè)微信的距離。在這樣充滿正能量的跑群，有被拉上“賊船”的感覺(jué)，看著每天都有人在曬表，自己偶爾也忍不住出去跑跑。進(jìn)入2014年，一位專家給我制定了下一個(gè)賽事?lián)P州國(guó)際馬拉松的訓(xùn)練計(jì)劃，從此我進(jìn)入了有目標(biāo)、有計(jì)劃訓(xùn)練的節(jié)奏。

春節(jié)過(guò)后，群里成員相約參加鄭開(kāi)國(guó)際馬拉松，我負(fù)責(zé)給大家報(bào)名、聯(lián)絡(luò)組委會(huì)。相識(shí)的賽會(huì)負(fù)責(zé)人鼓動(dòng)我參賽，跑友也介紹鄭開(kāi)的賽道寬闊平坦，一沖動(dòng)，我也報(bào)名參賽。

鄭開(kāi)的賽道一馬平川，我們迎著太陽(yáng)的方向，一路向東。不知是否此前的訓(xùn)練產(chǎn)生效果，一路與同伴相伴奔跑，輕松愉快，時(shí)不時(shí)與路邊的小朋友擊掌互動(dòng)。到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，大門(mén)上的時(shí)間是2小時(shí)8分，比北馬提高了近40分鐘。

風(fēng)吹日曬都不怕

第三個(gè)半馬：揚(yáng)州國(guó)際半程馬拉松 2014年4月20日 成績(jī)：2小時(shí)06分43秒

冬天的寒冷難熬，夏天的艷陽(yáng)更毒辣。對(duì)跑步者來(lái)說(shuō)，進(jìn)入陽(yáng)春三月，陽(yáng)光曝曬是一個(gè)考驗(yàn)，特別是愛(ài)美的女性。自打我開(kāi)始跑步，不少好心的朋友提醒我跑步要適量，說(shuō)超長(zhǎng)距離的跑步屬于極限運(yùn)動(dòng)，易造成膝關(guān)節(jié)、足部等部位的運(yùn)動(dòng)損傷，而且有氧運(yùn)動(dòng)容易使身體氧化，例如皮膚容易快速衰老。還有女同事告誡我，長(zhǎng)時(shí)間暴露在戶外，多容易曬黑啊，不好看。

這樣的告誡聽(tīng)多了，我一邊附和著，一邊也在進(jìn)行調(diào)整，特別是我的左臂已經(jīng)被曬傷了一大片，奇癢難忍，訓(xùn)練從中午改到了傍晚，有時(shí)是晚上天黑以后。但是，每周末早晨開(kāi)始的奧森長(zhǎng)距離日曬是躲不過(guò)去的，還有偶爾的集體訓(xùn)練也基本是在下午艷陽(yáng)高照時(shí)。好在我不是一個(gè)過(guò)于介意皮膚顏色的人，我的唯一訴求是避免曬傷。

定好的計(jì)劃要執(zhí)行，這是我跑步之后的最大收獲。揚(yáng)州半馬已經(jīng)報(bào)名在先，繼續(xù)訓(xùn)練，準(zhǔn)備參賽。揚(yáng)州之行讓我初步感受到跑步加旅游的輕松暢快。瘦西湖的美景讓我和朋友們暢游其中，流連忘返，幾乎忘了此為何來(lái)。賽前一天大量消耗體力，讓我第二天的比賽力有所不逮，成績(jī)僅僅比鄭開(kāi)提高了2分鐘。

計(jì)劃趕不上變化

第一個(gè)全馬：黃河口（東營(yíng)）國(guó)際馬拉松2014年5月1日 成績(jī)：5小時(shí)8分18秒

我不是一個(gè)習(xí)慣做計(jì)劃并認(rèn)真執(zhí)行的人，正如第一個(gè)半馬是在沒(méi)有任何長(zhǎng)跑訓(xùn)練基礎(chǔ)的情況下被同事忽悠去的，第一個(gè)全馬也完成得沒(méi)頭沒(méi)腦。

如果沒(méi)有跑友的突發(fā)奇想，我的首個(gè)全馬應(yīng)該在20多天以后的丹東完成。

這一切似乎早有征兆。雖然此前我已經(jīng)完成了三個(gè)半馬，其中有兩次是臨時(shí)上馬。對(duì)于我這樣的嫩馬，導(dǎo)師認(rèn)為選擇6月進(jìn)行的某個(gè)比賽完成全馬比較合理，因此制定了伊金霍洛旗馬拉松的訓(xùn)練計(jì)劃。未久，得知該賽事今年不辦，遂改為天津馬拉松；很快，傳來(lái)天津馬拉松推遲到9月的消息，再改，改到蘭州馬拉松；由于個(gè)人原因，蘭州馬拉松也去不成了，最終改到了5月25日進(jìn)行的丹東馬拉松。

按照計(jì)劃，比賽前至少應(yīng)有兩次24公里和一次32公里的長(zhǎng)距離跑。5月1日前，我只在奧森完成了一次24公里，狼狽不堪。我和同伴對(duì)32公里不由得心生畏懼。某天，同伴突然提議，要不到東營(yíng)的馬拉松比賽中去完成32公里？比賽的氛圍可能會(huì)幫我們邁過(guò)身體與心理的那道坎。

去東營(yíng)的路上，跑友紛紛建議我們干脆直接完賽。由于我一貫猶豫不決的性格和實(shí)際能力，對(duì)完賽沒(méi)有預(yù)期，提前1分鐘都不會(huì)去想。開(kāi)賽后，我和同伴在領(lǐng)跑兔子的帶領(lǐng)下，按照賽前制定的配速勻速前進(jìn)，一路還算順利?？赡茉?5公里處的補(bǔ)水不利導(dǎo)致岔氣，我在17公里處落下，看著同伴們向前跑去，背影逐漸消失在人群里，暗暗地告訴自己盡量跟上。此時(shí)，身邊還有為數(shù)不少的選手，大家你追我趕，相互超越。雖然慢下來(lái)，體力尚好。

后面的賽程讓我領(lǐng)教了訓(xùn)練不到位的身體報(bào)復(fù)，大約25公里處，右腳掌和右腳趾疼痛不止，邊跑邊調(diào)整鞋子，無(wú)效。停下來(lái)脫鞋查看究竟，看不出所以然，忍著繼續(xù)跑。半程過(guò)后，陽(yáng)光曝曬，寬闊的馬路不再可愛(ài)，跑道上一絲樹(shù)蔭都沒(méi)有，明晃晃的路面逼得人睜不開(kāi)眼。每到一個(gè)水站，不僅大量喝水，還初次使用了海綿，后來(lái)嫌海綿不過(guò)癮，直接用礦泉水往頭上澆。

最艱難的是孤獨(dú)。與同伴分開(kāi)以后，我大多數(shù)時(shí)間在獨(dú)自奔跑。炎熱的天氣、無(wú)盡的遠(yuǎn)方、空空蕩蕩的賽道，無(wú)不對(duì)心理造成極大的沖擊。盼著32公里快點(diǎn)到，至少完成既定目標(biāo)。值得慶幸的是大約28公里處，在起點(diǎn)認(rèn)識(shí)的北京小伙子與我跑到了一起，打消了我在32公里處停下來(lái)的逃避心理。既然還剩10公里，那就跑下去吧。似乎就是為了幫助我下定決心完賽，32公里之后，北京小伙子很快與我分開(kāi)了。

越到后面走的人越多，基本是不打算完賽了。雖然速度已經(jīng)很慢，但還是超過(guò)了幾個(gè)人。路邊堅(jiān)守崗位的警察和志愿者毫不吝嗇地給我加油，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，終點(diǎn)的大門(mén)已經(jīng)依稀可見(jiàn)。

沖過(guò)終點(diǎn)時(shí)，心內(nèi)很平靜，不僅沒(méi)有為跑下全馬激動(dòng)，反而有一絲不易察覺(jué)的惆悵。就這么完賽了？

完成了首馬，內(nèi)心發(fā)生了些許變化，也理解了那么多馬拉松跑者的執(zhí)著──馬拉松不僅是一項(xiàng)鍛造身體的體育運(yùn)動(dòng)，更是一項(xiàng)磨礪精神的偉大歷程。

正像村上春樹(shù)所說(shuō)，跑著明白了堅(jiān)持的可貴，跑著感悟了明天的方向。

（本文作者為《中國(guó)體育報(bào)第6周刊》執(zhí)行主編）