若不是穿著一件印有國旗的運(yùn)動(dòng)T恤衫，在住滿高校老師的北京育新花園小區(qū)，一般人很難看出蘇之渤原本是運(yùn)動(dòng)員，更少有人知道他是中國第一枚亞運(yùn)金牌獲得者。不過，小區(qū)文化活動(dòng)站的人們熟悉這個(gè)矮壯的老者，因?yàn)樗麗圻\(yùn)動(dòng)，幾乎每天都來這里打乒乓球。

其實(shí)，蘇之渤一直最為喜愛的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目在這里找不到，如今也只有在心里，甚至在夢里去找。多少次他夢見自己走向靶場，右手舉起手槍，屏息靜氣地瞄準(zhǔn)，靶子清晰可見，可訓(xùn)練還是比賽卻搞不清……

這是他從1962年起千錘百煉形成的職業(yè)習(xí)慣和動(dòng)作定型。憑借著它們，40年前，蘇之渤圓了自己“為祖國爭光”的一個(gè)夢。

1974年9月，中國第一次組團(tuán)參加在伊朗德黑蘭舉行的第七屆亞運(yùn)會。大賽第一天，26歲的蘇之渤和三位隊(duì)友站在手槍慢射的比賽場，心情難免有些緊張，但他很快就平靜下來。比賽為兩個(gè)半小時(shí)，自己把控時(shí)間。蘇之渤試射十幾發(fā)之后，就要了計(jì)分射。打到第二組時(shí)，出現(xiàn)88環(huán)。蘇之渤反復(fù)思索，有時(shí)舉槍起落5次，直到感覺有把握時(shí)才扣動(dòng)扳機(jī)。之后他越打越順，最后兩組連續(xù)取得94環(huán)的好成績。60發(fā)全部打完后，時(shí)間還余下十多分鐘。此時(shí)，他的成績是全場最高的，但一名日本選手還沒打完。如果他發(fā)揮正常，成績應(yīng)與蘇之渤不相上下，而且總成績需裁判最后核準(zhǔn)公布。

直到回亞運(yùn)村吃完午飯后，比賽的最終結(jié)果才從電話里傳過來，蘇之渤以522環(huán)獲得個(gè)人冠軍。下午3點(diǎn)鐘，蘇之渤站到最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，但他全然不知胸前那塊金牌居然創(chuàng)造了歷史，那是中國在亞運(yùn)會上的第一金，也是第七屆亞運(yùn)會的第一金。

盡管如此，蘇之渤沒有得到一分錢獎(jiǎng)金，連禮服、運(yùn)動(dòng)服、背包和手提箱都是從國家體委借來的，賽后如數(shù)奉還。那時(shí)正值“文革”年代，反對金錢掛帥和錦標(biāo)主義，蘇之渤得到的只有一紙“表現(xiàn)優(yōu)異，予以鼓勵(lì)”的獎(jiǎng)狀。在新聞報(bào)道上，這位冠軍名前的“頭銜”還是開封聯(lián)合收割機(jī)廠工人。這個(gè)名頭濃縮了蘇之渤此前三年的工廠經(jīng)歷，也體現(xiàn)了當(dāng)年突出“工農(nóng)兵”形象的特點(diǎn)。

以后，蘇之渤又參加了第八屆和第九屆亞運(yùn)會。在第八屆亞運(yùn)會上他蟬聯(lián)冠軍，還打破亞洲紀(jì)錄，可謂一帆風(fēng)順。但到了中國第一次組團(tuán)參加奧運(yùn)會之前，蘇之渤卻經(jīng)受了重大挫折。備戰(zhàn)集訓(xùn)時(shí)，他的右臂拉傷，醫(yī)生和他自己都沒太在意，只是貼副止痛膏。訓(xùn)練時(shí)，蘇之渤仍有痛感，長久舉槍時(shí)出現(xiàn)晃動(dòng)，成績隨之起伏不定。選拔賽后，一向成績居前的他排在王義夫和后起之秀許海峰之后。面對三個(gè)人兩個(gè)名額的選擇，隊(duì)里爭執(zhí)不下。最終，還是王義夫和許海峰出征了1984年奧運(yùn)會。

射擊人喜怒不形于色，蘇之渤外表平靜，卻心潮難平。

先去靶場，已成多年工作習(xí)慣

命運(yùn)在1984年轉(zhuǎn)了彎。蘇之渤離開國家隊(duì)，經(jīng)過綜合考試，進(jìn)入了鄭州大學(xué)政治系干部培訓(xùn)班，一學(xué)就是兩年。

畢業(yè)之后，他擔(dān)任了河南省陸上運(yùn)動(dòng)學(xué)校的副校長，以后又當(dāng)了書記，學(xué)校下屬的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中就有他的本行——射擊。

雖然不能再舉槍了，但蘇之渤離不開射擊。每天早飯后，他先去靶場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，10點(diǎn)多鐘才回辦公室開會看文件。下午，他也是先去運(yùn)動(dòng)隊(duì)，4點(diǎn)多鐘再回辦公室。晚上他就住在隊(duì)里，只有周六才回家。那時(shí)，學(xué)校只有一部車子，蘇之渤總是騎上自行車，從鄭州的南郊騎到北郊的家，路上要花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)。冬天到家時(shí)，天都黑了。

就這樣過去了十多年，因?yàn)閻廴苏{(diào)到北京一所大學(xué)工作，蘇之渤重回北京，在射擊射箭運(yùn)動(dòng)管理中心射擊競賽處當(dāng)了副處長。兩年之后，他又擔(dān)任了國家射擊隊(duì)領(lǐng)隊(duì)。

于是，故態(tài)重萌。早飯后，他還是先去靶場，與在河南陸校10點(diǎn)才回辦公室的習(xí)性有所不同的是時(shí)間又向后延了一小時(shí)。下午，他還要跟運(yùn)動(dòng)員一起上體育課。其實(shí)，他在靶場也不能打槍。運(yùn)動(dòng)員的槍都是個(gè)人專用的，一些部件是根據(jù)自己手型定做的。蘇之渤大多是在旁邊看，在心中尋找問題，適時(shí)幫助解決。許多問題雖出在練槍之中，卻屬訓(xùn)練之外和射手內(nèi)心的，處理起來往往比自己打槍還需細(xì)心和耐心。

有時(shí)隊(duì)員訓(xùn)練情緒不高，他要去找教練交流；同一項(xiàng)目、同一宿舍的隊(duì)員之間出現(xiàn)矛盾，往往暗中較勁，他要及時(shí)發(fā)現(xiàn)，再分別進(jìn)行“話療”。“射擊運(yùn)動(dòng)員的準(zhǔn)星實(shí)際在心里，需要幫他們校正。他們打的不光是精度，還有心境”。為此，蘇之渤總是利用各種機(jī)會為隊(duì)員們注入正能量。一次全隊(duì)會上，大家讓他講幾句。他講起了毛澤東的《實(shí)踐論》，那些恍如隔世的抽象“大道理”被他拉近到具體可感的當(dāng)前，拉到射擊場上，竟然講得全場凝神專注，鴉雀無聲。最后，他真誠地對大家說：“世界上沒有神仙，要是有，也是你們自己。只有自己不斷實(shí)踐、認(rèn)識、再實(shí)踐，才能提高自己，拯救自己。在運(yùn)動(dòng)隊(duì)，社會上那種拉關(guān)系套近乎的做法是不頂用的……”他剛講完，隊(duì)員們就鼓起掌來。其實(shí)，蘇之渤的講話不是即興為之，多年的射擊經(jīng)歷讓他深感毛澤東實(shí)踐思想的偉大，他上街特意買來《毛澤東選集》，細(xì)細(xì)研讀，認(rèn)真準(zhǔn)備之后，才做出此番發(fā)言。

曾經(jīng)有幾年，蘇之渤擔(dān)任科研部主任，他仍然不斷地跑靶場。為了提高訓(xùn)練的精確性，他為每個(gè)教練配備了激光測試儀。這種儀器安裝在隊(duì)員的槍頭，靶子上設(shè)有感應(yīng)器，槍的穩(wěn)定性被顯示在一個(gè)筆記本電腦上。一槍射出，任何偏差一清二楚，問題迎刃而解。蘇之渤不露聲色，內(nèi)心卻比誰都高興。

退休在家，仍然渴望舉舉槍

2009年，蘇之渤退休。有運(yùn)動(dòng)隊(duì)邀他去做教練，他婉言謝絕：“我有高血壓、糖尿病，耳朵還不好。過去射擊時(shí)沒有耳罩，長期槍震讓我的耳神經(jīng)受損，嚴(yán)重時(shí)連69分貝的聲音都聽不清，還是別給人家添累贅了！”

在大學(xué)當(dāng)教授的老伴每日里教學(xué)科研，工作繁多。留學(xué)回國，在大學(xué)當(dāng)副教授的女兒也從早到晚，忙個(gè)不停。家中只有蘇之渤賦閑，但他的生活很充實(shí)。上午，他去小區(qū)活動(dòng)站打乒乓球，還從直板改成了橫板，一面反膠，一面長膠。比賽發(fā)揮好時(shí)，他能在小區(qū)拿個(gè)名次。下午，他在家讀書，練書法，看電視。晚上，他去小區(qū)文化中心圖書室讀書閱報(bào)。他讀的書很雜，從傳記、史書到武打小說，看的報(bào)則主要是《環(huán)球時(shí)報(bào)》和《參考消息》。學(xué)校放假時(shí)，他和老伴去旅游，從三峽、三亞到臺灣，再到國外。在國外，他最喜歡的地方是瑞士。當(dāng)年和運(yùn)動(dòng)隊(duì)坐大巴從米蘭到慕尼黑，途經(jīng)瑞士，他被那里的藍(lán)天白云牧場深深吸引，因?yàn)槟桥c靶場的環(huán)境很相似，可惜那次純屬走馬觀花。于是，去年他重去瑞士來了個(gè)深度游，一呆就是9天。

不過，無論怎樣，他的心里還是割舍不下老本行。媒體上只要有射擊的報(bào)道和轉(zhuǎn)播，他必看無疑。隊(duì)員比賽時(shí)，他跟著緊張出汗。隊(duì)員取得好成績時(shí)，他跟著興奮喜悅，忙不迭地發(fā)短信給隊(duì)里表示祝賀。至今，他還在為中國飛碟隊(duì)多年來苦苦努力卻只有一塊奧運(yùn)金牌而百思不得其解，盡管嘴上說“我退休了，這事讓后人考慮吧”。

當(dāng)然，他還是渴望親手舉舉槍，畢竟從小就與槍為伴。記得第七屆亞運(yùn)會前，他被下放到工廠做鈑金工，用鐵棍焊了把“槍”，安上準(zhǔn)星和照門，在宿舍墻上貼一個(gè)紙黑點(diǎn)，晚飯后樂此不疲地舉起“槍”練上半小時(shí)到一小時(shí)，只可惜那“槍”沒有擊發(fā)裝置。上世紀(jì)80年代初，他花了當(dāng)時(shí)堪稱不菲的700多元，買來一支雙筒獵槍，可惜只試了兩發(fā)子彈，一次出獵都沒成行。隨著政府槍支管理法規(guī)的出臺，涂上黃油的嶄新寶貝也讓他上交了國家。如今退休了，有的是時(shí)間，可惜無處化解技癢。

某日，他看報(bào)發(fā)現(xiàn)國外有一種俱樂部，專門飼養(yǎng)大小動(dòng)物，供人狩獵，內(nèi)心不禁一動(dòng)：國內(nèi)要有這樣的場所該多好呀，哪怕多花點(diǎn)錢呢！可再一想，這可能有違國家法規(guī)，唉，又是一番可惜……