一年前的盛夏，我在北京，朋友在巴塞羅那。閑暇之余，我們聊天約定，我陪他跑一次北馬。

那時(shí)，我才跑步不足一個(gè)月。至于跑步的原因，說(shuō)起來(lái)有些與眾不同。首先，不是為了強(qiáng)身健體，雖然長(zhǎng)期伏案工作讓頸椎肩胛不適的感覺(jué)愈發(fā)明顯；其次，也不像大多數(shù)女孩子那樣為了減肥，我的體型從來(lái)沒(méi)和肥胖掛鉤，還算勻稱。我為何而跑？坦白地說(shuō)，真是為了排解壓力抑或心中的煩悶。

在別人看來(lái)，做著自己少年時(shí)夢(mèng)想的工作，有著可以養(yǎng)活自己的薪水，還能時(shí)常出差去世界各地走走，見(jiàn)見(jiàn)明星，這樣的生活已經(jīng)非常愜意。我承認(rèn)，自己從來(lái)都是個(gè)幸運(yùn)兒，一路上總有貴人相助，總有各種恩賜從天而降。這一切，我唯有感恩，但并不是擁有這一切就意味著生活一帆風(fēng)順，有些痛苦難以言說(shuō)，不管是來(lái)自感情，還是別處。長(zhǎng)大之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)生活永遠(yuǎn)不是想象的模樣。當(dāng)某些困難不能通過(guò)訴說(shuō)來(lái)排解，我選擇了能讓自己大汗淋漓的跑步。

尤其是答應(yīng)了和朋友一起跑北馬，就兌現(xiàn)承諾，可只有你邁開(kāi)腳步和大地接觸時(shí)，才會(huì)最真切地意識(shí)到每跑一步都沒(méi)那么容易，“堅(jiān)持”不是說(shuō)說(shuō)而已。

最開(kāi)始在跑步機(jī)上跑，從3公里、5公里過(guò)渡到8公里。每次氣喘吁吁想放棄時(shí)，就告訴自己，堅(jiān)持一下就好了。后來(lái)轉(zhuǎn)移到路跑，才意識(shí)到原來(lái)這是真正跑步。你可以依據(jù)身體狀況自由掌控，你可以如風(fēng)般超越一個(gè)兩個(gè)十個(gè)路人，你可以越過(guò)湖泊，跨過(guò)沙灘，路過(guò)一片片開(kāi)滿鮮花的大地，這種感覺(jué)棒極了。

就這樣，晨曦時(shí)分，在日本富士山圍繞五湖而建的盤山路上，有我奔跑的身影；日出之時(shí)，三亞亞龍灣沙灘邊上留下了我一串串深深淺淺的腳??；墨爾本奧林匹克公園的翠綠草坪旁，即使我沒(méi)有方向感，卻開(kāi)心地向前跑著，因?yàn)槲抑?，不管怎樣，都?huì)找到回家的路；我也會(huì)記得初到巴黎換上一身裝備，我朝著埃菲爾鐵塔邁步的那個(gè)清晨……

就這樣，跑步成為陪伴自己的最忠實(shí)和誠(chéng)懇的方式，跑步成為孤獨(dú)時(shí)和自己無(wú)數(shù)次對(duì)話的最好伙伴。

就這樣，我站在了北馬的起跑線，完成了和朋友的約定，2小時(shí)34分鐘完成了自己人生第一個(gè)半程馬拉松。

難嗎？當(dāng)然沒(méi)那么簡(jiǎn)單，就拿第一次的北馬經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，在上起跑線之前，我跑過(guò)最遠(yuǎn)的距離只有15公里，因此對(duì)能否完賽心存擔(dān)憂。到18公里處時(shí)，身體回饋給我了她的反抗：腳步發(fā)沉頭發(fā)昏，寸步難移，連呼吸都變得無(wú)章法。說(shuō)實(shí)話，真想放棄?？闪硪粋€(gè)自己會(huì)跳出來(lái)說(shuō)：遇到困難就放棄，那堅(jiān)持的意義何在？幾番斗爭(zhēng)和交戰(zhàn)過(guò)后，其實(shí)已經(jīng)挪步到終點(diǎn)前，邁過(guò)去自然不在話下。那一瞬間，我對(duì)自己笑笑：其實(shí)你可以，你還可以做得更好。

跑步之所以吸引人，就是從這件小事上，你可以感悟到很多。每一步你要和自己的身體對(duì)話，善待她。不能一味的追求速度，不能看到有人從你身邊超越就心灰意冷，這就像生活中很多看似簡(jiǎn)單卻總被忽視的道理一般。很多東西，不是你輕而易舉就可以得到，要想實(shí)現(xiàn)目標(biāo)就要百分百付出努力，耐得住性子。很多事情，不必要羨慕別人的得意和瀟灑而埋怨命運(yùn)的不公，當(dāng)你做好自己的分內(nèi)事，上天自然會(huì)給你最好的回報(bào)。接受一切現(xiàn)實(shí)，用努力去追求你想要的，這些都是一次次跑步后我告訴自己的道理，而有這些理念陪著我，富足而樂(lè)觀。

就這樣，跑步成了我的生活習(xí)慣，它部分扭轉(zhuǎn)了我的一些毛病。寒冬臘月，風(fēng)雪襲人，當(dāng)我在懶洋洋的被窩里賴床時(shí)，咬咬牙還是起床出門跑步?？釤犭y耐的夏夜，百無(wú)聊賴地在發(fā)呆而任時(shí)間流逝時(shí)，還是會(huì)狠狠心去明城墻折返幾個(gè)來(lái)回。因?yàn)槲抑?，如果不跑步，那些閑散的時(shí)光都會(huì)被我浪費(fèi)掉，莫不如去做一些讓自己盡興之事。

付出總會(huì)有回報(bào)，不管微小的還是顯著的，跑步給我最好的回報(bào)。在我第二次參加廈門半程馬拉松時(shí)，成績(jī)提高到2小時(shí)21分，比我給自己設(shè)定的目標(biāo)快了一分鐘。這些在別人看來(lái)不起眼的小進(jìn)步足以讓我滿心歡喜，像孩子般講給懂得的人聽(tīng)。

到如今，跑步已成為一種生活習(xí)慣。很多時(shí)候，邁開(kāi)腳步，只是想找個(gè)安靜的、只有一個(gè)人的空間和自己說(shuō)會(huì)兒話，聊聊那些每天都會(huì)出現(xiàn)的小意外，聊聊那些不愿意面對(duì)卻不得不面對(duì)的小難過(guò)，聊聊那些橫亙?cè)谏蠲媲澳銦o(wú)法碰觸和翻越的坎兒。直到腳步停歇，開(kāi)始大口大口喘著氣，直到大汗淋漓，卻無(wú)比爽快。

可以肯定的是至少在每次的跑步時(shí)分以及跑完的一段時(shí)間內(nèi)，我是快樂(lè)的。

邁過(guò)30歲的門檻，我自己陪著自己。獨(dú)處是一種能力，可我卻還像個(gè)孩子，無(wú)法完全駕馭。我承認(rèn)自己是個(gè)有性格缺陷的人，很多事情總能暴露自己的稚嫩，于是，很多時(shí)候，總會(huì)有愁苦縈繞，而在跑步時(shí)，我會(huì)直面自己，一次次地告訴自己，接受自己的一切，不再過(guò)多地扭曲自己，不再責(zé)備自己的無(wú)能和幼稚，一點(diǎn)點(diǎn)、一步步地做出改變。

自從開(kāi)始跑步，尤其是在跑完北馬的半程之后，總有人問(wèn)什么時(shí)候挑戰(zhàn)一下全馬。每次遇到這個(gè)問(wèn)題，我總是笑而不語(yǔ)，因?yàn)樵谧约盒睦锊幌肴榱俗非笕R而不顧自己的承受力，我只想順著身體的信號(hào)去做下一步。其實(shí)，奔向廈門馬拉松終點(diǎn)兩公里處時(shí)，我竟然驚奇地發(fā)現(xiàn)自己是在加速完成最后的里程，我也驚訝于身體爆發(fā)出的強(qiáng)大耐力。就在那次之后，我開(kāi)始萌動(dòng)要不要什么時(shí)候嘗試一次全馬。但我深知，全馬之于我的難度絕非兩個(gè)半馬那么簡(jiǎn)單，沒(méi)有做好十足準(zhǔn)備，我不會(huì)貿(mào)然上路。

忙得不可開(kāi)交的工作讓我不能總是奔跑在馬拉松的路上，我也始終覺(jué)得跑步是一件很自我的事情，不一定要夾雜在人群中奔跑，更不是一件用來(lái)炫耀的事。

我想，我會(huì)繼續(xù)跑下去，跑到天涯海角，跑到邁不動(dòng)腳步為止。

（本文作者系《體壇周報(bào)》記者）