當(dāng)一個(gè)人老之將至，智力和判斷力退化仿佛成了逃不掉的宿命。周圍的人都發(fā)現(xiàn)了你的不正常，可你自己卻毫無(wú)察覺(jué)。

最讓我害怕的，是我將在某個(gè)被大霧籠罩的精神病院里度過(guò)余生：一個(gè)人在陌生的走廊上，漫無(wú)目的地來(lái)回踱步；身上系著尿不濕，我的孩子們像對(duì)待孩子一樣對(duì)我；電視機(jī)全天候地開著，但我就是不明白那個(gè)東西有什么用——連最簡(jiǎn)單的天氣預(yù)報(bào)都看不懂。老年癡呆是人生旅途中所遭受的最后的屈辱，有了它，你再也優(yōu)雅不起來(lái)，自尊也將離你而去。

對(duì)于嬰兒潮一代，也就是1946-1964年間出生、如今年過(guò)半百的人來(lái)說(shuō)，照料自己病弱和智力減退的父母已經(jīng)成了最常見的話題之一，大量文學(xué)、影視作品都是以中年人面對(duì)失掉心智和“發(fā)瘋”的父母為主題的。因此，現(xiàn)代人與其比拼“看誰(shuí)活得長(zhǎng)”，不如比拼看誰(shuí)在最后的人生旅途中心智更健全，“在老年癡呆之前死去”好像成了人們共同的心愿。女性比男性患老年癡呆的比例更高，唯一的原因便是女性更長(zhǎng)壽。

如果你計(jì)劃只活到60歲，則不必為“老來(lái)瘋”擔(dān)憂。相反，如果你認(rèn)為當(dāng)個(gè)“瘋癲的老小孩兒”未嘗不可，那么長(zhǎng)壽將是對(duì)你的最大褒獎(jiǎng)。

20年前我被確診患有帕金森癥，那時(shí)我43歲。經(jīng)過(guò)悶悶不樂(lè)、內(nèi)心糾結(jié)的幾個(gè)星期后，我突然想弄清楚，這種病會(huì)不會(huì)對(duì)我的大腦有影響。我知道這個(gè)問(wèn)題聽上去很傻，帕金森本來(lái)就是一種腦神經(jīng)退行性疾病，大腦會(huì)受到直接的影響。但我想弄明白的是，這種病是否真的會(huì)影響我的思考能力。我的神經(jīng)科醫(yī)生謹(jǐn)慎地回答了這個(gè)問(wèn)題：“這樣說(shuō)吧，幾年后，你可能會(huì)失去一些個(gè)性，不再像現(xiàn)在一樣幽默犀利、妙語(yǔ)如珠?！笔€(gè)性？那怎么行！我的個(gè)性就是我維持生計(jì)的手段，是人們同我結(jié)交、邀請(qǐng)我共進(jìn)晚餐、甚至是嫁給我的理由，失去了個(gè)性的我對(duì)這個(gè)世界還有何意義？

但漸漸地，我平靜了下來(lái)。20年來(lái)，我一直堅(jiān)持服藥，肢體癥狀發(fā)展得很緩慢，行動(dòng)力與同齡人無(wú)異。反而一些人到老年的常見疾病，如關(guān)節(jié)痛，給我?guī)?lái)更大的困擾。與此同時(shí)，我的那位神經(jīng)科醫(yī)生，一個(gè)聰明、有抱負(fù)又熱心腸的年輕人，30多歲時(shí)得了腦癌，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。世事難料??！而且誰(shuí)也無(wú)法完全肯定，我真的得了帕金森病，萬(wàn)一是誤診呢？唯一確鑿的辦法就是解剖大腦，進(jìn)行切片化驗(yàn)——我對(duì)這個(gè)提議可沒(méi)有興趣。

即使在我難過(guò)的時(shí)候，我也會(huì)想一些開心的事情，比如想想哪些大人物也得了這種病——或許心態(tài)好的人運(yùn)氣都不會(huì)差吧。2011年，波士頓大學(xué)神經(jīng)科專家帕特里克·麥克納馬拉在他的著作《帕金森氏病的認(rèn)知神經(jīng)精神病學(xué)》中寫道：帕氏癥對(duì)高智商人士的創(chuàng)造性活動(dòng)不造成影響。思來(lái)想去，我得出了以下的結(jié)論：只要我自認(rèn)為我沒(méi)有發(fā)瘋，帕氏癥就不會(huì)阻止我繼續(xù)追求有朝一日成為教皇的夢(mèng)想。光陰似箭，被確診多年后，我不僅結(jié)了婚，來(lái)到微軟工作，我還可以自信地說(shuō)，我的認(rèn)知能力幾乎沒(méi)有絲毫改變，病程演進(jìn)也極為緩慢，我還是那個(gè)幽默、犀利、充滿個(gè)性的我。

一直以來(lái)，帕金森癥都被認(rèn)為只是一種“行動(dòng)障礙”，患者會(huì)不自覺(jué)地?fù)u擺，行動(dòng)遲緩，步態(tài)異常。只在近20年，醫(yī)學(xué)界才認(rèn)定帕金森患者也會(huì)出現(xiàn)精神障礙等非運(yùn)動(dòng)癥狀。而目前，神經(jīng)科專家一致認(rèn)為，認(rèn)知和記憶缺陷早在肢體癥狀指向該診斷之前已經(jīng)存在。事實(shí)上，帕氏癥包含3類癥狀：運(yùn)動(dòng)肢體癥狀，認(rèn)知癥狀，精神病學(xué)癥狀——表現(xiàn)為抑郁、焦慮等。

可人們對(duì)帕金森癥的誤解并沒(méi)有就此打住。幾年前，我負(fù)責(zé)《洛杉磯時(shí)報(bào)》的讀者專欄時(shí)，與當(dāng)?shù)匾晃换顒?dòng)家陷入了一場(chǎng)口水戰(zhàn)。她認(rèn)為該報(bào)的非社論版報(bào)道的女性太少。在我倆激烈的交鋒中，她諷刺我，帕金森影響到了我的大腦和智力。當(dāng)她表達(dá)出這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，這場(chǎng)論戰(zhàn)便以我大獲全勝而終結(jié)。在那些蜂擁而來(lái)維護(hù)我的人中，有一個(gè)來(lái)自喬治華盛頓大學(xué)的法學(xué)教授，他胸有成竹且不無(wú)揶揄地代我回?fù)舻溃核腥硕贾琅两鹕Y是運(yùn)動(dòng)障礙疾病，不會(huì)對(duì)人的心智有影響。那時(shí)，我本可以糾正他的觀點(diǎn)，但我沒(méi)有那么做。

20年來(lái)，每當(dāng)有人談起帕金森和認(rèn)知的話題，我的內(nèi)心都在尖叫：閉嘴！你瘋了嗎？這兩者之間根本沒(méi)有關(guān)系！而現(xiàn)在我卻主動(dòng)坦陳二者的緊密聯(lián)系，是我瘋了嗎？好吧，一起來(lái)看看，我究竟是不是瘋了。

不同于阿爾茨海默氏癥的是，帕金森癥未必會(huì)引發(fā)精神問(wèn)題。神經(jīng)科專家普遍認(rèn)為，年輕的帕金森患者認(rèn)知功能受損的可能性比較小。而許多有輕度認(rèn)知功能損害的阿氏癥或帕氏癥患者的生活依然正常有序。他們或許無(wú)法解釋奧巴馬醫(yī)改計(jì)劃的某個(gè)條款，卻仍然可以撰寫出完美的社論文章，甚至是帶有幸災(zāi)樂(lè)禍色彩的訃告。作家與大多數(shù)的專業(yè)人士不同，他們的價(jià)值體現(xiàn)在他們的作品上，只要你能寫出一本好書，甚至是寫出一篇很棒的書評(píng)，他的編輯才不會(huì)在乎他現(xiàn)在或未來(lái)的認(rèn)知能力呢。

阿氏癥和帕氏癥的另一個(gè)區(qū)別在于，阿氏癥最先影響的是記憶力，帕氏癥首先影響的則是執(zhí)行功能，比如無(wú)法審時(shí)度勢(shì)，進(jìn)行選擇和決策。決策失誤，或猶豫不決，或無(wú)法做出決定這3種情況都被列入執(zhí)行功能受損之列。那么就我而言，患病后我寫一篇專欄有沒(méi)有花費(fèi)比以前更長(zhǎng)的時(shí)間呢？有可能，不過(guò)無(wú)所謂。真正令我擔(dān)憂的，是我無(wú)法得出自己的結(jié)論，或者結(jié)論有誤。

為了搞清自己的執(zhí)行功能是否受損，我決定接受認(rèn)知評(píng)估測(cè)試。一場(chǎng)認(rèn)知評(píng)估一般要花4、5個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)時(shí)間，整個(gè)過(guò)程由各種各樣的問(wèn)答、測(cè)試和游戲構(gòu)成。在一次“反事實(shí)推理測(cè)試”中，我遇到了這樣一個(gè)問(wèn)題：

珍妮特和蘇珊今天很不開心。珍妮特在離家只有10英尺的地方被搶劫。蘇珊在離家1英里處被搶劫。珍妮特和蘇珊誰(shuí)更難過(guò)？

A珍妮特，B蘇珊，C一樣難過(guò)或無(wú)法判斷。

這道題的目的是考察測(cè)驗(yàn)者想象不同場(chǎng)景并做出合理判斷的能力。很明顯，答案是C。倘若你對(duì)她們二人被打劫時(shí)的境況沒(méi)有更多了解，是無(wú)法判斷誰(shuí)更難過(guò)的。它取決于很多因素，被搶劫地點(diǎn)與受害者住址的距離這一點(diǎn)并不重要。我們是不是應(yīng)該假設(shè)她倆的性格及年齡相同，錢包里的錢數(shù)一樣多？?jī)蓚€(gè)人之前都被打劫過(guò)，或者這是她們第一次被打劫？劫匪有沒(méi)有帶刀或槍？她倆有沒(méi)有帶？如此看來(lái)，很多因素都會(huì)影響到她們的難過(guò)程度。

我們?cè)賮?lái)舉個(gè)例子。假如這個(gè)珍妮特就是珍妮特·耶倫，新任美聯(lián)儲(chǔ)主席呢？或許她在路上散步時(shí)遇到了強(qiáng)盜。以她的身份，應(yīng)該有隨從或保鏢跟隨吧？安保人員都去哪兒了？她沒(méi)能得到應(yīng)有的保護(hù)而遭搶劫，她肯定更難過(guò)。

然而，這道題的正確答案是”A珍妮特更難過(guò)“。包括我之內(nèi)的71%的帕金森患者都選擇了答案C。

誰(shuí)都想在認(rèn)知測(cè)試中取得自己最好的成績(jī)。但認(rèn)知測(cè)試不是一場(chǎng)競(jìng)賽，其目的是盡可能地了解到你在認(rèn)知上的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，因此完全沒(méi)有作弊的必要。不過(guò)，我可不管這些，我就是要得高分，即使作弊也在所不惜。我的確作弊了，至少提前做了手腳。其中一項(xiàng)測(cè)試要求參試者在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，列舉出某類事物下屬的不同小類，比如列舉10種蔬菜或水果。測(cè)試前一晚，我在賓州的旅館房間里，用谷歌搜索了一大串水果和蔬菜的名字，反復(fù)誦讀了好幾遍。但倒霉的是，第二天的測(cè)試題目是動(dòng)物，不是水果和蔬菜。

還有部分測(cè)試者則希望自己的測(cè)試結(jié)果差，從而以智障的理由提前退休。比起他們，我簡(jiǎn)直太在乎自己是否有個(gè)聰明的腦袋瓜了。我在這里絞盡腦汁地想證明，我的大腦一切正常；而有的人卻興致勃勃地希望被人當(dāng)作智障來(lái)對(duì)待，只要可以提前退休并得到政府津貼，盡管他們可能比我還聰明。

神經(jīng)心理學(xué)家們篤信，錯(cuò)誤答案能夠反映出內(nèi)心深藏的個(gè)性特點(diǎn)、心智能力，或者心智缺陷。可我卻對(duì)那些認(rèn)知試題的有效性以及對(duì)結(jié)果的影響力表示懷疑，但我又無(wú)法解釋帕金森患者之間的巨大共性——無(wú)論他們的答案是對(duì)是錯(cuò)，都驚人地相似，完全區(qū)別于大多數(shù)“正常人”的回答。神經(jīng)心理學(xué)家解釋說(shuō)，是帕金森患者共有的某種心智缺陷使然。這個(gè)解釋，我不以為意，但也無(wú)力反駁。我花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)時(shí)間完成了測(cè)試。幾周后，我收到了測(cè)試報(bào)告，結(jié)果不是特別理想。

測(cè)試中有一段小插曲，有必要在這里說(shuō)一下。除了回答問(wèn)題，測(cè)試還包括擺放卡片、畫圖形等等，在測(cè)試進(jìn)行了將近5小時(shí)后，考官曾提出讓我休息片刻再繼續(xù)，被我愚蠢地拒絕了。結(jié)果，測(cè)試還沒(méi)結(jié)束，我就又困又累，失去了耐心。我的測(cè)試成績(jī)也很說(shuō)明問(wèn)題。前半部分很完美，后面卻急轉(zhuǎn)直下，慘不忍睹。我覺(jué)得最后一小時(shí)的成績(jī)不應(yīng)該統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，或者讓我重考，但我又被告知，毅力和耐性也屬于認(rèn)知特質(zhì)，是測(cè)試考察的一部分。

那么，我的測(cè)試結(jié)果究竟如何呢？總的來(lái)說(shuō)，不太好。我的成績(jī)報(bào)告如下：“62歲的金斯利先生是一位智慧、友好，對(duì)生活充滿熱情的人；智商處于高級(jí)水平，認(rèn)知能力也很出色；時(shí)鐘畫得很逼真。”沒(méi)錯(cuò)，他們要求我畫鐘，我畫得還不錯(cuò)。

然而，到了“執(zhí)行功能”評(píng)測(cè)部分，之前的贊美之辭瞬間變成了糖衣炮彈?！敖鹚估壬趫?zhí)行功能方面的表現(xiàn)較差，存在一定程度的執(zhí)行機(jī)能障礙，包括組織能力差、言語(yǔ)流暢性弱、問(wèn)題解決能力不足、有違規(guī)傾向及較弱的工作記憶力?！逼渲械摹斑`規(guī)傾向”不是指他們發(fā)現(xiàn)我提前用谷歌搜索試題和答案，而是指我擅自移動(dòng)了一個(gè)游戲中一塊拼圖卡片的位置——我只是想看看改變位置后會(huì)有什么變化，然后就把它放了回去，我可沒(méi)有故意擾亂秩序的意思。況且，當(dāng)時(shí)考官也沒(méi)說(shuō)過(guò)不許動(dòng)卡片，也許他們說(shuō)了，可誰(shuí)會(huì)記得這些？

最丟人的是這句：“此外，金斯利先生對(duì)其認(rèn)知能力的不足沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)。”這是一場(chǎng)我永遠(yuǎn)無(wú)法取勝的較量。倘若我否認(rèn)自己有認(rèn)知缺陷，便為他們的指控提供了證詞。太不公平了！無(wú)論如何，他們已經(jīng)在我的背后貼上了標(biāo)簽。

在被診斷患上帕金森癥20年后的今天，我不負(fù)眾望地在測(cè)試的各個(gè)環(huán)節(jié)都做得不太好。對(duì)于我的現(xiàn)狀，我的朋友馬克說(shuō)，一切都在他的預(yù)料之中?！?0多歲被確診的帕金森患者，20年后的狀況理應(yīng)如此。如果檢查結(jié)果比現(xiàn)在的好，才令人驚訝呢。如果病人在65歲或70歲時(shí)被確診，這些癥狀估計(jì)在5年內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)?！瘪R克是認(rèn)知神經(jīng)學(xué)博士，不是醫(yī)生，但他與醫(yī)生有著相似之處：盡管醫(yī)生的職業(yè)宗旨是治病救人，讓他們好起來(lái)，但當(dāng)他們看到疾病以既定已知的方式發(fā)展演進(jìn)時(shí)，他們竟然會(huì)獲得一種奇特的滿足感。他們總會(huì)這樣說(shuō)：“這（比如病情惡化）是完全正常的，我們?cè)缇皖A(yù)料到了。”

一直以來(lái)，人們對(duì)于智慧的認(rèn)識(shí)，即使在神經(jīng)學(xué)和認(rèn)知領(lǐng)域里，都不是單純地以智商高低來(lái)評(píng)斷的，智慧或智力是各種才能的綜合表現(xiàn)。我們的腦袋每天要處理很多事務(wù)，這些事會(huì)對(duì)我們的行為甚至身份產(chǎn)生影響。無(wú)論是“正常人”還是慢性退行性神經(jīng)疾病患者，每個(gè)人在認(rèn)知上都有優(yōu)勢(shì)和弱勢(shì)，可以取長(zhǎng)補(bǔ)短。如果從肢體健康上來(lái)說(shuō)，就很好理解了，比如某個(gè)人不會(huì)因?yàn)橥扔袣埣玻灰环荽蜃止ぷ骶苤T外。我們應(yīng)該以同樣的方法來(lái)看待心智問(wèn)題。隨著年齡增長(zhǎng)，所有人都會(huì)變得不如自己年輕時(shí)那樣聰明伶俐。當(dāng)帕金森癥不僅是一種運(yùn)動(dòng)障礙的事實(shí)被廣泛了解后，勢(shì)必會(huì)有很多人失去工作，可能恰恰是因?yàn)樵谀骋惶斓哪硞€(gè)時(shí)段里，他沒(méi)能把一串7個(gè)數(shù)字的電話號(hào)碼倒背如流。如果將一個(gè)人的命運(yùn)交由這些愚蠢的測(cè)試來(lái)定奪，而非根據(jù)實(shí)際才能來(lái)決斷的話，這個(gè)世界恐怕也無(wú)藥可救了，或許我早已被歸入了廢人一類，你也好自為之吧。

30多年前，我在《哈潑氏》雜志當(dāng)編輯，辦公室里雇了一個(gè)叫喬的“弱智男人”（當(dāng)時(shí)大伙兒都這么叫他），讓他干一些打雜、跑腿兒的活。有一天，我去儲(chǔ)藏室找“打字紙”（也是當(dāng)時(shí)的叫法）。我打開儲(chǔ)藏柜，卻沒(méi)有找到。喬當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，我便問(wèn)他：“嘿，喬，打字紙用完了嗎？”他沒(méi)有說(shuō)話，用手指了指我眼前的一大包紙?！疤炷?！”我說(shuō)，“就在我眼皮底下竟然沒(méi)看到。”喬微笑著對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，邁克，我也經(jīng)常這樣。”

[編譯自美國(guó)《紐約客》]