第三代詩(shī)歌以朦朧詩(shī)為反叛對(duì)象,力圖擺脫宏大敘事和政治抒情,回歸私人化、內(nèi)在化的個(gè)人抒寫,對(duì)純藝術(shù)、純?cè)娺M(jìn)行解構(gòu)與顛覆,追求詩(shī)歌日常生活審美化與審美日常化,消弭日常生活與詩(shī)歌藝術(shù)之間的距離,在把日常生活轉(zhuǎn)換成藝術(shù)的同時(shí),也把藝術(shù)日常生活化了。
一、題材日常生活化
20世紀(jì)50年代,文壇上出現(xiàn)了“重大題材決定論”的觀點(diǎn),認(rèn)為作家只要選取重大的題材作為表現(xiàn)對(duì)象,就會(huì)寫出成功的藝術(shù)作品;反之,如果題材輕微,那么再下功夫也不會(huì)產(chǎn)生優(yōu)秀的作品。這種觀點(diǎn)將題材的大小與作品的質(zhì)量簡(jiǎn)單地劃上了等號(hào),于是宏大敘事、政治抒情成為文壇的主流,作家所熟悉的日常生活淡出了文壇。結(jié)果,作家的自我被政治的大我所取代,文壇上出現(xiàn)了一大批附和政治需要的假大空的作品。
進(jìn)入20世紀(jì)80年代后,第三代詩(shī)人以另類的姿態(tài)登上文壇,他們不愿重復(fù)前人走過的道路,要對(duì)之前一度流行的宏大敘事、政治抒情進(jìn)行解構(gòu)。以海波為代表的詩(shī)人打出了“日常主義”的旗號(hào),要為自己確定一條自由的、日漸擴(kuò)張的藝術(shù)空間的途徑,他們聲稱:“那些偶然、無(wú)謂、不確定的等等瑣事,成為我們表現(xiàn)人類日常性最為得心應(yīng)手的契機(jī)。我們不去關(guān)心什么未來,對(duì)于生命環(huán)境卻顯露出急迫、確切的理解需求?!盵1]海波是日常生活寫作的提倡者,也是日常生活寫作的實(shí)踐者,“有空在就近的路邊散散步/早晚各進(jìn)一次地窖看看/黃掉一束詩(shī)大概要多少時(shí)間/想一想將要到達(dá)的流行性感冒/預(yù)測(cè)一排柵又要多少時(shí)間/這個(gè)蒙面人下午才找到我家/問那狗主人在家嗎/那狗昨天叫狗/今天是不是還叫狗”(海波:《一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人的日常生活》)這可能是直接將日常生活融入詩(shī)題的最早詩(shī)作,由此開啟了當(dāng)代詩(shī)歌的日常生活化抒寫。他們不再關(guān)注重大的政治事件,他們要從自己的日常生活中獲得詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感,以瑣屑的日常生活為題材,飲食男女、油鹽醬醋、鍋碗瓢盆、生老病死都成為他們抒寫的對(duì)象,螞蟻搬家會(huì)引發(fā)他們的詩(shī)思,甚至上廁所這種不登大雅之堂的事情也堂而皇之地進(jìn)入了他們的詩(shī)歌。
第三代詩(shī)人提倡詩(shī)歌日常生活化的出發(fā)點(diǎn)是為了對(duì)抗詩(shī)歌的宏大敘事與政治抒情,從這一角度來說,詩(shī)歌日常生活化蘊(yùn)含著一種新的意識(shí)形態(tài),這樣第三代詩(shī)歌就陷入了一種意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的困境。如何才能從這一困境中超脫出來,使詩(shī)歌回歸藝術(shù)的道路?這就給第三代詩(shī)人提出了新的難題。面對(duì)這一困境,部分詩(shī)人超越了意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗,力圖將日常生活上升到哲學(xué)的高度來予以體認(rèn)表現(xiàn)。于是,從日常生活中體驗(yàn)、感悟生命,表現(xiàn)生命的豐富多彩,就成了第三代詩(shī)人追求的藝術(shù)目標(biāo)。“他們文學(xué)社”聲稱:“我們關(guān)心是詩(shī)歌本身,是詩(shī)歌成其為詩(shī)歌,是這種由語(yǔ)言和語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生美感的生命形式。我們關(guān)心的是作為個(gè)人深入到這個(gè)世界中去的感受、體會(huì)和經(jīng)驗(yàn),是流淌在他(詩(shī)人)血液中的命運(yùn)的力量?!盵2]他們要通過自己的生命來體認(rèn)世界,他們的個(gè)體生命與外在世界融為一體,這應(yīng)該是詩(shī)歌創(chuàng)作的正途。
部分第三代詩(shī)人過分強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌日常生活化,消融詩(shī)歌與日常生活之間的距離,結(jié)果導(dǎo)致詩(shī)歌成為了一種行為藝術(shù)。他們將自己在日常生活中的行為隨意地寫入詩(shī)中,這固然拉近了詩(shī)歌與日常生活的距離,但同時(shí)也使詩(shī)歌成為一種自我娛樂的方式,很多詩(shī)人難以從日常生活的泥淖中超拔出來,喪失了對(duì)詩(shī)歌應(yīng)有的敬畏。
日常生活成為寫作對(duì)象,這是“題材無(wú)差別”論的結(jié)果。從“重大題材決定論”到“題材無(wú)差別論”,第三代詩(shī)歌完成了一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。詩(shī)歌題材觀念的變化給詩(shī)歌創(chuàng)作提供了更為寬廣的空間,但詩(shī)人如果過于強(qiáng)調(diào)日常生活的重要性,將日常生活奉為圭臬,就會(huì)畫地為牢,就會(huì)從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。
二、語(yǔ)言日??谡Z(yǔ)化
詩(shī)歌是一種語(yǔ)言藝術(shù),語(yǔ)言對(duì)于詩(shī)歌而言具有特殊的意義。詩(shī)歌、小說、散文、戲劇同為語(yǔ)言藝術(shù),但詩(shī)歌與它們的區(qū)別主要表現(xiàn)在語(yǔ)言方面。語(yǔ)言具有不同的功能與適用范圍,采取什么樣的語(yǔ)言來進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作,與詩(shī)人的詩(shī)歌觀念、審美觀念是密切相關(guān)的。
從應(yīng)用范圍及其功能來看,語(yǔ)言大致可分為口頭語(yǔ)言與書面語(yǔ)言,前者適用于日常生活的交流,后者適用于正規(guī)的書面寫作;前者是廣大平民百姓的日常語(yǔ)言,后者則是知識(shí)分子的專用語(yǔ)言。自晚清“詩(shī)界革命”以來,詩(shī)壇上就存在著“口語(yǔ)寫作”與“書面語(yǔ)言寫作”兩種不同的觀點(diǎn)。黃遵憲解構(gòu)了晦澀拗口的文言詩(shī)歌,大力提倡“我手寫吾口”,這既是他的啟蒙思想的表現(xiàn),也是其新的詩(shī)歌觀念的表現(xiàn)。后來,胡適繼承了黃遵憲的這一傳統(tǒng),提出了以白話代替文言的主張,并大膽嘗試以白話來寫作詩(shī)歌,于是中國(guó)有了現(xiàn)代新詩(shī)。從這一角度來說,胡適是中國(guó)新詩(shī)的開創(chuàng)者、奠基者,我們今天絕大部分詩(shī)人都是沿著胡適所開創(chuàng)的道路往前走。然而,胡適當(dāng)年所提出的以白話代替文言的理論本身帶有一定的局限性,他采用一種二元對(duì)立的思維方式來簡(jiǎn)單地處理白話與文言之間的關(guān)系,并沒有妥善處理好新詩(shī)與舊詩(shī)、白話與文言之間的辯證關(guān)系,中國(guó)上千年的詩(shī)歌傳統(tǒng)沒有得到繼承與發(fā)揚(yáng),這導(dǎo)致新詩(shī)如同早產(chǎn)的嬰兒,營(yíng)養(yǎng)不良,體弱多病。
到20世紀(jì)80年代,第三代詩(shī)人又重新提出了詩(shī)歌口語(yǔ)化的口號(hào)。他們反對(duì)朦朧晦澀、冠冕堂皇的書面化語(yǔ)言,力圖以日??谡Z(yǔ)入詩(shī),追求詩(shī)歌語(yǔ)言的通俗化、明了化。以尚仲敏為代表的“大學(xué)生詩(shī)派”將朦朧詩(shī)作為反叛對(duì)象,要PASS北島,搗碎朦朧詩(shī),他們追求一種新的詩(shī)歌語(yǔ)言風(fēng)格,“它所有的魅力就在于它的粗暴、膚淺和胡說八道。它要反擊的是:博學(xué)和高深?!盵3]從此,“粗暴、膚淺和胡說八道”成為第三詩(shī)人追求的一種語(yǔ)言風(fēng)格。
以周倫佑為代表的非非主義詩(shī)歌力圖解構(gòu)文化語(yǔ)言,提倡“非非”語(yǔ)言,重建一種非文化語(yǔ)言。他們要對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行三度程序的非非處理,即“非兩值定向化”、“非抽象化”、“非確定化”,在此基礎(chǔ)上提出了“語(yǔ)感先于語(yǔ)義,語(yǔ)感高于語(yǔ)義”的主張,[4]這種非文化語(yǔ)言與前文化思維相對(duì)應(yīng),應(yīng)該是一種書面語(yǔ)甚至口語(yǔ)誕生之前的語(yǔ)言。他們對(duì)語(yǔ)言的探索已經(jīng)從應(yīng)用層面上升到了哲學(xué)層面,這是對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言思考探索的一大進(jìn)步,但同時(shí)它也意味著詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入一種困境,因?yàn)樗麄兒茈y將這種理論付諸創(chuàng)作實(shí)踐,換言之,他們?cè)谧约旱脑?shī)歌創(chuàng)作中仍然在使用傳統(tǒng)的文化語(yǔ)言,并沒有真正地重建一種“非文化語(yǔ)言”。
第三代詩(shī)歌要消滅意象,以敘述語(yǔ)言代替意象語(yǔ)言,這必然地導(dǎo)致詩(shī)歌從抒情向敘事的轉(zhuǎn)化。從歷史的角度來看,五四時(shí)期就出現(xiàn)了大批的以日常生活為表現(xiàn)對(duì)象的敘事詩(shī),但這些作品的語(yǔ)言大多嗦瑣碎,缺少提煉,表現(xiàn)出一種散文化的傾向。第三代詩(shī)歌提倡口語(yǔ)入詩(shī),是對(duì)黃遵憲、胡適的詩(shī)歌理論的繼承,但他們的理論又在一定程度上超越了黃遵憲和胡適,因?yàn)樗麄兊睦碚摫澈笥形鞣胶蟋F(xiàn)代主義理論的支持。盡管如此,第三代詩(shī)歌仍然存在著散文化的傾向,缺少藝術(shù)提煉,在很大程度上表現(xiàn)出口水化的傾向,真正優(yōu)秀的作品少見。
口語(yǔ)是我們?cè)谌粘I钪袕V泛運(yùn)用的語(yǔ)言形式,它自然可以成為詩(shī)歌的表現(xiàn)形式。但我們應(yīng)該看到,日常生活是蕪雜的,日常口語(yǔ)也是蕪雜的,日??谡Z(yǔ)可以成為詩(shī)歌語(yǔ)言,但這并不等于說日??谡Z(yǔ)可以等同于詩(shī)歌語(yǔ)言。我們既要看到日常口語(yǔ)與詩(shī)歌語(yǔ)言之間的密切關(guān)系,又要看到日常口語(yǔ)與詩(shī)歌語(yǔ)言之間的差異。我們要學(xué)會(huì)從日??谡Z(yǔ)中來提煉詩(shī)歌語(yǔ)言,但這是一項(xiàng)非常艱難的工作。同時(shí),我們不應(yīng)采用二元對(duì)立的思維模式,簡(jiǎn)單地排斥書面語(yǔ)言的運(yùn)用。因?yàn)槿粘?谡Z(yǔ)與書面語(yǔ)言并非完全對(duì)立的,二者在一定條件下是可以互相轉(zhuǎn)化的??傊?,無(wú)論是從語(yǔ)言開始,還是到語(yǔ)言結(jié)束,都說明第三代詩(shī)人特別重視語(yǔ)言在詩(shī)歌創(chuàng)作中的重要作用,如何避免重走別人走過的錯(cuò)誤的路,如何探索出適應(yīng)現(xiàn)代詩(shī)歌的語(yǔ)言形式,這是我們應(yīng)該努力奮斗的目標(biāo)與方向。
三、審美世俗化
宏大敘事、政治抒情的表現(xiàn)對(duì)象是英雄偉人,遠(yuǎn)離一般平民百姓的世俗生活,帶來的是一種崇高、神圣的審美風(fēng)格,給人一種高高在上的感覺。第三代詩(shī)人以審美日常生活化來解構(gòu)宏大敘事、政治抒情的神圣、崇高、偉大,反對(duì)詩(shī)歌的貴族化、高雅化、精英化,表現(xiàn)出一種世俗化的審美傾向。
以尚仲敏為代表的“大學(xué)生詩(shī)派”提出了“反崇高”的藝術(shù)觀念,“它著眼于人的奴性意識(shí),它把凡人——那些流落街頭、賣苦力、被勒令退學(xué)、無(wú)所作為的小人物一股腦兒地用一桿筆抓住,狠狠地抺在紙上,唱他們的贊歌或打擊他們。”[5]小人物成為詩(shī)歌的表現(xiàn)對(duì)象,詩(shī)歌著重表現(xiàn)的是小人物的日常生活和思想情感。與此同時(shí),以周倫佑為代表的“非非主義”提出了更加激進(jìn)、更加系統(tǒng)的“反文化”、“反價(jià)值”、“反美”的詩(shī)歌主張[6] ?!胺础弊之?dāng)頭的詩(shī)歌觀念,一方面體現(xiàn)出了第三代詩(shī)人的叛逆心理(第三代詩(shī)人大多為60年代出生,80年代他們正處于青春叛逆期),另一方面也體現(xiàn)出了第三代詩(shī)人標(biāo)新立異的審美追求,他們因而與前代詩(shī)人之間形成了巨大的代溝,“反叛”成了第三代詩(shī)人的標(biāo)簽。仔細(xì)閱讀比較韓東的《有關(guān)大雁塔》、《你見過大海》與楊煉的《大雁塔》、舒婷的《致大?!肪蜁?huì)發(fā)現(xiàn)第三代詩(shī)人與朦朧詩(shī)人之間的諸多差異,韓東將楊煉、舒婷作為反叛解構(gòu)的對(duì)象,在韓東的筆下,“大雁塔”、“大海”都沒有了那種神圣、崇高與偉大,而成了世俗生活的一部分。從整體上來說,非崇高、非英雄、非神圣的世俗化審美方式,成為第三代詩(shī)人的共同追求。
世俗化為第三代詩(shī)人打開了一扇通往未來世界的大門,他們沿著世俗化的道路狂奔而去,來不及辨別世俗化道路上的岔口。世俗化的道路上布滿了岔口,其中的一個(gè)重要岔口就是庸俗化。世俗化與庸俗化密切相關(guān),但二者之間又具有一定的區(qū)別。世俗化是與神圣化相對(duì)的一種價(jià)值觀念,它旨在祛除“神魅”而強(qiáng)調(diào)人的日常存在;庸俗化是指人追求物質(zhì)肉體的享受而忽視精神的追求,體現(xiàn)為一種低級(jí)趣味化的審美傾向。部分詩(shī)人從日常生活中來體驗(yàn)生命,發(fā)現(xiàn)了肉體與生命之間的密切關(guān)系,他們通過身體、肉體來體驗(yàn)生命,發(fā)現(xiàn)了生命的復(fù)雜與奧秘,但部分詩(shī)人卻由此而走火入魔,他們推崇下半身寫作、低級(jí)寫作,在文壇上引發(fā)了很大爭(zhēng)議。在今天,創(chuàng)作已經(jīng)沒有了禁區(qū),身體乃至下半身固然可以成為詩(shī)歌的表現(xiàn)對(duì)象,但如果僅僅滿足于自然主義地呈現(xiàn)身體、下半身,則與一般的生理教科書沒有什么區(qū)別,這自然不應(yīng)是詩(shī)歌的任務(wù),這類作品也不是優(yōu)秀的詩(shī)歌作品。詩(shī)歌的任務(wù)應(yīng)是通過身體來表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)日常生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的哲學(xué)思考,看看穆旦的身體寫作,讀一讀他的《詩(shī)八首》、《我歌頌肉體》,就會(huì)從中悟出身體寫作的道理。
世俗化的日常生活是豐富多彩的,我們既可從中發(fā)現(xiàn)其優(yōu)雅、閑適的一面,也可從中發(fā)現(xiàn)其怪誕丑陋的一面,這完全取決于詩(shī)人個(gè)人的生活經(jīng)歷與審美趣味。詩(shī)意地棲居、詩(shī)意地生活,這是第三代詩(shī)人的一種理想化的生活方式,也是他們的一種理想化的詩(shī)歌方式。在當(dāng)下,詩(shī)歌日益被邊緣化,詩(shī)歌面臨著生存的危機(jī),但這種危機(jī)同時(shí)也孕育著生機(jī)。如果第三代詩(shī)人能夠秉持平淡的心態(tài)來面對(duì)物質(zhì)與名利的誘惑,真正地走詩(shī)歌日常生活化的道路,他們就會(huì)從博大的日常生活中汲取營(yíng)養(yǎng),獲得豐碩的成果。但在當(dāng)下社會(huì),真正能夠做到這一點(diǎn)的詩(shī)人非常有限。
詩(shī)歌日常生活化寫作給80年代以來的詩(shī)歌帶來了巨大的變化,詩(shī)人們、理論家們?cè)谌粘I畹念I(lǐng)域里狂歡,很少有人靜下來思考日常生活寫作所帶來的弊端。詩(shī)歌的詩(shī)歌日常生活化是一個(gè)復(fù)雜的理論命題,其中存在著諸多的悖論。日常生活固然為詩(shī)人提供了新的創(chuàng)作領(lǐng)域,日常生活中固然存在著豐富的詩(shī)意,但我們?cè)谌粘I钪懈惺芨嗟氖请u毛蒜皮、油鹽醬醋的無(wú)奈,它們很容易將詩(shī)意消融掉。詩(shī)人要從繁雜的日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意,正如同淘金者要從如山的沙子中提取金子一樣,要付出艱辛的勞動(dòng)。淘金者要從沙子中提取金子需要特殊的生產(chǎn)工藝,同樣,詩(shī)人要從日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意則需要具有善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的眼睛,要具有獨(dú)特的藝術(shù)感悟力和捕捉力,要具有獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力,只有具有了這些能力,才能化日常生活為詩(shī)歌。這就告訴我們,日常生活雖然是一個(gè)富含詩(shī)意的礦藏,但我們必須具備從日常生活中提取詩(shī)意并將之化為詩(shī)歌的藝術(shù)能力,那種簡(jiǎn)單地將日常生活等同于詩(shī)歌的觀點(diǎn)是偏頗的,只會(huì)導(dǎo)致詩(shī)歌的衰退。目前詩(shī)歌創(chuàng)作中所普遍存在的庸俗化、口水化、散文化的傾向,與這種偏頗的詩(shī)歌觀念是密切相關(guān)的。
注釋
1. 海波、葉輝執(zhí)筆:《日常主義宣言》,《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986-1988》,徐敬亞、孟浪等編,同濟(jì)大學(xué)出版社1988年,第232頁(yè)。
2 .韓東執(zhí)筆:《藝術(shù)自釋》,《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986-1988》,徐敬亞、孟浪等編,同濟(jì)大學(xué)出版社1988年,第52頁(yè)。
3.尚仲敏執(zhí)筆:《大學(xué)生詩(shī)派宣言》,《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986-1988》,徐敬亞、孟浪等編,同濟(jì)大學(xué)出版社1988年,第185頁(yè)。
4.周倫佑、藍(lán)馬:《非非主義詩(shī)歌方法》,《打開肉體之門——非非主義:從理論到作品》,周倫佑選編,敦煌文藝出版社,1994年,第319頁(yè)。
5.尚仲敏執(zhí)筆:《大學(xué)生詩(shī)派宣言》,《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986-1988》,徐敬亞、孟浪等編,同濟(jì)大學(xué)出版社1988年,第185頁(yè)。
6.周倫佑:《反價(jià)值——一個(gè)價(jià)值清理的文本》,《打開肉體之門——非非主義:從理論到作品》,周倫佑選編,敦煌文藝出版社,1994年,第237-292頁(yè)。