在底層詩(shī)歌寫作中，空泛抒情極易陷入哲理式的務(wù)虛；情感太濃烈而不加節(jié)制，同樣容易被歸為“炫痛”。真實(shí)的時(shí)代痛感如何切入到具有精神標(biāo)高的詩(shī)歌中，悲劇的力量如何在口語(yǔ)化的敘事中得以彰顯，恐怕是現(xiàn)今底層詩(shī)歌突破有效性寫作的關(guān)鍵。作為富有良知的詩(shī)人，還原事件本身，采用更加客觀的視角，或許會(huì)給讀者帶來(lái)另一種信任感。

詩(shī)歌給我們傳遞的，是詩(shī)人的心靈感受，如何傳達(dá)得更準(zhǔn)確，可以通過(guò)象征、隱喻，亦可以直白其心。往往借景抒情不如直抒胸臆來(lái)得直接，具體或許不如抽象耐人琢磨，這關(guān)鍵在于詩(shī)人所處的位置和所持的立場(chǎng)?！拔疑踔劣X(jué)得自己是一個(gè)欠錢不還/生怕被她們認(rèn)出的無(wú)賴/走著走著就忍不住跑了起來(lái)”（《一個(gè)窮人的羞愧》），邰筐善于抓住自己的瞬間感受，這種感受其實(shí)是帶有普遍性的，因此不需要詩(shī)人作任何轉(zhuǎn)化，直接呈現(xiàn)事實(shí)，就能觸碰到讀者內(nèi)心最柔軟的部分。這時(shí)，詩(shī)人在場(chǎng)，把身處此情此景時(shí)無(wú)比焦灼與忐忑的心情刻畫得生動(dòng)逼真。“他叫我小嬸子/他讓我紅著臉，想起了我的身份”（《外省親戚》），燈燈采取“卒章顯志”的手法使詩(shī)歌充滿張力，畫龍點(diǎn)睛般的結(jié)尾賦予這首小詩(shī)深刻的寓意，而詩(shī)人就直接置身于生活情景之中。因此，如若沒(méi)有高超的技藝，若隱若現(xiàn)的詩(shī)人身份只會(huì)給讀者造成游離之感，遠(yuǎn)不如真實(shí)客觀的呈現(xiàn)能帶給讀者信任。還原事件本身不代表著否定詩(shī)意，詩(shī)意有時(shí)需要“虛構(gòu)”，這在本質(zhì)上并不是欺騙。“葬了老綿羊 父親咳嗽了一聲/擔(dān)起一擔(dān)結(jié)霜的柴草返回家中/走到半路歇息了一下/順便把左肩的傷心換到了右肩上”（《秋分》），讀罷金所軍的這首詩(shī)，可能很多人會(huì)為他冷靜客觀的書寫所驚嘆。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人是不在場(chǎng)的，他只是一個(gè)旁觀者，整個(gè)事件在沉默悲涼的氛圍中悄無(wú)聲息地進(jìn)行，讀者的情緒也隨之流轉(zhuǎn)，但詩(shī)人依然采取了一種內(nèi)視角，給讀者恍如在場(chǎng)的“真實(shí)感”。

詩(shī)人所持的立場(chǎng)與采取的視角，會(huì)直接影響詩(shī)歌的質(zhì)量與讀者的閱讀感受，本質(zhì)上是因?yàn)椴煌囊暯撬軅鬟_(dá)的情感距離是不一樣的。而情感的表達(dá)離不開語(yǔ)言，語(yǔ)言在一定程度上則表現(xiàn)為形式。讀完這三首詩(shī)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管是嚴(yán)肅冷靜的語(yǔ)言，還是跌宕曲折的結(jié)構(gòu)，這些詩(shī)句都能直抵人心，喚起我們內(nèi)心的羞恥感與疼痛感，將悲劇力量不動(dòng)聲色地傳達(dá)至讀者心靈深處。

詩(shī)人邰筐被陳旭光稱為“后工業(yè)時(shí)代的夜鶯”，他的《一個(gè)窮人的羞愧》寫出了現(xiàn)代人身不由己的冷漠，戳中“那些你保持沉默的事件你就是共謀”的時(shí)代痛感。一邊是熱切而期盼的“目光”，一邊卻“目不斜視”，大多數(shù)人在這種目光中找到了驕傲與自豪，而詩(shī)人卻發(fā)現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代丟失的良心。良心的丟失從鄙夷旁觀開始，至麻木不仁而終。當(dāng)一個(gè)年輕的“外省親戚”觸動(dòng)了“我”麻木的神經(jīng)，想起了“我”，也是我們所有人的本質(zhì)身份。燈燈的這則短詩(shī)，首先從聲音、氣味、視覺(jué)形象出發(fā)，逐步勾勒出外省親戚的形象，繼而以一系列動(dòng)作表明年輕小伙子局促不安的心理，與詩(shī)人此刻波濤洶涌的內(nèi)心活動(dòng)形成鮮明對(duì)比。這首詩(shī)結(jié)構(gòu)短小，只因詩(shī)人剪除了那些無(wú)關(guān)緊要的枝蔓，舉重若輕，每一句詩(shī)都沉重有力。現(xiàn)代社會(huì)里人與人的關(guān)系如若用一個(gè)字來(lái)概括，那就是“隔”，而人與生存環(huán)境之和諧共處，不在“進(jìn)”，而在“退”，退即是守。金所軍的《秋分》一詩(shī)，以父親安葬與自己相依為命的老綿羊?yàn)楸尘?，呈現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)里殘酷的生命繁衍法則，喚醒人們?cè)俣戎匾暋袄细赣H”所代表的人類精神譜系。

詩(shī)歌應(yīng)有良知。后現(xiàn)代社會(huì)里人心、人情、人倫于無(wú)形中沉淪，已成為詩(shī)歌的宿命。詩(shī)歌是祭祀的咒語(yǔ)，說(shuō)出的每一句都代表著責(zé)任與方向，所以詩(shī)歌不應(yīng)只是私語(yǔ)，而應(yīng)直面時(shí)代內(nèi)部的痛感，為更多人帶來(lái)覺(jué)醒、領(lǐng)悟和改變。