閱讀本期編輯部推薦的三首詩(shī)歌,且不談對(duì)創(chuàng)作者是否熟知,單說(shuō)撲面而來(lái)的鮮活感受,幾位詩(shī)人的詩(shī)歌態(tài)度,從本真的個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)出發(fā),將自身嵌入生活的典型細(xì)節(jié),雖談不上廣闊,卻也深刻而有意味。尤為吸引人的,是詩(shī)人在“我”和“他者”之間,通過(guò)看與被看的疊印,創(chuàng)設(shè)出一個(gè)“鏡像”空間,折射現(xiàn)實(shí),確認(rèn)身份,蘊(yùn)涵真我,在矛盾、反諷中呈現(xiàn)詩(shī)歌張力,在反思、疼痛中彰顯詩(shī)人良知。
對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),作為一種輕靈的技巧,“鏡像”美學(xué)的運(yùn)用,或有意,或無(wú)意,但讀者卻不能視而不見(jiàn)。《一個(gè)窮人的羞愧》中,“我”的“從不向路兩旁多看一眼”,與“目光充滿熱切充滿期盼”的按摩房小姑娘之間,已然構(gòu)成一幅看與被看的鏡像;《外省親戚》中“我”與“他”的對(duì)視,更是活生生的看與被看的二維空間;即便在《秋分》中,也分明有一雙潛在的“眼睛”,默默看著“老父親獨(dú)自一人擔(dān)著籮筐/把一只老死的綿羊葬在村外……”表面上看,詩(shī)人是將自身從老父親葬綿羊的場(chǎng)景中分離出來(lái),但其實(shí)是巧妙地?fù)Q了一個(gè)基點(diǎn)看待自我,將老父親和綿羊的單向圖片,拓展為自我與老父親、綿羊的合影,構(gòu)成三維的鏡像世界,彼此都在鏡像中,解讀他人,更讀到了自我。這正如巴赫金“鏡像”理論所闡釋的,人對(duì)自我的完整認(rèn)知,必須在與他人的交往中、借助他人的視角才能構(gòu)成。
鐘情于真實(shí)生活的山東詩(shī)人邰筐,有著細(xì)致的觀察力,其描寫城市的詩(shī)歌,多深刻體味城市化進(jìn)程中人的生活情態(tài)和復(fù)雜心態(tài)。他通過(guò)對(duì)按摩房小姑娘招手行為的捕捉,視線定位既指向他者,也鎖定自身??少F的是,詩(shī)人勇于直面自身的尷尬和無(wú)奈,以“一個(gè)窮人的羞愧”為虛偽的自我“買單”;出人意料的自嘲和反諷,可謂是一次“精神救贖”,使詩(shī)作在擁抱瑣碎生活的同時(shí),也完成了詩(shī)人對(duì)自我的精神認(rèn)知,具有一絲形而上的哲學(xué)味道。
與邰筐相同,女詩(shī)人燈燈也有著細(xì)膩的觀察力和思辨力,善于“在一種耀眼的速度里抓握到片刻的火花”(詩(shī)人鄒漢明語(yǔ))?!锻馐∮H戚》選擇了一個(gè)極為熟常的城市生活場(chǎng)景,篇幅不長(zhǎng),卻極顯精致。詩(shī)人運(yùn)用純粹的白描手法,在“鄉(xiāng)間泥土味”氣息的來(lái)襲中,通過(guò)全知視角大膽地“看”,將對(duì)象“他”切割為鄉(xiāng)村碎片——白色編織袋、花生和來(lái)不及褪泥的土豆,在看與被看的鏡像空間里,“小嬸子”的稱呼喚醒“我”久已淡化的鄉(xiāng)情,對(duì)“他”的看,使“我”的身份的鄉(xiāng)土歸屬得以呈現(xiàn)。
臺(tái)灣詩(shī)人洛夫在《魔歌》序言中說(shuō),“真我”是詩(shī)人和語(yǔ)言搏斗中唯一追求的目標(biāo),詩(shī)人首先必須把自身割成碎片,而后揉入一切事物之中,使個(gè)人的生命與天地的生命融為一體。在詩(shī)歌《秋分》中,金所軍安排一個(gè)潛在的“我”,他的“看”是不在場(chǎng)的“在場(chǎng)”, 表面沉默冷靜,實(shí)則痛揪人心?!鞍炎蠹绲膫膿Q到了右肩上”,悲憫、哀傷、老實(shí)的“父親”形象躍然紙上,父親的傷心何嘗不是“我”的傷心,“我”的傷心又何止停留于“父親”的那種傷心。這也許就是詩(shī)人“把自身割成碎片,而后揉入一切事物之中”的本領(lǐng)吧!
“人不是因?yàn)槠敛庞腥藧?ài),而是因?yàn)橛腥藧?ài)才漂亮。審美觀照的全部特點(diǎn)就在于此。”這是巴赫金在闡釋“鏡像”理論時(shí),針對(duì)“我與他人的關(guān)系”所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。套用此觀點(diǎn),就詩(shī)人與詩(shī)的關(guān)系而言,是否可以說(shuō),“詩(shī)人不是因?yàn)閷懺?shī)才有愛(ài),而是因?yàn)橛袗?ài)才寫詩(shī)”?顯然,作為詩(shī)人的邰筐、燈燈和金所軍,他們生活在不同的地域空間,卻以頗為默契的心智和愛(ài),在自己熟悉的生活方式中,在毫無(wú)美感的生活體驗(yàn)中,通過(guò)“鏡像”世界的構(gòu)建,弘揚(yáng)著愛(ài),創(chuàng)造著美。不同的是,一個(gè)機(jī)智,一個(gè)靈性,一個(gè)厚重。而他們絕不高蹈的純樸寫作姿態(tài),也回應(yīng)了青年作家蔣方舟對(duì)寫作的思考:“作家如何從瑣碎而毫無(wú)美感的生活體驗(yàn)中,拼湊粘貼出完整的人性,導(dǎo)演出起伏雋永的戲劇,還原出親密的生活方式和情感,這是書(shū)寫當(dāng)下最大的考驗(yàn)。”試問(wèn),這三位詩(shī)人的書(shū)寫,經(jīng)受住“當(dāng)下最大的考驗(yàn)”了吧?