我不喜歡陳先發(fā)的詩。為此，我不惜有違批評的行規(guī)——不能因為一首詩而否定一個詩人的全部詩作。

就我的閱讀量而言，從他的詩集《前世》里寫于2004年10月的《丹青見》到詩生活網(wǎng)站陳先發(fā)專欄里寫于2012年4月的《養(yǎng)鶴問題》，他幾乎用了長達(dá)8年之久的時間都在寫同一首詩。因此，否定一首詩和否定全部的詩，并無本質(zhì)區(qū)別。甚至，就連說出我最不喜歡他哪首詩都是困難的，因為每一首詩都意味著他全部的詩。

8年的寫作經(jīng)歷，在風(fēng)格上實現(xiàn)了“論持久戰(zhàn)”的迂回、拖沓、消極迎戰(zhàn)，對于詩人而言，這是極不容易的——哪個詩人愿意數(shù)年如一日地自我重復(fù)？倘若以成敗論英雄，那么陳先發(fā)無疑是成功的，就如同所有“論持久戰(zhàn)”的奉行者一樣，他同樣用一種不怎么英雄的方式而笑到了最后。

承接古典與現(xiàn)代的詩歌嘗試、極具中國性的本土寫作、悲天憫人的古典情懷、敢于不向現(xiàn)代性亦步亦趨的勇氣……這些蓋棺定論的溢美之辭紛至沓來，讓我不得不產(chǎn)生疑惑。就好比在某些特定的場合無論如何極盡能事地夸獎一個人都不為過，哪怕這些贊美名不副實，也絕不會有人提出異議，因為當(dāng)我們面對它，幾乎所有的人都陷入了某種特定的規(guī)范情緒里，而不愿意觸犯眾怒。

恕我無禮，請問那些表情肅穆、言辭莊重的袞袞諸公——陳先發(fā)真的如此古典？懇請大家，別板著臉說笑話了，太過刻意的表演反而破壞了假戲真做的儀式氛圍！

在我看來，陳先發(fā)的風(fēng)格非但不是古典主義，反而是在寄生的過程中腐蝕它。陳先發(fā)常年居于安徽，供職于新華通訊社安徽分社，但他的詩名卻盛于京滬廣深等一線城市（可能主要是滬深兩地）。詩人本身在文化空間上的存在感與他的詩歌趣味如出一轍，扎根在二三線城市，用書寫滿足著一線城市里那些厭倦了都市生活的人對于鄉(xiāng)土氣息的幻想。實際上，從城市建設(shè)的角度來說，安徽的城市尚不至于落魄成農(nóng)村，但是在文化地理上，它們更像是介乎農(nóng)村與城市之間的城郊結(jié)合部。同理，陳先發(fā)的詩也不至于上承古典傳統(tǒng)，不過是拾取了大量的古典邊角料，拼湊成一塊仿古的話語織物，就好比城市里堆積的大量贗品與假古董一樣，最大限度地滿足了當(dāng)代人對于傳統(tǒng)的虛擬追思。由此來說，陳先發(fā)的詩學(xué)趣味不過是一場短暫的農(nóng)家樂體驗：都市人絕不愿徹底投身農(nóng)村，于是他們發(fā)明了折衷主義的妙招，去形同影視基地一般充滿布景的農(nóng)家樂，間歇性地體驗一把，然后心滿意足地繼續(xù)過著城市生活?？梢韵胍姡龄嫌陉愊劝l(fā)詩歌的讀者，也未必喜歡傳統(tǒng)和鄉(xiāng)村，他們要的只是看上去類似傳統(tǒng)和鄉(xiāng)村，但絕對不是現(xiàn)代和城市的話語疑似物。

這一切都是折衷主義的話語策略。既想復(fù)古，又不堪忍受太古代的人，于是自覺加入“民國控”的行列，只因它尚余古典遺風(fēng)，卻又顯得頗為摩登。既想鄉(xiāng)村，又不堪忍受老少邊窮的人，于是紛紛選擇在周末“自駕游”去農(nóng)家樂，只因它還殘留著鄉(xiāng)村景觀，可現(xiàn)代設(shè)施照樣還是一應(yīng)俱全。

陳先發(fā)的折衷傾向植根于“古典∕現(xiàn)代”與“鄉(xiāng)村∕城市”這兩組文化上的二元對立，他在話語的層面上提供了“雙重想象”——位于城郊結(jié)合部的農(nóng)家樂介乎鄉(xiāng)村和城市之間，既滿足了都市人對于鄉(xiāng)村景觀的幻想，也滿足了農(nóng)民對于現(xiàn)代設(shè)施的體驗。真可謂是一個杰出的掮客，吃了上家吃下家，兩頭通吃。

在這方面，他經(jīng)營有道的秘訣，無非作為詩人的他深知詞語的特性——詞語是對不能眼見為實之物的想象。“榿木，白松，榆樹和水杉，高于接骨木，紫荊∕鐵皮桂和香樟”（《丹青見》），讓生活在鋼筋水泥叢林里的都市人看一看這些植物學(xué)名詞；“梁兄，請了∕請了——”（《前世》），讓生活在都市偶像劇里的年輕人看一看梁祝愛情的唱詞；《魚簍令》、《病中吟》、《傷別賦》、《井水詞》、《悼亡詞》、《游子吟》、《與清風(fēng)書》、《東風(fēng)破》……這一長串?dāng)M古的詩名，還不夠最為多快好省地撩撥起對于古典文明的葉公好龍嗎？然而，除了這些詞語和不能眼見為實之物，他筆下的古典主義究竟幾何？或許陳先發(fā)的古典主義就如同卡布其諾上浮泛的奶泡，但凡有了它，似乎就有了文化品位；一旦撇清它，沉于其下的咖啡依舊是一杯普通咖啡，甚至口感與速溶咖啡無異。

非常抱歉的是，我從來都把陳先發(fā)當(dāng)作余秋雨的同路人。他們都愛談文化、談傳統(tǒng)、談古典、流露出悲憫的神情、暗含著對現(xiàn)代都市文明的疏離與不滿，但是又往往只是流于淺表層的姿態(tài)性表述。當(dāng)然，我差點忘記了最重要的共同點，那就是——緊跟余秋雨受封“大師”稱號的后塵，陳先發(fā)在他眾多京滬廣深的擁躉們心中似乎也已經(jīng)“封神”了。只不過，陳大師的文化身份太過城郊結(jié)合部，而他的詩學(xué)趣味又太過農(nóng)家樂。吊詭的是，這倒頗為符合“圣人起于鄉(xiāng)野”的古典傳統(tǒng)，或許這也是他為數(shù)不多的真正與傳統(tǒng)形成默契的地方，只是多少顯得有些荒誕罷了。