2013年中國詩歌在一個(gè)巨大的河床上，或徘徊、或靜流、或奔涌，它們所伸展開來的自由的姿勢，依然保持有良好的氣節(jié)與風(fēng)范。不僅僅局限在紙媒與網(wǎng)絡(luò)，詩歌傳播平臺更為豐富和密集，更趨于分享和欣賞，而少了功利與噱頭。詩歌在持續(xù)升溫，一個(gè)明顯的標(biāo)志，就是創(chuàng)作與展示互動(dòng)。相比之下，詩歌批評卻似乎站在岸上，隔岸聽濤，多少有些隔靴搔癢。

就創(chuàng)作而言，雖然一個(gè)年度的梳理，它并不能給出一個(gè)明晰、整體的判斷，但年度梳理的意義在于，我們可以在年度創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)它的“意外”和“新鮮”，這樣的意外與新鮮能夠刺激和挑戰(zhàn)詩人的慣性寫作，在詩歌現(xiàn)場不可避免、反復(fù)出現(xiàn)的趨同感上制造隔閡，讓我們的詩人在創(chuàng)作中有所警惕自己、修正自己、改變自己。2013年，50年代以前出生的詩人，似乎已經(jīng)從整體上開始淡出，即使功成名就的詩人，也很難發(fā)出自己有特質(zhì)的聲音了。柏樺、翟永明、歐陽江河、西川、陳先發(fā)等都有新作，但能夠閱讀到的人并不多。客觀的說，中國詩人寫作的生命長度在縮短，缺乏后爆發(fā)力，這是一個(gè)值得分析的問題。60年代和70年代出生的詩人，依然是詩歌現(xiàn)場的主力，李亞偉、雷平陽、潘維、娜夜、軒轅軾軻、楊健、伊沙、龔學(xué)敏們勢頭還旺，由潘洗塵編著、今年出版的《生于六十年代》為他們塑造了一座雕。80年代、甚至90年代出生的詩人，盡管他們還都處于生長期，但一列大的隊(duì)伍已經(jīng)濃妝登場，熊焱、鄭小瓊、春樹、余幼幼、茱萸、謝小青、玉珍、郁顏、張晚禾、王東東們，他們告別青春期寫作，視野與胸懷都已經(jīng)打開。值得一提的是，90后詩人玉珍的《最廣闊的柏拉圖》：

比起成為一件耀眼的、發(fā)光的、

被你捧在手心的寶貝，我更愿意

成為更粗獷而大氣的

——難以掌控的事物

比如天空，大海，草原，綠洲，擬或

比原始森林還要神秘的

更幽深的森林。我的愛不像針尖

不是一點(diǎn)一點(diǎn)，夜以繼日地入侵

是要一出現(xiàn)，就擄走你的視線

在耐心離開之前讓你把心交出

我要足夠?qū)拸V才能裝下一生的你

不斷成熟而強(qiáng)大，并同樣無止境的你

足夠?qū)拸V是永遠(yuǎn)無罪的，俘獲你的心

無答案，無緣由

用我這小小溫柔的心臟培育出龐大的胸腔

裝下龐大又脆弱的思想

無限制的博大，夠你愛一輩子

不厭煩，不知足

我要你好奇我的世界

那個(gè)瑰麗的迷宮，進(jìn)去就出不來

這是公平的，有足夠價(jià)值和意義

我要你愛我像愛一場永無謎底的光芒

我要你愛我像愛著

永遠(yuǎn)不死的神話。

我之所以全詩引用，因?yàn)樗荒苋デ懈?。這是我所接觸到這樣年輕的詩人的作品里，難得如此從容、如此老道、如此與眾不同的自信、強(qiáng)勢而又干凈的愛情宣言。讀這首詩，我想到了舒婷的《致橡樹》，同樣打動(dòng)人心，卻是在完全不同方向上的另一種令人震撼的力量。關(guān)于愛情，她們或者剛剛涉足、或者已經(jīng)有了過往，在這一代人的這類詩歌中，很多人還在沉湎于寫身體、寫感受，寫甜蜜、寫憂傷，寫糾結(jié)、寫背叛。而玉珍在“小小溫柔的心臟培育出龐大的胸腔”，給我們提供的是，境界與胸懷無限制的博大與遼闊。

創(chuàng)作中另一個(gè)值得關(guān)注的是，不少詩人已經(jīng)自覺在自己生存的城市尋找入口，把筆觸深透到城市的寫作中。現(xiàn)代文明催生了城市化進(jìn)程，鄉(xiāng)村與田園已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，城市已經(jīng)成為人口集中、人的情感和欲望的集散地。所以，尤其需要詩人對城市的精神代碼、文化符號以及城市人與城市各種關(guān)系里的消極與積極、融入與抵抗、享受與逆反的辨識與思考。很多詩人之所以還在復(fù)制農(nóng)耕文明的虛擬抒情，實(shí)際上，還是詩歌缺乏一種進(jìn)入城市的能力。一個(gè)當(dāng)代詩人應(yīng)該給自己設(shè)置難度，有責(zé)任理直氣壯地去抒寫城市。曹利民在《最美好的》里城市和城市人，就是我們見慣不驚的物事：“他們說，最美好的，不是最美也不是最好/而是美得帶點(diǎn)邪氣，或者好里摻點(diǎn)兒壞。就像這午后/除了高樓、商鋪、街道、轎車、衣冠楚楚的行人/還須梧桐樹和鵝掌秋，零零落落的枯葉飄著，乞討者翻著垃圾筒/就像這陽光，光說柔軟、明亮、溫暖、美好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠/須繼續(xù)加溫，讓她霧氣彌漫，水色朦朧/像啤酒泡沫一樣松軟、模糊/他們說像我這樣正襟危坐，還不到火候，還不如/我對面的那個(gè)女人，三兩杯下肚后，脫去優(yōu)雅/面帶潮紅，一副醉生夢死、色迷迷的姿態(tài)/讓人想入非非”，在這里，詩人的發(fā)現(xiàn)和思考是嚴(yán)肅的，城市以及城市人的詬病，在這貌似漫不經(jīng)心的敘述里，參雜、攪拌、混合，最終抵達(dá)內(nèi)心的疼痛與酸楚。另一個(gè)在工廠流水線上的打工詩人郭金牛，他筆下的城市又是另一番景象：“在外省干活，得把鄉(xiāng)音改成/湖北普通話。多數(shù)時(shí)，別人說，我沉默。”這幾乎是現(xiàn)在城市里數(shù)量巨大的新城市人的共同際遇，當(dāng)詩人把它寫下來，就有了現(xiàn)代文明城市文化符號的意義?！?62大巴車662次乘坐/662大巴車不是起點(diǎn)也不終點(diǎn)/它經(jīng)過羅租工業(yè)區(qū)，石巖鎮(zhèn)，和高爾夫球場/就象我經(jīng)過小學(xué)初中和大學(xué)……”，這樣的聯(lián)想，從小長大一直在城市里生活的人，永遠(yuǎn)也無法體會(huì)，不能體會(huì)。欣慰的是，詩人把這種獨(dú)特的感受呈現(xiàn)出來的時(shí)候，已經(jīng)沒有了那種悲戚與自卑感，而是那么自然、那么水乳交融。我想說的是，無論是曹利民還是郭金牛，他們這樣的城市詩歌，既沒有波德萊爾那樣偏執(zhí)的“惡”，也不是飛機(jī)、高鐵、樓堂館所，燈紅酒綠的城市浮華外表，而是從城市人的精神向度上在雕刻標(biāo)記。

就詩歌的展示而言，活動(dòng)、選本、獎(jiǎng)項(xiàng)異彩紛呈，2013年可謂是蔚為壯觀。

官方與民間傳統(tǒng)詩刊紙媒、詩歌網(wǎng)站、詩歌網(wǎng)刊包括新媒體博客、微博、微信、手機(jī)等互動(dòng)互補(bǔ)；大舞臺、小劇場、音樂廳、文化酒吧、茶座以及企事業(yè)單位舉辦的詩歌朗誦、詩歌品鑒、詩歌講座等在全國遍地花開，隨處可以聽見詩歌發(fā)出的聲音。詩歌除了閱讀以外，正在以音響、影像、視頻等多種立體的方式進(jìn)入人們的日常生活，并且被廣為接受。重要的是，這些展示平臺不是興之所至，隨性而為，而是以固定的時(shí)間與地點(diǎn)堅(jiān)持了下來，比如深圳的“第一朗讀者”、上海90后中學(xué)生原創(chuàng)詩朗誦會(huì)、詩生活網(wǎng)“新詩實(shí)驗(yàn)課”、 成都的“白夜”、重慶的“少數(shù)花園”等，已經(jīng)成為中國詩歌的新的亮點(diǎn)，開始形成氣候，逐漸成為詩歌另一種方式的展示品牌。

詩歌選本對于年度詩歌的展示，起到了有效的厘清和系統(tǒng)的梳理。中國作協(xié)創(chuàng)研部編選的《中國詩歌精選》、洪子誠、程光煒主編的《中國新詩百年大典》、宗仁發(fā)主編的《中國年度最佳詩歌》、梁平主編的《中國年度詩歌精選》以及《21世紀(jì)中國詩歌檔案》、《中國新詩年鑒》、《中國詩歌排行榜》、《中國當(dāng)代漢詩年鑒》、《年度好詩三百首》、《中國當(dāng)代短詩三百首》等等。2013年，《星星》擴(kuò)版為旬刊，分別以《詩歌原創(chuàng)》《詩歌理論》《散文詩》擴(kuò)大了展示平臺；《詩選刊》年末推出“代際詩歌”；《山東文學(xué)》推出“中國70后詩歌”專刊。

除此之外，還有民間詩歌網(wǎng)站、社團(tuán)的選本，比如《新世紀(jì)詩典》、《詩生活年選》、《中國網(wǎng)絡(luò)詩歌選》、《界限詩歌選》等，這些選本，也許還沒有一個(gè)選本能夠稱之為最權(quán)威的，但是選家總是在自己的立場上，盡管詩無達(dá)詁，卻從不同的視覺亮出了自己的美學(xué)主張和詩歌標(biāo)準(zhǔn)，為多少有些含混的中國詩壇作了歸類。

詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)名目繁多、規(guī)格各異。其中堅(jiān)持下來、并且不只是圈子娛樂的獎(jiǎng)項(xiàng)得到了廣泛認(rèn)同，《星星》年度詩歌獎(jiǎng)、《詩刊》年度詩歌獎(jiǎng)、《中國作家》郭沫若詩歌獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《揚(yáng)子江》揚(yáng)子江詩歌獎(jiǎng)、《中國詩歌》的聞一多詩歌獎(jiǎng)等等，在詩壇有了很高的含金量。

就詩歌批評而言，批評家更多倚重詩學(xué)理論的建樹和宏觀觀照，而對詩歌現(xiàn)場文本分析、個(gè)案研究以及詩歌創(chuàng)作的得失、傾向性、方向感的把握與判斷發(fā)聲漸弱。中國是詩的國度，中國詩人應(yīng)該是植根在漢語里的最先鋒、最豐富的創(chuàng)造者和實(shí)踐者，中國詩歌的成就是有目共睹的。但尤其是整個(gè)新詩發(fā)展存在的問題，需要我們清醒和警惕。比如中國新詩發(fā)展還有被徹底否定的質(zhì)疑、新詩自身日益增長的占山為王、自以為是的幻覺導(dǎo)致的新詩審美的含混，以及傳統(tǒng)的繼承和外來文化吸收出現(xiàn)的隔閡、偏頗與盲從等等。這些，希望能夠看見批評家的真知灼見，更希望批評家一針見血。

2013年，值得欣慰的是，我們也看到一些批評家的目光深入進(jìn)了詩歌的現(xiàn)場。陳超的“傳媒話語膨脹時(shí)代的詩歌寫作問題”、霍俊明的 “詩歌與現(xiàn)實(shí)之古老的敵意與精神難度”、劉波的 “微博時(shí)代的詩歌之路”、 趙衛(wèi)峰的“現(xiàn)實(shí)網(wǎng)羅下的淺詩歌時(shí)代”等等，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，中國詩歌的健康發(fā)展需要?jiǎng)?chuàng)作與批評兩翼互動(dòng)，需要批評家的膽識和勇氣，在中國詩歌現(xiàn)場發(fā)出嘹亮的聲音，甚至偏頗、甚至尖銳。

中國新詩從五四發(fā)軔近百年了，我們的每一種努力，每一步堅(jiān)持，都是為了共同圓一個(gè)中國新詩百年夢。

2013年12月28日于成都·沒名堂