特約撰稿_馬想斌 編輯_王楠

連獲七屆冠軍，擁有世界球王
——最窮“國(guó)足”曾稱霸亞洲

特約撰稿_馬想斌 編輯_王楠

中國(guó)足球不是一直這么慫。民國(guó)時(shí)中國(guó)足球隊(duì)為籌去柏林奧運(yùn)會(huì)的路費(fèi)，連番化緣，一路賣藝，雖最終被淘汰，但不妨礙連霸七屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍，還培養(yǎng)出許多世界球星。民國(guó)體育空前興盛，跟一幫留學(xué)生密不可分。

民國(guó)時(shí)期的中國(guó)足球隊(duì)陣容。

巴西世界杯的球場(chǎng)上，身價(jià)不菲的球員踢得如火如荼。而在中國(guó)，因時(shí)差而眾生顛倒，但無(wú)論是真球迷還是偽球迷，再怎么狂歡，也只是看客。世界杯盛宴，我們兀自品嘗中國(guó)足球的落寞與感傷。

有一點(diǎn)需要澄清，現(xiàn)在國(guó)足踢得不好，并不代表中國(guó)足球向來(lái)就不好，尤其是如果回到民國(guó)，盡管沒(méi)有一支專業(yè)的足球隊(duì)，但中國(guó)足球也絕對(duì)是“稱霸遠(yuǎn)東”的一支勁旅。

蟬聯(lián)七屆冠軍的“國(guó)足”

從1915年到1934年，中國(guó)隊(duì)在遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的19年間，曾獲9屆足球冠軍，其中從第2屆到第8屆，蟬聯(lián)7次冠軍，號(hào)稱“遠(yuǎn)東連捷七屆”。尤其是1923年在大阪舉辦的第六屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)上，日本人以為穩(wěn)操勝算，準(zhǔn)備一雪前恥，不料又以一比五大敗，又驚又氣的日本媒體，紛紛印發(fā)號(hào)外，沮喪之情溢于言表。

然而，當(dāng)時(shí)的中國(guó)足球，并沒(méi)有現(xiàn)在這么闊氣，沒(méi)有人投資足球，國(guó)民政府也沒(méi)有相關(guān)的預(yù)算。為了籌備1936年柏林奧運(yùn)會(huì)，球隊(duì)只能向各個(gè)政府部門去化緣，經(jīng)過(guò)一番從上到下、地毯式的化緣，共籌集資金17萬(wàn)元，但仍缺5萬(wàn)。于是，一場(chǎng)“江湖賣藝”便開始了。足球隊(duì)提前兩個(gè)月出發(fā)，從越南、新加坡、印尼到馬來(lái)西亞，經(jīng)緬甸和印度，中國(guó)足球隊(duì)一路踢向柏林。先后踢了27場(chǎng)球，其中勝24場(chǎng)，平3場(chǎng)，籌得收入20萬(wàn)元港幣，解決了中國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)成行柏林的路費(fèi)。

其艱辛可想而知，乘船時(shí)，大家選擇最低等的艙位，住宿則找最便宜的旅館里最便宜的房間，有時(shí)，全體隊(duì)員共住一間大統(tǒng)間，若床位不夠，還需打地鋪。吃飯，則是自己買菜，自己下廚。

遺憾的是，中國(guó)開賽便是迎戰(zhàn)作為現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)“鼻祖”的英國(guó)隊(duì)，中國(guó)駐德大使程天放率領(lǐng)五六百人拉拉隊(duì)到球場(chǎng)為中國(guó)隊(duì)助陣，但終究因體力不支被淘汰了?？蛇@些曾經(jīng)闖蕩江湖、賣藝謀生的民國(guó)足球隊(duì)員，在國(guó)內(nèi)甚至亞洲都是被人頂禮膜拜的。足球主力隊(duì)員李惠堂，與貝利、馬修斯、斯蒂法諾、普斯卡士并稱為世界五大球王；張邦倫，擁有遠(yuǎn)東第一“鐵門”之稱， 1948年和1952年，曾兩次代表中國(guó)出征奧運(yùn)會(huì)；譚江柏，為香港著名歌星譚詠麟之父，外號(hào)“譚銅頭”，希特勒曾因其頭球功夫頗佳贈(zèng)送了一塊金駝表。

張伯苓的體育情結(jié)

當(dāng)時(shí)資金如此窘迫的足球隊(duì)，還能踢出這樣的成績(jī)，培養(yǎng)出頂尖球星，放在現(xiàn)在自然是不可想象的。可在百年前，能夠把現(xiàn)在的不可能變成一種存在的現(xiàn)實(shí)，并非偶然。除了當(dāng)時(shí)整個(gè)民族身上都散發(fā)著一種富民強(qiáng)國(guó)的精氣神外，跟一幫留學(xué)海歸的關(guān)系是密不可分的。

像著名的民國(guó)十大先生之一張伯苓，便是其中一個(gè)重要的推動(dòng)者。早年在北洋水師實(shí)習(xí)的時(shí)候，張伯苓目睹甲午慘敗，1903年?yáng)|渡日本后，他親眼看到日本明治維新后的盛況，領(lǐng)略了日本對(duì)教育的重視，深受啟發(fā)，回國(guó)后便創(chuàng)辦了著名的南開大學(xué)。很多人可能只知張先生是南開的先驅(qū)，卻不曾想到他亦是體育的推動(dòng)者。張伯苓最早發(fā)起創(chuàng)建中華全國(guó)體育協(xié)進(jìn)會(huì)，并長(zhǎng)期擔(dān)任該會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。

1931年中華全國(guó)體育協(xié)進(jìn)會(huì)被國(guó)際奧委會(huì)正式承認(rèn)為團(tuán)體會(huì)成員，這標(biāo)志了中國(guó)從此成為國(guó)際奧委會(huì)大家庭的一員。而征戰(zhàn)遠(yuǎn)東、征戰(zhàn)奧運(yùn)的中國(guó)足球隊(duì)背后，張伯苓的推力也不可忽視。張伯苓曾說(shuō)，“西洋人總是嘲笑國(guó)人是‘一盤散沙’，做事‘五分鐘熱度’。但足球運(yùn)動(dòng)的團(tuán)結(jié)合作性強(qiáng)，技術(shù)尚在次要。全隊(duì)團(tuán)結(jié)一致、頑強(qiáng)奮戰(zhàn)，才有勝利希望。這是克服所謂‘一盤散沙’的良好手段?！?/p>

海歸推動(dòng)體育發(fā)展

事實(shí)上，在張伯苓之前，自晚清開啟的留學(xué)熱潮后，近代留學(xué)生對(duì)于包括足球在內(nèi)的體育發(fā)展，都做出了很大的貢獻(xiàn)，只是一直不為學(xué)術(shù)界所重視。人們總以為，那些近代留學(xué)生沐浴著歐風(fēng)美雨，學(xué)的都是科技。沒(méi)有人注意到，在學(xué)業(yè)之外，他們也積極進(jìn)行著豐富多彩的體育活動(dòng)。

在1939年牛津大學(xué)出版社出版的菲爾浦斯書信體《自傳》中，曾有關(guān)于近代中國(guó)留學(xué)生參加體育運(yùn)動(dòng)的形象描寫：“這些男孩子穿著打扮和我們一樣，只是頭上留著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。他們玩橄欖球的時(shí)候，會(huì)把辮子藏在襯衣里，或盤在頭上。我們玩的所有游戲，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是陌生的。但他們很快就成為棒球、橄欖球、冰球、足球的好手?！贝送?，在耶魯大學(xué)，留美學(xué)童詹天佑、梁敦彥等人組建的中華棒球隊(duì)，也都有過(guò)不俗的表現(xiàn)。這些留學(xué)生回國(guó)之后，將國(guó)外的體育運(yùn)動(dòng)，帶回了暮氣沉沉的晚清。

而真正有體育留學(xué)生，是從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后。從1896年起，清政府開始向日本派遣留學(xué)生，除了培育外交、軍事、制造技術(shù)的人才外，體育成為一個(gè)新的專業(yè)方向。到1904年，中國(guó)留學(xué)生在日本體育學(xué)校就讀的有12人，到1907年達(dá)到104人。這當(dāng)中有著名的革命黨人徐錫麟。這些體育留學(xué)生的初衷，跟當(dāng)年的霍元甲創(chuàng)辦精武體操會(huì)一樣，便是摘掉“東亞病夫”的帽子。像與徐錫麟一起作為體育生留學(xué)日本的徐一冰，在1908年主持中國(guó)體操學(xué)校時(shí)，明確把“增強(qiáng)中華民族體質(zhì)，洗刷‘東亞病夫’恥辱”作為校訓(xùn)。

正是有了這樣一批留學(xué)生，對(duì)引進(jìn)西方體育并推動(dòng)中國(guó)體育運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，起到了關(guān)鍵性的作用。在一些民國(guó)的日記中可看到，縱然是硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)年月，鄉(xiāng)間學(xué)校仍然可看到孩童踢足球的場(chǎng)景。

看到這些日記、了解中國(guó)足球歷史的人就發(fā)問(wèn)了，中國(guó)足球都踢了100年，相比過(guò)去，資金投入越來(lái)越多，場(chǎng)地建設(shè)越來(lái)越好，去國(guó)外培訓(xùn)的時(shí)間和機(jī)會(huì)越來(lái)越多，為何踢的卻越來(lái)越臭？

估計(jì)問(wèn)者與被問(wèn)著，面對(duì)這一問(wèn)題剩下的只是面面相覷—你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí) 去？