蔣 瑛

（廣西師范大學(xué)漓江學(xué)院，廣西 桂林，541006）

威廉·?？思{是一位注重探索創(chuàng)作形式和手法的作家，他所創(chuàng)作的“約克納帕塔華縣”（Yoknapatawpha County）系列小說以其獨(dú)特的敘事技巧為自己贏得了著名“南部小說家”的聲譽(yù)。?？思{的小說不僅技巧獨(dú)特，其意義也深遠(yuǎn)，他以其敏銳的眼光洞悉社會(huì)的變革給人類帶來的強(qiáng)烈沖擊，通過作品反映人們的生活狀況以及人類心靈所遭受的災(zāi)難性傷害，《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》就是這樣一部典型的作品。故事講述的是南方?jīng)]落貴族家的小姐愛米麗在父親去世后與北方人荷馬·巴倫戀愛失敗，為了挽留住自己唯一的愛人和保住自己貴族的尊嚴(yán)，愛米麗毒死了巴倫并將其藏在自己布置好的新房中與其共枕40多年的畸形戀愛故事。?？思{通過第一人稱回顧性敘述者的口吻向人們講述了這個(gè)故事，同時(shí)通過時(shí)間的倒錯(cuò)將故事的順序重新精心安排，通過不同人的視角全面地向讀者展示了一位既傲慢、固執(zhí)又執(zhí)著、專一的沒落貴族小姐的悲劇愛情。這篇小說在敘事方面的技巧運(yùn)用為表現(xiàn)其主題起到了重要的推動(dòng)作用，具體包括敘事時(shí)間、敘事聲音和敘事視角等方面。

1 敘事時(shí)間

時(shí)間概念是現(xiàn)代小說創(chuàng)作中非常關(guān)注的問題之一。作家通過縱橫交錯(cuò)的時(shí)間網(wǎng)絡(luò)來達(dá)到他所預(yù)期的目的，可以說在一定程度上，時(shí)間本身就構(gòu)成了小說的一個(gè)重要組成部分。在文學(xué)創(chuàng)作中，時(shí)間通常包括故事時(shí)間和敘事時(shí)間。所謂故事時(shí)間是指故事發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài)，敘事時(shí)間則是在敘事文本中具體呈現(xiàn)出來的時(shí)間狀態(tài)[1]。法國敘事學(xué)家熱奈特將故事時(shí)間與敘事時(shí)間的不一致稱為“時(shí)間倒錯(cuò)”（anachronies）。一般而言，故事越復(fù)雜，對(duì)自然時(shí)間次序的改動(dòng)就越大。對(duì)于初讀《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》的讀者來說，錯(cuò)亂的時(shí)間安排使得他們很難把握住故事的發(fā)展，以下是這篇故事發(fā)生的年鑒表。

[1890] 30[1892] 32故事時(shí)間順序 事件 敘事時(shí)間順序（年代、愛米麗的年齡） （出現(xiàn)的章節(jié)）父親生前趕走追求者 2父親去世，愛米麗很少出門，然后又長時(shí)間生病，于是更少出門2、3[1893] 33[1894] 34再見愛米麗；荷默﹒巴倫到來，兩人相戀 3兩位堂姐妹的來訪 4愛米麗購買男人用品和男人服裝巴倫離開4 34歲之后[1894]40左右約54歲[1924] 64[1934] 74愛米麗買砒霜3巴倫離開一周后，堂姐妹離開 4巴倫回來，最后一次見巴倫 4愛米麗家出現(xiàn)難聞氣味 2鎮(zhèn)上的人去撒石灰 2、4之后6個(gè)月愛米麗沒出門 2、4愛米麗被免稅 1、4再見愛米麗，她已發(fā)胖頭發(fā)變灰白 4開授瓷器彩繪課六七年，最后一個(gè)學(xué)生走后門永遠(yuǎn)關(guān)上 4直至交稅代表團(tuán)之前無人去過愛米麗家 1沙多里斯上校去世 1交稅代表團(tuán)去愛米麗家 2愛米麗去世 1鎮(zhèn)上的人進(jìn)入愛米麗家 5

從這份年鑒表中可以清楚地看到，敘事時(shí)間與故事時(shí)間有很大的不同。在故事的開頭，作者就向讀者交代了愛米麗小姐的去世，并告訴讀者說愛米麗小姐就是一座紀(jì)念碑，是鎮(zhèn)上的傳統(tǒng)和義務(wù)，總而言之她是一位大人物。然而接下來關(guān)于征稅、人體和氣味事件的描寫又將之前樹立的愛米麗小姐的偉大形象顛覆，使讀者愈加好奇，這樣一個(gè)人物身上究竟會(huì)發(fā)生什么樣的事情？為什么會(huì)有人向她征稅而她還理直氣壯地拒繳？為什么會(huì)出現(xiàn)難聞的氣味？為什么鎮(zhèn)上的人會(huì)對(duì)她是那種態(tài)度？這一切懸念都深深地吸引著讀者迫不及待地想要知道究竟發(fā)生了什么，但是作者卻一直打亂時(shí)間順序，在講述人們?nèi)鍪視r(shí)有倒敘她父親死之前趕走她的追求者和父親死后愛米麗的反常表現(xiàn)的事情，向讀者展示原來愛米麗小姐是這樣一位可憐的人物，將讀者的同情心激發(fā)出來，這樣對(duì)于后面發(fā)生的事情讀者可能會(huì)有自己不同的解讀。

另外，對(duì)于不同事件的敘述時(shí)距也有很大的不同。例如在第一節(jié)中，作者詳細(xì)描寫了交稅代表團(tuán)在愛米麗家的情況以及他們之間的談話，用講述的方式詳細(xì)而客觀地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景，從話輪的掌控中體現(xiàn)出兩者之間的等級(jí)關(guān)系以及愛米麗小姐作為一名沒落貴族的傲慢和固執(zhí)堅(jiān)守，可憐又可恨。然而對(duì)于巴倫消失后的40年時(shí)間里發(fā)生了什么作者幾乎是一筆帶過，特別是對(duì)她的最后一個(gè)學(xué)生關(guān)門離開之后的敘事時(shí)間為零。一方面也許是因?yàn)闆]有什么重要的事情發(fā)生，另一方面也給讀者留下了廣闊的想象空間。也許對(duì)于愛米麗小姐而言，戀人的欺騙和逝去已經(jīng)將她所有的生命氣力耗盡，生活對(duì)她而言已經(jīng)沒有任何意義，時(shí)間對(duì)她而言也沒有意義，自己只是猶如行尸走肉般活著，這樣一種痛苦的經(jīng)驗(yàn)是作者有意將其省略了。在不斷的時(shí)間倒錯(cuò)和跳躍的過程中，增加了文本的陌生化，推遲了讀者的審美，直到最后真相大白時(shí)讀者閱讀的積累達(dá)到巔峰而爆發(fā)。如果作者平鋪直敘，按照事情原本的樣子講述這個(gè)故事，也許讀者獲得的僅僅是驚訝而已，不會(huì)對(duì)愛米麗這個(gè)人物產(chǎn)生欲愛不能、欲恨不舍的復(fù)雜而又矛盾的心情。

2 敘述聲音

敘事行為通常包括兩個(gè)基本要素：故事與敘述者。根據(jù)一般的理解，敘述者就是指講故事的人，也是人們通常所說的敘述聲音。從這篇小說的第一句話“愛米麗小姐去世了，我們?nèi)?zhèn)人都去送喪”[2]可以清楚地知道敘述者是第一人稱為復(fù)數(shù)“我們”。關(guān)于“我們”究竟指的是誰，學(xué)者們也各有各的說法。有的認(rèn)為指的是全鎮(zhèn)上的居民，有的認(rèn)為指的是與愛米麗同時(shí)代的男性們，可能還追求過愛米麗小姐。后者的觀點(diǎn)可能更容易讓人接受。因?yàn)樵谖闹杏羞@樣幾段話“起初我們都高興地看到愛米麗小姐多少有了點(diǎn)寄托，因?yàn)閶D女們都說格里爾生家的人絕對(duì)不會(huì)真的看中一個(gè)北方佬，一個(gè)拿工資的人。”“不過也有別的人，一些年紀(jì)大的人……”[2]在這里人們可以清楚地看到三類人：我們、婦女們和年紀(jì)大的人們。也就是說“我們”不包括婦女們和上一輩的人們。在第一節(jié)中還有這樣一句話：“等到思想更為開明的第二代人當(dāng)上了鎮(zhèn)長和參議員時(shí)，這項(xiàng)安排就引起了一些小小的不滿”[2]，從這句話中又能得知“我們”中不包括下一代年輕的人們。因此，可以得知敘述者“我們”指的是與愛米麗小姐同時(shí)代的男性們。弄清楚了這個(gè)問題之后就會(huì)更好理解為什么在故事的開頭，人們對(duì)于愛米麗小姐是懷著贊美和仰視的態(tài)度，而在她與荷默戀愛之后又是冷嘲熱諷的態(tài)度。這也是作者在這篇小說中想表達(dá)的對(duì)于愛米麗小姐欲愛不能、欲恨不舍的矛盾心理狀態(tài)。至此，有人就會(huì)問是否敘述者就是作者的代言人呢？答案是否定的，這要依情況而定。布斯就這個(gè)問題提出了“隱含作者”、“可靠敘述者”和“不可靠敘述者”的概念。他認(rèn)為，當(dāng)敘述者與隱含作者的價(jià)值觀點(diǎn)發(fā)生沖突時(shí)就是不可靠敘述者，此時(shí)的敘述者就不是作者的代言人，反之則是。文章的開頭提到愛米麗小姐活著的時(shí)候是鎮(zhèn)上的“傳統(tǒng)”和“義務(wù)”，這看似褒獎(jiǎng)的說法隨著敘述的繼續(xù)進(jìn)行而不攻自破，說明在故事的開始是一種不可靠敘述。而在故事的結(jié)尾，人們進(jìn)入到愛米麗布置的新房時(shí)的描寫“門猛烈地打開了，震得屋里灰塵彌漫。這間布置的像新房的屋子……椅子底下有兩只寂寞無聲的鞋和一雙扔了不要的襪子?！盵2]在這段話中，敘述者用展示的手法向人們展現(xiàn)了他所看到的一切，客觀而真實(shí)，視為可靠敘述。在可靠與不可靠敘述的轉(zhuǎn)換中，讀者漸漸發(fā)掘作者真正的意圖，而不是直接表明自己的立場，推遲讀者的審美效果，延長閱讀的快感。

3 敘事視角

這篇小說的敘事視角一直是學(xué)者們探討最多的話題，一般認(rèn)為小說第一節(jié)用的是全知型視角，后四節(jié)使用的是外視角。如程錫麟[3]和陳惠良[4]都支持這種說法。但是不能這樣簡單地分類，因?yàn)檫@樣的分類不能完全概括所有的情況。例如在第四節(jié)中有這樣一段話：“等我們?cè)僖姷綈勖愋〗銜r(shí)，她已經(jīng)發(fā)胖，頭發(fā)也變得灰白了。以后的數(shù)年中，頭發(fā)越變?cè)交?，變得像胡椒鹽似地鐵灰色?！盵2]這時(shí)候雖然敘事聲音還是現(xiàn)在的“我們”，但是視角是當(dāng)時(shí)經(jīng)歷這件事情的“我們”的，因此這里是內(nèi)視角。之所以有的學(xué)者能夠簡單明晰地將敘述者劃分為某一類是因?yàn)樗麄兓煜藬⑹雎曇艉蛿⑹鲅酃猓簿褪钦l在講故事，誰目睹了這件事。因?yàn)閿⑹碌穆曇舨⒉皇怯肋h(yuǎn)與敘事的視角一致的，因此在不一致的情況下就不能還按照原來的標(biāo)準(zhǔn)劃分。

在上文中已經(jīng)提到這篇小說的敘述者是第一人稱復(fù)數(shù)形式“我們”。選擇一個(gè)表集體概念的代詞也是作者的用心之處，這說明是很多人的看法，更具有說服力。這篇小說是“我們”在愛米麗小姐死后對(duì)其故事的回憶。根據(jù)申丹教授的定義，這稱之為“第一人稱回顧式”雙重視角[5]。所謂“雙重”指的是第一人稱敘述者身上有兩種自我：“經(jīng)驗(yàn)”自我即經(jīng)歷故事的“我”和“敘述”自我即講故事的“我”。這種敘事模式能夠產(chǎn)生雙聲的效果，讀者既可認(rèn)為是敘述者的看法，也可認(rèn)為是人物自己的想法，在這種不明確的語境下給了讀者更大的想象空間。同時(shí)也許正是這種不明確性表達(dá)了作者對(duì)于某件事情矛盾或是不確切的態(tài)度，例如對(duì)于主人公愛米麗小姐的態(tài)度。這篇小說正是通過這兩種自我的交叉使用使得小說的視角不能單一地歸為某一類。在整個(gè)第一節(jié)中，敘述者“我們”通過自己的眼光向讀者呈現(xiàn)了鎮(zhèn)上的大大小小的事物，他們無所不知，仿佛就是全能的上帝。這是典型的全知型敘述，它的作用是向讀者介紹相關(guān)的背景知識(shí)。在描寫到愛米麗小姐去世時(shí)“我們”悲傷的心情有這樣一段描寫：“現(xiàn)在愛米麗小姐已經(jīng)加入了那些名字莊嚴(yán)的代表人物的行列，他們沉睡在雪松環(huán)繞的墓園之中?！盵2]，這里的敘事聲音是“我們”的，也是通過“我們”的眼光來看待這件事情的，敘述者是站在故事之外來回憶剛剛發(fā)生的事情，屬于典型的第一人稱外視角。但是在描寫到氣味事件鎮(zhèn)上的人到愛米麗的房子周圍撒石灰和詳細(xì)描述愛米麗買砒霜的過程時(shí)，敘述的聲音還是現(xiàn)在的“我們”的，但是是通過鎮(zhèn)上年輕議員和藥鋪售貨員的眼光來看待這些事情，敘述聲音和敘述眼光是分離的，這里不能看成是外視角，這是一種全知型敘述，而且在這里從前面外視角轉(zhuǎn)到這里的全知視角，發(fā)生了申丹教授所提到的視角越界現(xiàn)象。在上文中提到了在文中作者還使用內(nèi)視角來展開故事。其實(shí)在小說中各種視角也不是截然分開的，而是混合使用的，如“那時(shí)我們還沒有說她瘋了。我們相信她這樣做是控制不了自己。”[2]前一部分是故事發(fā)生時(shí)敘述者的聲音，后一部分是現(xiàn)在的敘述者的聲音，它們其實(shí)是兩種不同的聲音。也就是不同時(shí)期的敘述者對(duì)于同一件事情的不同看法，這也表明了“我們”對(duì)于愛米麗態(tài)度的轉(zhuǎn)變的矛盾心理，進(jìn)一步深化了故事的主題。

4 結(jié)語

敘事時(shí)間上，作者通過打亂故事的自然發(fā)生順序，采用時(shí)間倒錯(cuò)的手法設(shè)置種種懸念，誘發(fā)讀者的好奇心步步深入，以便在一切真相大白的時(shí)候，獲得閱讀的快感。在敘事聲音上，作者通過可靠敘述和不可靠敘述的轉(zhuǎn)換，引誘讀者探尋讀者真正的意圖，延緩審美效果。在視角上，?？思{通過外視角、全知視角、內(nèi)視角和視角越界等手法的交替使用，將各個(gè)方面的主人公和故事的始末細(xì)節(jié)展現(xiàn)在讀者面前，使得讀者對(duì)于愛米麗小姐最后所做出的極端行為做一個(gè)自己的評(píng)定。同時(shí)，故事采用的是第一人稱回顧性視角，也就是說，其實(shí)敘述者是在知道故事每個(gè)情節(jié)的情況下回憶這個(gè)故事的，但是在敘述的過程中，作者有意讓敘述者不將所有的事情說明白，目的是為了使讀者擁有同“經(jīng)驗(yàn)”自我經(jīng)歷故事時(shí)具有相同的感受，隨著故事的展開一起驚訝一起憤慨，到真相大白時(shí)達(dá)到極致的閱讀快感。通過“經(jīng)驗(yàn)”自我與“敘述”自我的雙重視角展現(xiàn)故事始末，表現(xiàn)作者對(duì)于愛米麗小姐傲慢、固執(zhí)極端做法的不認(rèn)可，同時(shí)又對(duì)她的執(zhí)著、對(duì)愛情專一的態(tài)度的肯定以及對(duì)于她命運(yùn)的同情的矛盾心理。向讀者展示了社會(huì)變革對(duì)南方生活的沖擊以及在這種狀況下人們心理扭曲的狀態(tài)，引起社會(huì)各界對(duì)于人類生存狀況的深思。

[1]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].云南：云南出版社，1995.

[2]威廉·?？思{.獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰[C].布魯克斯，沃倫編著.北京：世界圖書出版公司，2006：274；278；275；282；280；274；；278.

[3]程錫麟.獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰在那里？[J].當(dāng)代外國文學(xué),2005(3)：67-73.

[4]陳惠良,楊毅華.一曲傳統(tǒng)的挽歌[J].名作欣賞,2006(7)：69-71.

[5]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社,2003.