牧田

媽媽，最近我發(fā)現(xiàn)你不太開心，是不是那天醫(yī)生叔叔和你說了些什么？我想，一定是的，因為那天回到家里，我發(fā)現(xiàn)你哭了，哭得很傷心。我不知道醫(yī)生叔叔和你說了什么，但是我想告訴你，不用去理會他，因為我自己的感覺還可以。

媽媽，最近你一有空就坐在電腦前，爸爸似乎和你的意見不太一樣，因為你們總是在爭吵著。我不知道你們在做什么，因為這一切對于我這個年齡的孩子來說還太復(fù)雜了，畢竟我還只有3歲。但是，我想告訴你，我不喜歡你們爭吵。

媽媽，最近家里面有一個字眼兒反復(fù)出現(xiàn)——自閉癥，這是一個什么東西，是我身上的嗎？是不是上次那個醫(yī)生叔叔告訴你的？但是，我想，那大概不是什么好東西。

我知道，和絕大多數(shù)孩子相比，我是比較特殊的。記得在更小一些的時候，你們經(jīng)常夸我很乖，很安靜，除了感到餓了或是拉粑粑以外，我很少通過哭鬧表達(dá)自己的需求。但是，會有一些例外，如果家里來了陌生人或是媽媽給我買了新衣服，我都會覺得很不自在。媽媽，我想告訴你，我不喜歡陌生的味道，你和爸爸的味道我也是適應(yīng)了很久才接受的。那件藍(lán)色的小衣服和印著小狗圖案的棉被我是喜歡的，它們有一股草莓的味道。那件咖啡的新衣服我不想穿，它的味道很奇怪，像什么呢？我覺得很臭。

媽媽，我還想告訴你一件事，我不是很喜歡去公園玩，那里人太多了，太吵了。所有的人都在說話，我又不是聽得很明白。還有一些人，會莫名其妙地走近我、摸摸我、抱抱我，下次你一定要阻止他們，我好害怕。他們的手是那么的粗糙，氣味是那么的難聞，最主要的是，他們是誰？他們要干什么？

媽媽，我知道我和其他孩子不一樣。他們似乎比我更聰明，學(xué)得更快，無論是走路、說話、穿衣還有吃飯。我其實很努力了，只是干擾我的事情太多了。媽媽，你知道嗎？赤腳、穿襪子或是穿鞋在地上走的感覺完全不一樣，你試過嗎？

我知道，無論我學(xué)習(xí)得有多慢，但我的個頭一天也沒有落下。所以季節(jié)的更替往往意味著衣著的更換，而這對于我來說，又是一次沖擊。媽媽，現(xiàn)在我已經(jīng)開始慢慢適應(yīng)了，我相信你說的話，只要你保證這新衣服、新褲子穿著是舒服的，那就是舒服的，我會找到辦法習(xí)慣它們的。只是你千萬不要告訴我，只要寶寶穿上新衣服，一會兒就有最好吃的糖吃。媽媽，我不太理解這句話的意思，穿衣服和吃糖有什么關(guān)系？我現(xiàn)在不想吃糖。媽媽，你可以就對我說：寶寶，我們要起床了，和媽媽一起穿衣服吧。

媽媽，接下來，我想告訴你的，可能就是你最覺得束手無策的。究竟該如何與我交流呢？我是那么地安靜，一言不發(fā)。我已經(jīng)3歲多了，叫喚爸爸媽媽的次數(shù)都可以數(shù)得出來。這一點，也同樣一直困擾著我，語言對于我來說，太難理解了。媽媽，我覺得名詞還比較好掌握，特別是我們時常容易見到的。例如蘋果，那是可以吃的東西，但有一回你拿回來一個綠色的果子也說是蘋果，我就不理解了。不過現(xiàn)在，我知道了，世界上有紅的蘋果和綠的蘋果，它們是不一樣的。當(dāng)然，也有一些東西我是不了解的，你會給我看一些卡片或者是圖畫，但那些究竟是什么東西呢？

說一個句子對于我來說，太難學(xué)了。一個個詞語組成的句子，應(yīng)該先說哪個，后說哪個呢？媽媽，你是非常了解我的，從我來到這個家開始，你一天也沒有離開過我。當(dāng)自閉癥與我相遇之后，你更是不再工作，整日陪在我的左右。所以，我任何舉動背后想要表達(dá)的意思你基本都會明了。所以，更多的時候，我只要掌握一定數(shù)量的名詞就夠了。但是，媽媽，你會不會太善解人意了，你的洞悉能力使我愈發(fā)地不想表達(dá)更多的內(nèi)容，句子對于我不是必需的，因為我的媽媽能懂我。或許，你可以啟發(fā)我，我試著學(xué)著你的樣子，我們一起嘗試一下吧。

媽媽，我知道你最近在擔(dān)心著什么。我聽外婆說像我這樣大的孩子是要去一個叫做幼兒園的地方的，那個地方會有姐姐領(lǐng)著和我一樣大小的小朋友們做游戲。我是不是也要去啊？媽媽，你是不是不放心我去??？說實話，我是有點害怕的，平時我也會在小區(qū)里玩，也會遇見一些小伙伴，他們有些好像挺喜歡我的，會拉拉我的手，也會給我糖果吃，但是我很害怕，他們是要做什么？我應(yīng)該怎么做呢？媽媽，你能告訴我嗎？小朋友給我糖果吃的時候我是應(yīng)該說謝謝還是也要給她糖果吃？

媽媽，我是一個小孩子，我是一個特別的小孩子，所以，你一定也是一個特別的媽媽。我會長大，我會慢慢地學(xué)，我會一直愛你。我想，有一天，我可以真正說很多話給你聽。

李中一摘自《東方早報》endprint