徐寧
年終歲末,我們臺(tái)策劃了一個(gè)“熱點(diǎn)關(guān)注”節(jié)目,對(duì)“留守”和“空巢”進(jìn)行集中報(bào)道,初步設(shè)想是打“親情牌”,以“思親”為主調(diào)。一連幾天,攝制組深入廣大農(nóng)村,那些留守老人、兒童的艱辛和無(wú)助讓人分外傷感。然而,一家困難戶卻給了我們另外一種感受。
這個(gè)家庭有3個(gè)人“留守”,10歲的男孩、5歲的女孩和他們的爺爺。不久前,孩子的爺爺上房晾曬收獲物時(shí)從梯子上摔下來(lái),腿部骨折,一直下不了床。年僅10歲的小男孩每天天不亮就起床,給爺爺?shù)鼓蚺琛⒆鲲?、刷鍋,就著刷鍋的泔水煮豬食,把一應(yīng)家務(wù)活做完再一路小跑去上學(xué)。放學(xué)也是一路小跑到家,先問(wèn)爺爺拉尿沒(méi)有,然后再做家務(wù)。日子過(guò)得像被鞭子抽趕的陀螺,但這孩子依舊精神飽滿,見(jiàn)誰(shuí)都笑呵呵的。
當(dāng)我們準(zhǔn)備好要拍攝時(shí),小男孩說(shuō):“叔叔,等一下,我給爺爺擦把臉,再給妹妹梳梳頭、換身新衣服?!?/p>
我說(shuō):“就保持現(xiàn)在這個(gè)樣子吧,真實(shí),也能反映出你家的困境和訴求?!?/p>
小男孩堅(jiān)決不同意,我們只好由著他,還聽(tīng)他指揮,把爺爺抬到院里的石凳上坐好,安排另一個(gè)老人和他下棋,使?fàn)敔斒軅哪菞l腿處在鏡頭之外。
“可以了?!毙∧泻⒆罂从铱?,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
拍完?duì)敔斚缕?,我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)小男孩,要他跟遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)打工的爸爸媽媽說(shuō)兩句話。小男孩面對(duì)鏡頭,開(kāi)心地說(shuō):“爸爸、媽媽你們好!這一年我們過(guò)得都很好,你看爺爺多精神,妹妹多漂亮,家里豬和雞也養(yǎng)得好。期末我考了年級(jí)第一。聽(tīng)說(shuō)政府還會(huì)給我們送年貨。你們能買(mǎi)到火車(chē)票就回來(lái),買(mǎi)不到就在外地過(guò),不要去擠那些超載的汽車(chē),很危險(xiǎn)?!?/p>
這真是報(bào)喜不報(bào)憂,家里的困難只字不提。我問(wèn)他:“為什么這么說(shuō)?”
小男孩說(shuō):“爸爸從事高空作業(yè),媽媽在廠子開(kāi)沖床,我要說(shuō)家里情況不好,他們會(huì)分心出事故的。每到過(guò)年路上都特別擁擠,他們總是一路站回來(lái),又累又不安全。我不想哭哭啼啼的,讓他們難受?!?/p>
回到臺(tái)里,我把所見(jiàn)所聞匯報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)沉默良久,深有感觸地說(shuō):“如果按原來(lái)的基調(diào)拍,不過(guò)煽情而已,卻搞得兩頭不安。不如改了,換一個(gè)社會(huì)關(guān)懷、樂(lè)觀留守的主題吧?!?/p>
孫強(qiáng)摘自《檢察日?qǐng)?bào)》endprint